作者在青壮年时期，曾亲访亚马逊河流域与巴西高地森林。在丛林深处找到还原于最基本形态的人类社会。
《忧郁的热带》即记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然，寓意深远的思考历程与生活体验。本书最早出版于1955年，是一部对促进人类自我了解具有罕见贡献 的人类学、文学、人类思想杰作。

首次收录海明威两万字遗稿，作家刘子超的全新译本，52张怀旧图片重新诠释巴黎，还原一个鲜明浪漫的爵士年代。
《流动的盛宴》为海明威回忆他于1920年代在巴黎的生活。其中穿插着巴黎文学、艺术圈 诸多名流的轶事，包括格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、詹姆 斯·乔伊斯和菲茨杰拉德等人。书中海明威也毫不客气地对他们作出了极具个人风格的评断。虽然作者坦白因回忆中的事情年代甚远，本书中一些事件可能接近于虚构，但本书无疑是了解“迷惘一代”由来，以及菲茨杰拉德与海明威纠纷缘由的第一手资料，“虚构”一说更像是海明威自己自傲于其“写实”能力而作的诡计。

不能出门的日子，你需要一本旅行文学。
·
旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。
说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。
“刘子超是这一代人中最杰出的游记作家。”——许知远
·
☆ 年度旅行文学《失落的卫星》作者刘子超出发之作，重塑旅行文学的意 义，在路上确认自我
☆ 重返昨日世界，寻回 逝去的灵魂，聆听普通人的故事，记录欧洲大陆的荣光和苦难
☆ 一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游：抵达世界的丰盈，也抵达内心的辽阔
☆ 荣获单向街文学奖·年度青年作家：刷新了我们观看今日世界的坐标和视域
☆ 受李健、梁文道、罗新、许知远、俞敏洪推崇：这一代人中最杰出的旅行作家
☆ 书店文学奖·年度旅行写作奖作品，新增后记，在后疫情时代反思旅行的意义
·
《午夜降临前抵达》是作家刘子超的出发之作。
他独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。她曾建立起庞大的帝国，点燃两次世界大战，也在冷战中被铁幕割离。
在短暂的夏季，年轻的作家跳上火车，行驶在绵长的轨道上。从柏林的游行中脱身，带着三罐啤酒出发，穿梭于德累斯顿和奥斯维辛，走在卡夫卡成为商品的街头，在布拉格的地下酒馆逃逸现实。在漫长的冬夜，迷茫的旅人在布达佩斯大饭店的床榻上入梦，又在多瑙河旁的街头醒来。他开上汽车驶向匈牙利大平原，被雨水困在昨日的咖啡馆中，却在的里雅斯特最后一夜撞见世界的巨变。
不安与刺痛，亲切与安慰，光明与阴影——遥远的中欧如同镜像，依然保持着永恒不变的特质，吸引着同样迷惘的年轻心灵。当现实过于沉重，当时代过于轻浮，去见识风景和人间，去见证希望和苦难，为了明白“世界上还有人在这样生活”，在一次次出发和抵达中确认自我。
·
在现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，刘子超坚持以肉身进入现场，用文学再现旅途。他所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名，也因一位中国作家的在场，与我们有了联系。——单向街授奖词
中国人从1840年开始重新认识世界，有刘子超这样的作家在，加快了我们了解世界的步伐。他一次又一次困难地抵达，深入了解当地的人文和历史，再通过精致且贴切的写作，揭开世界神秘的面纱，勾起我们想了解世界的欲望。读完子超的书，总希望自己能沿着他的路线去一趟，总希望自己也能写出这么一本本书。——俞敏洪，新东方创始人
在中文世界刚刚兴起的旅行写作中，刘子超是个难以忽视的名字。他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力。子超是这一代人中最杰出的游记作家，他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。——许知远，作家、单向空间创始人
刘子超的旅行和普通游客的旅行不同，他具有真正的旅行者视角，深入街巷，与人接触，继承了旅行文学非常优秀的传统。——罗新，北京大学历史系教授
从《失落的卫星》开始，我重新关注旅行文学，或者说是刘子超打破了我对游记的偏见。新书《午夜降临前抵达》依旧精彩，他所记录的所见所闻是朴实而生动的，但不止于此，更让我感兴趣的是他的所思所想，因为作者本人的视野、思想乃至心灵决定了旅行的深度和意义。书中的许多地方都是我没有去过的，可我并不感觉陌生，相反，是亲切，如同在描述自己熟悉的地方和生活，过去、现在甚至是未来。好的游记真正可以做到引人入胜，我相信，即使没有去过书中那些地方的读者在阅读这些文字后，会比大多亲临过现场的人更感同身受，因为作者非凡的感受力和独特的视角更能还原生活本身的真相。——李健，歌手
我曾有一个偏见，以为旅行文学是英语作家独享的一种文体，像《大海与撒丁岛》或《前往阿姆河之乡》，他们更像是这个世界的主人。刘子超的这本书纠正了我的偏见。他在中欧漫游，穿越清晨的薄雾，带来这本优秀的作品——我们都是过客，但我们也拥有这个世界。——苗炜，作家
刘子超的作品有简洁的散文风格，以及独特的幽默感、好奇心和冒险精神，读起来令人愉悦。刘子超是一位敏锐的人性观察者，也是一位极具天赋的作家。——乔·李·安德森（Jon Lee Anderson），《纽约客》资深记者

苏珊•桑塔格与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，是美国声名卓著的“新知识分子”、被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
“苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编，分为“论著”和“文学”两大板块（并包括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷），共16卷，280余万字。“苏珊•桑塔格全集”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方第一流思想家、评论家以及文学家的作品全集，而且是独家版权，在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界，都具有里程碑式的重要意义。 《关于他人的痛苦》是苏珊•桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
本书另全文收入桑塔格名篇《关于对他人的酷刑》一文。

苏珊•桑塔格与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，是美国声名卓著的“新知识分子”、被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
“苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编，分为“论著”和“文学”两大板块（并包括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷），共16卷，280余万字。“苏珊•桑塔格全集”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方第一流思想家、评论家以及文学家的作品全集，而且是独家版权，在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界，都具有里程碑式的重要意义。 《反对阐释》是苏珊•桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是德国著名后现代哲学家沃尔夫冈·韦尔旋阐述当今美学问题的代表作。作者批判性地思考了当代全球的审美化现象，阐释了美学和伦理学、哲学的关系，特别是阐释了现代建筑和艺术中的审美问题。本书探讨了美学的新问题、新建构和新使命。作者认为当今审美过于泛滥，过度追求时尚，美学必须重构，美学必须超越艺术和哲学问题，必须涵盖日常生活、感知态度、传媒文化。美学也必须关注当今科技的发展，重视听觉文化和视觉文化的巨大变化。

★ 名家名作·意味深长：以哲学与文化批评享誉世界的“欧洲最后一位知识分子”本雅明罕见的中短篇“小说集”。梦境、旅行与游戏，42篇小故事带你寻回失传已久的“讲故事”的技艺。
★ 多篇佳作·初次中译：本雅明多篇被忽视、被遗漏的小说、预言、残篇……被挖掘译介为中文，由此一窥本雅明的实验性写作与学术思想源头。
★ 精美插画·脑洞佳作：抽象派艺术大师保罗·克利的《新天使》（Angelus Novus）启发了本雅明的文学创作。本书收录保罗·克利30余幅精美插画，文字与插画相得益彰。
★ 文如其人·易携宜藏：本雅明以哲学与批评著称，极为重视讲故事的技艺，本书是本雅明研究者、藏书爱好者的案头书；32开小开本，轻巧便携、宜读宜藏！
★ 名家评论·精彩纷呈：被苏珊·桑塔格誉为“欧洲最后一位知识分子”，对德国著名哲学家汉娜·阿伦特、尤尔根·哈贝马斯都产生过不同程度的影响。
★ 裸脊锁线·全彩印制：裸脊锁线装订，四色精美印刷，版式舒朗悦目。
《讲故事的人》是20世纪德国著名哲学家、文学评论家瓦尔特·本雅明的中短篇小说集。
本书共分为“梦境”“旅行”“游戏和教学法”三个部分，或以类似穿越的写法，通过小说的形式与古代的作家对话，如“席勒与歌德”；或以旅行的相关主题与相关图书为切入点，通过小说的笔法讲述海洋与陆地、旅行与海神的故事；或以“谜语”“儿歌的收集”等为主题，讲述“游戏”与“教学法”。
作者带领我们进入梦境，进入旅途，并细细分解教学之中常用的像“游戏”一般的叙述。恰如作者所言，我们的“小说家”时常忘记“说书人”的那种叙事艺术，忘记了从早期童话开始，我们最应该做的还是那个“讲故事的人”。
本雅明，这个欧洲最后的知识分子，面对末日审判，带着他所有的残篇断简，为精神生活做出辩护。
——〔美〕苏珊·桑塔格
本雅明属于那种无法让人一目了然的思想家……这样的思想家引起我们注意只是由于他们那种对历史瞬间具有主导意义的思想向我们呈现出了令人豁然开朗的现实意义。
——〔德〕尤尔根·哈贝马斯
即使在最黑暗的时代，我们也有权去期待一种启明（illumination）。这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于……他们的生命和作品，它们在几乎所有的情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。而像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛，几乎无法告知人们，那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。
——〔美〕汉娜·阿伦特
同一事物，比别人多看到一点，是思想者；能看到更多不一样，是艺术家；完全的重塑和幻想，是孩子。本雅明显然兼具了这三种身份。
——佚名读者

「编辑推荐」
★ 福山新作，直击欧美民粹浪潮等诸多现象，从身份政治的角度考察国际政治形势
本书是《历史的终结与最后的人》作者弗朗西斯·福山新近出版的作品。作者紧跟阿拉伯之春、特朗普执政、叙利亚危机等近年的国际事件，从“身份政治”这个关键的角度切入，解析形势变化的动因和理路。
★ 经典的福山式广阔视角，从柏拉图的《理想国》聊到本·拉登，追溯 “身份”的哲学和政治根源
作者从哲学、政治学和现实政治三个维度解析了“身份”的诞生源头，既涵盖了欧美民粹浪潮、威权兴起、宗教纷争等全球政治动向，又深入挖掘古希腊和启蒙时代的哲学思想，由表及里地解析“身份”的诞生之源。
★ 首次阅读福山的推荐之选，帮助读者反思每一个人都要面对的“身份”问题
本书关注的“身份”议题既直指全球时政之要，又紧贴普通人的生活，涉及的民族、性别、阶级等议题，是每个人都要面对的“身份”问题，且篇幅短小精悍，不似福山的前作那般遥远厚重，因而可谓初读福山的不二之选。
★ 刘瑜教授长文导读推荐，结合国际政治时事剖析身份政治的好与坏
清华大学政治系教授刘瑜万字导读，结合阿富汗塔利班等近期热点新闻，总括本书梗概，指点思考身份政治的迷津，帮助读者更好地理解福山的写作宗旨和思想魅力。
「内容简介」
在本书中，福山沿着三十年前《历史的终结？》一文开启的思考路径，围绕当今的身份政治为政治秩序带来的威胁，阐述了何为身份，以及我们该如何应对它导致的政治撕裂。作者从观念史和政治史两个维度展开论述，溯源苏格拉底灵魂三要素的希腊哲学传统，历数卢梭、斯密、赫尔德、黑格尔等思想家有关尊严的观念，漫谈民族主义、宗教和西方左右翼的消长兴衰，纵论阿拉伯之春、反移民浪潮和民粹主义兴起等当代政治议题，比较身份政治表现于世界各地的异同。他提出，身份不是当代政治催生的新鲜事物，它扎根于人类灵魂中的激情、对尊严的渴求与个体独有的生活体验，随着经济现代化与社会的快速变革而兴起，取代旧的社群形式，成为人们赖以争取承认的方式；它不是恒定之物，也并非必定导致社会的分裂。

本书用迷人的笔触，以十九世纪的政治和社会革命为背景，透过哥德、马克思、陀思妥耶夫斯基等人的主要作品，向我们展示了一幅充满矛盾和暧昧不明的现代世界画面。通过重新阐释马克思和深入思考罗伯特·摩西对现代城市生活的影响，作者标示出了二十世纪及其以后的发展轨迹。他得出的结论是，适应不断的变化是可能的，建设真正现代社会的希望也正是在这里。

米尔顿·迈耶，德裔美国犹太人，身份复杂的著名记者和专栏作家。二战时他曾是一名拒服兵役者。“正派的人”如何且为何成为纳粹，这个问题吸引他在战后旅居德国，并与当地的德国家庭共同生活长达十年之久。他由此了解纳粹统治下普通德国人的生活故事，也催生了这本极具影响的书：《他们以为他们是自由的》。
十位曾在纳粹时期生活过的小人物是其主要受访者。在他们的讲述下，纳粹主义不仅是一种政治体制或意识形态，更是十分适合一战后德国人气质和心态的世界观。纳粹征服了伟大的和平庸的德国人的心灵，也压垮了他们。迈耶精辟地写道：德国对纳粹主义的积极性很明显就是“小人物变疯了”。
本书堪称一份研究第三帝国时期德国生活的微观社会人类学报告，它最有价值的贡献是向人们展示了一幅观念的图景：纳粹体制如何在普通德国人的层面以及德国社会内部发生作用。这些极具颠覆性的内容引人深思，关乎德国人，更关乎我们每个人自身。
作为一名兼具德国血统和犹太信仰的美国自由主义新闻记者，米尔顿·迈耶写作本书的目的在于秉承良心的公正与无情的诚实。正是这一点赋予本书强大的冲击力量。
——沃尔特·L.多恩，《星期六评论》
德国问题再次成为了我们政治的核心。对其根本性的探讨，不会比这部著作更出色、更人道和更清晰洗练了。
——奥古斯特·赫克舍，《纽约先驱论坛报》

★ 知名学者、清华大学教授汪民安，广受读者喜爱的经典作品。
★ 和《现代性》一样优美、晓畅，让人如痴如醉的学术著作。
汪民安教授对于理论的阐述深入浅出，阅读体验极佳，他具备一种国内罕见的本雅明气质，学术随笔流畅易读，酣畅漓淋，魅力十足。
★ 身体，是个人最后一份私有财产，它与欲望、社会、权力有着怎样的纠葛？它该如何突破重重遮蔽，发出自己的声音？
★ 疫情危机下的封锁、都市中家园概念的缺失、对居住空间的激烈争夺、大型商场中物的牢笼……种种空间问题的本质是什么？又如何困扰着我们每个人？
=======================
【内容简介】
本书是知名学者、清华大学教授汪民安对身体、空间等论题所做研究的成果结集，分为“身体的技术”“空间的政治”“后现代性的谱系”三个部分，共十九篇文章。第一部分的六篇文章论述“身体”在西方学术史中的地位和在现实政治生活中的作用，第二部分的六篇文章是作者对“空间”问题的研究成果，集中讨论了身体的社会学，以及权力如何把个人的身体局限在空间之中，第三部分收录的七篇文章是对后现代理论的各位大理论家德里达、罗兰•巴特、乔治•巴塔耶、福柯等的精彩评论，以及对后现代性理论的发展线索的整理回顾。
汪民安教授以后现代哲学的理论视角，考察个人身体、社会生活和现代政治的关联性，洞察细微，挖掘深入，表达精辟，会让读者对身体、对各类空间、对后现代哲学及其研究方法有更多的理解与启发。
=======================
汪民安老师关于身体、空间和后现代性这三个当代哲学理论中的核心概念的论文集，既有深入丰富的学理性，又贯穿着生动有趣的日常生活经验，无论是文笔还是分析能力都让人赞叹。个人认为，国内学者当中，汪老师是最具备本雅明般气质与作品风格的人。
—— 江海一蓑翁（豆瓣网友）
虽然我也认同学术写作不需要文笔这回事，但真的存在这种学者能把复杂的理论渗透在遣词造句的刻意制造中，比如汪老师。头发和家乐福的写作是完全的巴特式的效仿，汪老师对尼采和巴特两种断片式的、警句式的写作做了精准的譬喻，从此来看汪老师或许也是他所描述的那种巴特式学者：用一种闲情逸致征服对象（理论）。
—— 二级发呆员（豆瓣网友）

编 者 序
万物有本然，终不为他者。
——约瑟夫·巴特勒
万物有本然……
——以赛亚·伯林
巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。
显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。
我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。
即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：
这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。
在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。
需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。
下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：
我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。
我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。
说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。
我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。
在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。
我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。
这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。
有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。
我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。
亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院
1998年5月
校 后 记
1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”
如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。
本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。
所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。
翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。
张箭飞
2006年7月于东湖放鹰台寓所

现代化是一个古典意义的悲剧，它带来的每一个利益都要求人类付出对他们仍有价值的其他东西作为代价。大部分近代以来的文学与哲学之勃兴，恰恰源于人们眼见他们珍视的东西被他们想要的东西削弱或者摧毁。每个人对平等、个人主义、科学和现代工业等给予高度评价，然而同时也为传统生活、家庭伦理、与自然相契合大声疾呼。这两组欲求的冲突，不但象征和表达了人类最深的社会冲突，也象征和表达了人性本身的深邃矛盾。
作者从德国的反现代化论者如哈曼、谢林和赫德、费希特等人的思想梳理开始，继而将世界范围内的反现代化思潮——如斯拉夫主义者，印度的甘地、泰戈尔，中国的张君劢、梁漱溟，日本的冈仓觉三和西田几多郎，一直到当代的埃吕尔和马尔库塞等的思想做了全面的梳理。
作者认为，持续的反现代化批判的贡献与意义是：在批判的过程中，辨明了现代化过程的真正本质，也确定了人类要付出的代价。“现代化”与“反现代化”思潮的冲突将以二重性模式永远地持续到将来。

那就让我们假定我们是睡着了。
——勒内·笛卡尔，《第一哲学沉思集》
西格蒙德·弗洛伊德曾语：“如果梦境是晦涩的，那是为了不让我的意识所反对的潜在想法遭到泄露，是迫不得已。”诗人亨利·米肖又认为，做梦的我们身上有着“午夜人”般奇特的经历，他是我们自身的“反面”。人类总是被 定义为理性动物或政治动物，那么，我们能否将人类定义为“做梦的动物”？
梦的解析是精神分析的重要课题，本书将对弗洛伊德所称“梦的工作”展开分析，这一心理过程也引发诸多哲学家的兴趣，从斯多葛学派到大卫·休谟，从笛卡尔到狄德罗，乃至斯宾诺莎和尼采，无数哲学家都曾诠释过梦，甚至弗吉尼亚·伍尔芙在其众多作品中所描绘的遐想的流动，也被人们认为是“白日做梦”的典型案例。
梦的外延在文学与电影创作中被不断扩展，甚至在政治生活中被赋予了意义。一九六三年，马丁·路德·金发表著名演讲《我有一个梦想》；《一九八四》中，温斯顿经历了极权主义的摧残，从此不再做梦了；而纳粹高层领导人罗伯特·莱伊曾写道：“在德国，唯一有着私人生活的人，是那些睡着了的人。”最终，人们说“人生如梦”。 做梦会给人类带来希望和慰藉吗？一个梦境不复存在的世界会使人类变得更加幸福，还是将成为一个泯灭人性的世界？
“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠！”，威廉·莎士比亚让罪行骇人的麦克白夫人夜夜梦游，在噩梦中聊度余生。梦的奥义，或许就隐藏在这出人类的悲剧之中。
《梦》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”译丛是一套由读库引自法国的哲学通识读物，每册围绕特定主题展开，旨在打破学术艰涩壁垒，引入哲学思考方法，触及现代文化的方方面面。每册小书都尝试以举证、思想取径与解读的方式，既探讨人类社会面临的大问题，也解决周遭生活的小烦恼；既享受思想之乐，也体验文字之美，使追求新知与热爱智慧成为可能。