1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。

寓居上海的李老先生，曾经参加北伐 军，后因病辞去军职。抗日战争时期 ，其子国新继承父志，投笔从戎，不 幸负伤。经李老义子、名医陈时中悉 心治疗，不久伤愈。为庆贺国新康复 ，时中邀请国新和护士朱清华同去舞 场欢度新年。在舞场，清华遇幼时同 学阿莲，阿莲因养父逼迫，沦为舞女 。时国新和时中也认出阿莲原系旧时 邻家女，相见之下，互诉旧谊。不久 ，阿莲因不堪养父虐待，潜逃至清华 家避居。幸由李老出资调停，阿莲遂 与养父断绝关系，而随清华学医。国 新和时中对阿莲均萌爱意，但国新志 在沙场，故强自克制，并代时中向阿 莲提婚，而阿莲反向他表达爱慕之情 。国新矢志不移，不辞而别，投身战 火。国新去后尚寄信还家，久则音讯 杳然。而阿莲对国新也由期待而渐趋 绝望，终因心力交瘁而病倒。幸有时 中悉心医治及清华慷慨输血，得以重 获生命。阿莲与时中的感情，也与日 俱增。在时中和阿莲订婚之日，国新 突然归来。因他再度负伤住院，康复 后告假回家省亲。及知父亲已经病故 ，阿莲已有归属，便悄然离去。清华 愿随他离开“孤岛”上海，同去战区 工作，并转述时中与阿莲也有同样意 向。国新欣然承诺。两对青年男女， 终于踏上迢迢征途。