这是一本森林观测笔记。 在这本书里，一位生物学家以一年的时间为主线，在每次的观测中，为我们揭开藏森林一平方米地域里的秘密。 在这本完全原创的书里，生物学家戴维以一小片森林作为整个自然界的缩影，向我们生动地展示了这片森林和居住其中的栖息者的生活状况。 书的每一章都以一次简单的观察结果作为开头，比如藏在落叶层里的火蜥蜴，春天里野花的初次绽放。通过这些观察，戴维织就了一个生物生态网，向人们解释了把最小的微生物和最大的哺乳动物联系起来的科学观点，并描述了延续数千年甚至数百万年的生态系统。戴维每天都会在这片森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系，因此每一次寻访对于他来说，都象征着一个自然故事的缩影。 本书优美的语言使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行，而作者则像导游，带领大家探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。

编辑推荐
我们为什么喜爱鸟类？因为它们美丽、活泼，还会飞翔。而塑造鸟类每一项特质——也许除了鸣唱之外——都离不开鸟类独特的皮肤衍生物，羽毛。我们欣赏鸟类的美丽，其实就是在欣赏鸟类的羽衣；我们惊叹于鸟类的飞翔，羽毛也居功至伟；我们看到鸟类分布于从赤道到极地、从海洋到雪山的各个生境，这样的适应性也很大程度上要归功于各式各样的羽毛。更进一步，鸟和鸟的羽毛从人类文明之始就渗入到人类的生活和文化。这一切都是如何发生的？托尔·汉森带领读者在本书中一探究竟。
---------------
内容简介
羽毛是演化中的奇迹，它涉及空气动力学、绝热、欺骗和引诱。它的起源可以追溯到10亿年前，然而有关它的故事，却尚未完整地呈现给读者。本书中，生物学家托尔•汉森详尽地搜罗了自然史中关于羽毛的故事，在演化的历史时空里，羽毛被用来飞翔、保护、吸引和装饰。在综合了古生物学家、鸟类学家、生物学家、工程学家甚至艺术史家的研究成果后，作者给出了一个问题：羽毛是什么？它们是如何演化而来的？对我们来说有什么意义？
工程师将羽毛视为目前发现的最有效率的隔热材料，而且它们还是生物学上不断争论的根本所在。羽毛不仅让猫头鹰飞起来悄然无声，而且能让企鹅在冰面上保持干燥。它们还被女王、弄臣和神职人员用来作为身上的装饰，以及用在从宪法文书到小说的页面装饰。而书中要探究的就是这些美丽而吸引人的羽毛。
--------------
前言
是秃鹫让我写的。现在每当人们问起我这本书的时候，我总是抛出这个答案。多年以前在肯尼亚进行一项科研项目的时候，正是秃鹫激发了我对羽毛的最初兴趣。看着这些大鸟围着一具尸体争吵嘶叫，我想到的是，它们的羽毛（以及缺少羽毛的部分）是如此完美地适合于它们的生活方式。它们光秃秃的头颈生来就能更爽利地取食，还能进行热量调节：在白天炎热时长长地伸出来散热，而到夜晚又缩回那奢华的羽绒衣领里去。它们黑色的体羽既能阻挡细菌，又能吸收非洲烈日的热量，让它们在寒冷的高空中盘旋搜寻猎物时保持体温。
秃鹫启发了我对羽毛的思索，自此我就从未停止过思索。我见过有些鹟和夜鹰长出超过它们体长三倍的繁殖羽，我见过企鹅一头扎入浮冰之下，一身柔滑的外套为它们提供舒适的防水保护。我曾在气温低于零度的夜晚蜷缩进鹅绒睡袋里，而就在我身边，我的研究对象，小小的戴菊抖开羽毛抵抗冰冷的寒风，完美地保暖。我曾在恐龙化石中寻觅羽毛状结构的踪迹，并在飞行器里、鱼饵上、维多利亚式的帽子上、羽毛球上、箭翎以及古秘鲁的艺术品里面发现了它们。正如鸟类学家弗兰克·基尔在他的经典教材《鸟类学》（Ornithology）中所评论的，“羽毛的细节自古就令生物学家着迷，这可是个大话题。”这也真够写本书了，我经常这么想，不过那需要另一只秃鹫来敦促我动手了。
需要解释一下，作为一名野外生物学家，我从来不缺乏要研究的对象或是要撰写的话题，因为自然界的万物都很有得写。如果有哪次我出野外却并不着迷、不激动，那一定意味着我是心不在焉的。有些人觉得跟我一起徒步是极痛苦的事情，因为我不断地分心：鸟巢、蝴蝶、地衣、蚁丘、土质、虫迹、岩石—各种你能想到的东西。在家里，我的妻子伊莉莎容忍了塞进冰柜里的田鼠和鸣禽尸体；满满一冰箱的植物标本；还有一箱箱不知名的蜜蜂、陈年的骨骼以及猫头鹰的头；甚至还有满满一大罐子各种有趣的蛆虫。（我们的孩子诺亚也很包容，只是他还不知道除此以外还有别的天地！）我是个彻头彻尾充满好奇心的人，找到我的兴趣点可不是什么难事儿，要把兴趣点缩减下来才是个挑战呢！

这本书是一篇在植物学与酒的婚礼之上朗诵的充满激情的祝酒词——
清酒始于米粒，苏格兰威士忌源于大麦，特基拉来自龙舌兰，朗姆酒酿自甘蔗，而波本酒出自玉米。你已经渴了吗？在《醉酒的植物学家》这本书中，艾米·斯图尔特考察了许多能让人晕眩的花草、树木、果实和真菌，几千年来，人类用他们的才智和激情，不顾一切地把这些植物转化成酒精。
在所有被发酵和蒸馏的那些知名或不知名的植物中，有些是危险的，有些极为古怪，还有一种和恐龙一样古老——但是每一种植物都为全球的饮酒传统和人类历史做出了独特的文化贡献。
这部融生物学、化学、历史、词源和调酒术于一体的迷人著作——其中还有50多种调酒配方和可供园艺爱好者参考的种植诀窍——会让你在任何一场鸡尾酒宴会上都成为最受欢迎的嘉宾。