《马桥词典》集录了湖南汨罗县马桥人日常用词，计一百一十五个词条。它以这些词条为引子，讲述了古往今来一个个丰富生动的故事，引人入胜，回味无穷。
这部长篇小说没有采取传统的创作手法，而是巧妙地糅合了文化人类学、语言社会学、思想随笔、经典小说等诸种写作方式，用词典构造了马桥的文化和历史，使读者在享受到小说的巨大魅力时，领略到每个词语和词条后面的历史、贫困、奋斗和文明，看到了中国的“马桥”、世界的中国。小说主体从历史走到当代，从精神走到物质，从丰富走到单调，无不向人们揭示出深邃的思想内涵。
这是一次成功的创作实践，是中国当代文学一个重要的收获。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

《午夜文库典藏本·第一辑:漫长的告别》内容简介：艾略特·加缪、奥尼尔、奥登、钱锤书、村上春树等文学大师们崇拜的大师。 雷蒙德·钱德勒是世界文学史上最伟大的名字之一，他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 他是电影史上最伟大的编剧之一，他是好莱坞黑色电影的缔造者，他与希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等大牌导演合作，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。

《云中人》：本世纪初，三流大学计算机专业的夏小凡即将毕业，却始终难以忘记大一那年与之发生一夜情的无名学姐，据说她被变态敲头狂杀死在黑暗的道路上，凶手已经伏法，迷题并未解开。
数年后，敲头案再次出现，学校人心惶惶。美丽的学妹白晓薇被变态斜眼跟踪，不久即告失踪。她的风尘生涯， 她与夏小凡之间的往事，令后者无法报警，只能独自踏上寻找失踪者的路程。精神分裂的咖啡店招待、被铁锤打破颅骨停止发育的杂货店老板、因猫而死的求职女生，一个一个或陌生或熟悉的人相继离开这里，他仍旧在追凶的路上。
这部阴郁而优美的小说，语言收放自如，情节诡异，各种事件之间坚固或脆弱的联系，扭曲出了一个“莫比乌斯环”，当人处于黑色的世界核心，你无法预知他的下一步……

★ 首次中文简体版正式授权出版。
★ 同名电影获得奥斯卡七项大奖。
在这里，野蛮和自然征服了一切文明。
在这里，没有写在纸上的上帝，只有永存于心的圣灵。
侥幸从战场上存活下来的邓巴中尉厌恶了现有的生活，他要到边疆去，到没有文明世界涉足的地方去。
在无他人驻守的边塞，他的心灵无拘无束。这里没有工作，也没有娱乐。所有的事都是一体的，无所谓轻重缓急，不管是从河里汲水，还是烧一顿丰盛的晚饭，一切都无区别。但邓巴对此丝毫不感厌烦。他觉得自己有如河水深处的一股潜流，虽然离群索居，却又同时自成一体。这是一种美好的感觉。
对我来说，艺术真正的功能，就是打动人们，让他们采取行动。《与狼共舞》做到了这一点，我一辈子都会以此为豪。——迈克尔•布莱克

《豺狼的日子》内容为：一九六三年，一名杀手受雇刺杀法国总统夏尔·戴高乐，除了“豺狼”这个代号，全世界任何情报组织都对此人一无所知。刺杀戴高乐只有百分之一的可能，但对于“豺狼”这样的顶尖高手来说，这已经是百分之百的胜算。他杀人无数，从未失手；他身手非凡，冷酷无情。对来他说，唯一的准则是就是杀手的职业准则，最大的敌人就是还活着的目标。
每次“豺狼”都能领先一步，逃出警方布下的罗网。面对危险之极、高深莫测的“豺狼”，整个法国警方都束手无策，只能寄希望于一位低级别的警长，因为每个人都知道他实际上身怀绝技。
历史的命运维系在两个人之间这场尊严与智力的较量之中。

斯蒂芬·金创作于八十年代的一部经典作品。一度被认为是其作品中最恐怖的一部，曾被搬上银幕。
在缅因州拉德洛镇的一片密林深处，有一个密克马克部落的坟场。古老而神秘的印第安人传说代代相传：那里有食人的幽灵，还有一种起死回生的魔力。孩子们把他们死于非命的宠物埋葬在那里，期待着宠物归来……
克利德医生家的屋后有条小径，那路通往山上的密林，也通往一个邪恶的传说。邻居乍得对初来乍到的这一家关照有加却又欲言又止，只是一再提醒：看好你们的孩子，留神你家的猫。但小猫还是离奇毙命。在乍得的怂恿下，克利德鬼使神差地将它埋于那片坟场——古老传说再现，某夜，小猫带着一身泥腥恶臭又回来了，眼中闪烁着邪气。不幸终究还是发生：克利德的小儿子命丧车轮，一家人的心理防线彻底崩溃，往昔的心理阴影被残忍地唤醒。在邪恶魔力的感召下，密林深处，一幕难以置信、超乎人伦的悲剧上演了……
本书弥补了其他版本漏译缺译的现象，从内容上更加忠实于原文，对人名、地名作了修订，并精心增加了注释。

1995年5月15日，志愿援助人员、20岁的美国青年里基·科伦索在塞尔维亚被残忍杀害。2001年，前南斯拉夫地区终于硝烟散尽，战争罪犯得到审判，科伦索一案也浮出水面；然而，杀害他的凶手神秘消失，这个最可怕的恶徒虽然已经消失，却仍让人谈虎色变。
全美国最高情报机构、司法机构都束手无策，只能求助于一个单枪作战的“复仇者”。复仇者不干暗杀之类的勾当，他决心一定要活捉恶徒，带到法庭上接受审判。
复仇者的追击从欧洲开始，到中东海湾，再到南美洲丛林，他像一只老鹰一样死死盯住了目标。目标所在的位置可谓全世界最难攻陷的堡垒，大自然鬼斧神工的地形、人工的巧妙设计，加上各种现代化通讯、监视与安保措施，让这个地方进都进不来，更何况还要带着目标活着出去……
然而，复仇者按计划一步步接近了目标。他从未谋面却让人觉得他无所不在；他以逸待劳却让所有人方寸大乱；他不开一枪，不杀一人，只轻轻拨动埋好的鱼线，就让大鱼按他设计的路线乖乖上钩……

这本书收录了阿乙早期的小说三十篇，共分为六章。第一次出版在2008年，此次再版删去三篇，增添两篇。
阿乙：“我在这本书里展现了太多故事（而不是文学）、太多模仿的影子（包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗•巴里科、小仲马、余华、莫言，甚至是一些电影的模仿）、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外。但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。”
2008年，亏得罗永浩的撺掇，才有了阿乙的这本中短篇集。
之后，阿乙以一年一本的速度出版作品，并以每年递增的态势拿着各种文学奖项：《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》 “未来大家”、《人民文学》年度青年作家、台湾《联合文学》20位40岁以下华文作家、华语文学传媒大奖年度最具潜力新人，等等。
他说，写小说是一个“工种”，他以一种对待技术一样的苛刻，对待自己的文字和故事结构。
然而，回头面对这本“处女书”，他却生怕动了其中“天真的元气”。

这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

《铁皮鼓》是格拉斯的代表作。
三岁的奥斯卡无意中发母亲和表舅布朗斯偷情，又目睹纳粹力的猖獗，便决定不再长个儿宁愿成为侏儒。从此在他的视角里，社会和周围的人都是怪异和疯狂的。他整天敲打一只铁皮鼓，以发泄对畸形的社会和人世间的愤慨。尽管他子不高，但智力超常，聪明过人。邻居女孩玛丽亚来照顾他，两个发生了性爱，怀孕后她却嫁给了父亲，生下了库尔特。奥斯卡随侏儒杂志团赴前慰问德军，三年后回到家中，苏军攻占了柏林，父亲吞下纳粹党徽身亡。埋葬父亲时奥斯卡丢掉了铁皮鼓，同时亲生儿子库尔特用石子击中了他的后脑勺，使他倒在坟坑中，流血不止；不过他就此开始长个儿，尖叫使玻璃破碎的特异功能也随之消失……
小说以黑色幽默的虚构故事展示了德国那段最黑暗的历史。根据《铁皮鼓》改编拍摄的同名电影获得了1980年奥期卡最佳外语片奖。

26年前，欧阳桐和欧阳楠这对双胞胎兄弟还在襁褓之时，由于父亲吸毒，他们的父母离婚，哥哥欧阳桐跟着父亲去了云南，弟弟欧阳楠则与母亲留在了哈尔滨，多年以后哥哥回到哈尔滨，就地经营起毒品生意。此时身为警察的弟弟欧阳楠有个幸福的家庭。他从来不知道自己还有个哥哥，碍于母亲，他对欧阳桐的勾当得过且过，然而几个月后他就尝到了苦果，妻子竟与哥哥有染，并怀上了他的孩子。
他母亲把妻子带去长白山散心，不幸死于雪崩。欧阳桐终日借酒消愁，被警局开除，一夜之间他一无所有。他扬言除夕前要把这个和他同样相貌的熟悉的陌生人炸得粉身碎骨，内心却希望听到传言的哥哥欧阳桐滚回他的云南，他不想杀人，但也不想活得那么窝囊。欧阳桐可没把他放眼里，依然我行我素，他确信弟弟连动自己一根指头的胆量都没有。所有人都在看弟弟欧阳楠的笑话，除夕之夜，他只好硬着头皮，装了一整车的炸药，前往哥哥的别墅，爆破的一刹那，瓦砾横飞，欧阳桐的尸体暴露于阳光之下，他去警局自首，心如死灰，以为自己会在监狱里渡过余生，孤独终老。这一切都搞错了！
他一直在为哥哥欧阳桐准备的这场谋杀，可是同时，角落里的某个人，也在为他们兄弟两准备着这场谋杀，尸检报告显示——别墅被炸的几个小时前，欧阳桐就已经被这个人刺死在房间里！

《罪与罚》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写一心想成为拿破仑式的人物、认定自己是个超人的穷大学生拉斯柯尔尼科夫，受无政府主义思想毒害，为生活所迫，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督教徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重表现主人公行凶后良心受到谴责，内心深感孤独、恐惧的精神状态，刻画他犯罪前后的心理变化。小说一方面描绘了俄国下层人民的悲惨生活，揭露贵族社会的罪恶；一方面也宣扬逆来顺受，从宗教中求解脱的思想。

《包法利夫人》(精装)是一幅道地的法国十九世纪的外省风俗画,其完美严谨的语言风格更是为后人传为美谈。美丽的主人公艾玛是富裕农民的独生女,因不甘与忠厚老实的丈夫过平庸的生活,两次发生婚外情,后均遭情人抛弃;又因过度消费,债台高筑,终于被迫自杀。著名作家左拉称《包法利夫人》(精装)为“同类小说准确无误的典范”。

《化身博士》故事主角杰基尔博士是个双重性格的人，表面上他学识渊博、德高望重，内心深处却潜伏着一种肆无忌惮的邪恶。后来他发明了一种化学药剂，只需吞一点，他就能随心所欲地变成另一个肉身——寻欢作乐、放纵自己的矮小丑陋的海德先生——他在外干尽坏事，回到家后，再服一剂药水，则又变成了受人尊敬的杰基尔博士。可是，那个矮小的恶人海德渐渐不满足于附属地位，他在逐渐强大，他要控制杰基尔博士整个人。杰基尔博士与海德展开了斗争。谁是最后的胜利者？

译 序
孙致礼

我从1983年开始翻译简·奥斯丁的小说,先后出版了《理智与情感》(1984)、《劝导》(1986)、《诺桑觉寺》(1986)、《傲慢与偏见》(1990)、《爱玛》(2000);2003年12月中旬,我又交出了《曼斯菲尔德庄园》的译稿,终于实现了上学时萌生的一个梦想——译出被人誉为“无与伦比的奥斯丁”的全部六部小说杰作。

简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》,开始于1811年2月,亦即《傲慢与偏见》出版两年之前,完成于“1813年6月之后不久”。1811年存留下来的几封简·奥斯丁信件中,没有一封再提及这本书;而1812年则没有一封简·奥斯丁的信件存留下来。可是到了1813年初,简·奥斯丁曾多次在信中提及《曼斯菲尔德庄园》,从中可以看出,作者的姐姐卡桑德拉已经颇为熟悉小说的内容。作者在1814年3月2日的信中谈到,其四哥亨利已在阅读小说(手稿)。据研究者推断,大约在1813年11、12月间,或1814年1月,作者将该书的版权再次卖给了《理智与情感》和《傲慢与偏见》的出版人埃杰顿。1814年5 月23日及27日,埃杰顿连续在《记事晨报》上发布出书告示,称该书为“《理智与情感》与《傲慢与偏见》作者著”。照此推断,《曼斯菲尔德庄园》应在1814年5 月底面世。虽然该书比《傲慢与偏见》长四分之一,但每本售价却一样:十八先令。第一版的印数很少,据查普曼考查只有一千二百五十册,而且纸张、印刷质量都不及《傲慢与偏见》;但是,这一千二百五十册在六个月内即已销售一空,销售速度快于《傲慢与偏见》。尽管如此,埃杰顿一直不肯出第二版,直至1816年,才由《爱玛》(1815)的出版人约翰·默里出版了该书的第二版。有学者考查,简·奥斯丁在《曼斯菲尔德庄园》上获得至少三百一十英镑的酬金,这是她生前收益最高的一本书。

与作者的其他五部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》以男女青年的恋爱婚姻为题材。但是,比较而言,本书情节更为复杂,突发性事件更加集中,社会讽刺意味也更加浓重。小说最后以范妮和埃德蒙的美满姻缘为结局,但在故事发展的过程中,作者的讽刺笔锋主要指向了以几户富足人家为代表的英国上流社会,揭示了他们的矫揉造作和荒唐可笑。托马斯·伯特伦爵士是国会议员,一家人有着“享不尽的荣华富贵”。但是,他与伯特伦夫人在教养子女上采取了截然不同的态度:一个光知道“严厉”,一个一味地“放纵”,致使四个孩子中有三个在教养上存在严重问题,为人处世全然没有责任感,缺乏道德准则。大女儿玛丽亚是个水性杨花的姑娘,一边动心于“粗大肥胖、智力平庸”,但“一年有一万二千英镑”收入的拉什沃思,一边又跟纨绔子弟克劳福德私下调情,当发现后者对她缺乏真情时,便轻率地嫁给了拉什沃思,与此同时,还继续与克劳福德发展暧昧关系,直至跟他私奔,最后遭到被遗弃的可悲下场。二小姐朱莉娅跟姐姐一样放荡不羁,差不多就在姐姐私奔的同时,也跟贵家子弟耶茨私奔。就在两起丑闻发生之前,伯特伦家的大儿子汤姆突然染病,差一点丧命。一时间,这兄妹三人几乎使伯特伦家陷入了绝境。

克劳福德兄妹是小说中的另外两个重要人物。这兄妹俩都是拥有大宗财产的年轻人。他们长年寄住在叔叔克劳福德将军家里,两人一个受叔叔宠爱,一个受婶婶溺爱,因而都给娇惯坏了。特别是将军是个“行为不端”的人,甚至想在家中豢养情妇,自然给两个年轻人带来了极其不良的影响。克劳福德起初想玩弄一下范妮的感情,后来居然真心爱上了她,便苦苦地追求了起来,遭到范妮拒绝后,又跟玛丽亚私奔。克劳福德小姐起先有意于埃德蒙,但是当她获悉埃德蒙要当牧师时,热情顿时冷了下来。后来,埃德蒙的哥哥处于病危之际,她马上意识到埃德蒙可能成为伯特伦爵士的继承人,旋即对他又热了起来,不想让埃德蒙看清了她的真面目,最后也落了个竹篮打水一场空。

跟其他几部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》也塑造了一对可爱的青年男女。范妮出身于贫困人家,十岁时被伯特伦爵士夫妇收养。来到姨父姨妈家后,虽然受到二表哥埃德蒙以外的众人的冷落,但她始终“有一颗温柔亲切的心,想要表现得体的强烈愿望”。尤其难能可贵的是,她始终能明辨是非,知人知心。大表哥汤姆等人要在家里排演有伤风化的情节剧,家里只有她一人加以反对和抵制。她早就看清了克劳福德兄妹的自私和轻浮,因而当克劳福德死死纠缠她时,她丝毫不为其所动,始终不渝地暗恋着埃德蒙;当克劳福德小姐对埃德蒙“旧情复发”的时候,她告诫表哥不要上她的当。最后,她的高尚人品赢得了托马斯爵士的器重,也赢得了埃德蒙的爱,两位年轻人终于结成伉俪。

从出版时间来看,《曼斯菲尔德庄园》只比《傲慢与偏见》晚一年。但两部作品的笔调和氛围却大不相同。《傲慢与偏见》既轻快又明畅,《曼斯菲尔德庄园》则显得比较凝重,带有更明显的道德说教色彩。另外,奥斯丁研究者认为,《曼斯菲尔德庄园》在心理描写和叙事技巧上有重大突破,是英国小说发展史的一个“里程碑”。这些都表明,简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》时,已是个“更加成熟”的女作家。

关于奥斯丁的生平,人们迄今掌握的资料尚不充分,还有不少空白、疑点和不确定因素。笔者在力所能及的范围内编写了一份“简·奥斯丁年表”,献给我国的简·奥斯丁读者和研究者。不过,我对简·奥斯丁的研究还远远没有结束,紧接着就要投入已经订下合同的《奥斯丁(评传)》的撰写。


2003年12月29日于洛阳

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。
使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。
宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人缥缈的残歌；宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。
太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。

三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后，庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系，意欲清除地球文明。
面对前所未有的危局，经历过无数磨难的地球人组建起同样庞大的太空舰队，同时，利用三体人思维透明的致命缺陷，制订了神秘莫测的“面壁计划”，精选出四位“面壁者”。秘密展开对三体人的反击。
三体人自身虽然无法识破人类的诡谲计谋，却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”，与“面壁者”展开智慧博弈……
“面壁计划”究竟能否成功？地球人究竟能否在这场你死我活的文明生存竞争中战而胜之？神秘的
“黑暗森林”究竟意味着什么？

《鸟看见我了》内容简介：一个夜晚，一个外地人为何突然出现在镇上，仅以一把小刀，连杀六人，却能无罪释放？到底他为何杀人，并在一个夜晚两个小时内杀掉六个人？而这六个人到底有何关系？他从不与人多说一句话，唯一一次醉酒时，说鸟看见我了，鸟看见我了？鸟看见他什么了？这句话背后到底藏何秘密？一辆公交车发生爆炸，死亡20余人，肢体残骸四处散落，惨不忍睹。没有任何线索，公交车上的人互不认识，甚至连尸体都没有一个完整，杀手到底是谁？活着还是死了？如果活着，他为何要爆炸一辆公交车，如果死了，一个死人如何来对他定罪？只有一个模糊的面孔，表情扭曲，似乎极害怕，爆炸是一瞬间的事情，为何他会有如此表情？他到底是谁？剩下的两个无人认领的尸体究竟是谁？
《鸟，看见我了》为阿乙力作，处处伏笔，丝丝入扣，层层推进。时有意外却合理，给人柳暗花明的畅快，然而又常给人一种似幻似真的感觉，留有余韵。笔为刀，笔为绳，笔为手。文字时旖旎，时华丽，时暴烈，时温柔，丰富展现了人在极端环境的逼迫下的幻灭，孤独，癫狂，甚至善良和原罪，乃至我不可活，人人不可活的绝望与挣扎。
注：此书为再版《鸟,看见我了》。