《一个人的呐喊:鲁迅1881-1936》不但是反映了我当时的水平，也是反映了当时研究界的一般水平，更是反映了当时所允许达到的水平。它在几个月之内印了两次，共计37500册。因为我被划为右派分子而不再印了，现在看来倒是件应该庆幸的事情。

对于绝大多数中国人来说，"玄奘"这个人名非常陌生，人们熟悉的是《西游记》中的那个唐僧。《西游记》是中国文学史上的经典，经典的力量是勿庸置疑的。自明代吴承恩创作《西游记》以来，一个阴柔懦弱、性别不明的唐僧形象已经深深地铭刻在中国人的心里。在人们津津乐道于孙悟空的时候，唐僧的原型，玄奘却被扭曲、被误读。几个世纪的时间里，真实的玄奘越走越远，逐渐离开了中国人的视线，只剩下一个轮廓模糊的背影。
公元2005年的冬天，在北京平安大街一个普通的茶馆，时间已过半夜。昏暗的灯光下，几个已近中年的男人眉飞色舞，几近痴狂之状。城市白日的喧嚣已经过去，疲惫的人们正在进入梦乡，街道上游荡着三三两两几个无眠的人。在这样的时刻，世俗的欲望和压迫都逐渐消退，多年不曾光顾的激情开始在昏暗的茶馆弥漫。血色逐渐爬上一张张原本菜色的脸，白天的矜持和理智不见了，青春似乎又一次降临。
茶馆夜谈的主题正是玄奘，那个唐朝僧人在一千三百多年后点燃了我们久违的激情。玄奘生活在大唐，那是一个令中国人魂牵梦绕的时代。玄奘，以极富传奇色彩的一生，为那个充满了荣光的时代做出了最好的注脚。在即将步入中年的时候，我们做出了一个决定，重走玄奘之路。重走玄奘之路，去发现一个真实的玄奘；重走玄奘之路，去感悟一个大气磅礴的时代；重走玄奘之路，去寻找生命的真谛……

施特劳斯（Fernand Gravey 饰）热爱音乐，将音乐当做毕生的理想，然而，现实是残酷的，为了生计，他不得不坐在办公室之中，为老板打工。因为上班开小差写曲，施特劳斯遭到了解雇，然而，女友波蒂（路易丝·赖纳 Luise Rainer 饰）成为了他最坚实的后盾，在波蒂的帮助下，施特劳斯来到了咖啡馆，在那里演奏自己的作品。
一次偶然中，施特劳斯邂逅了当红歌星卡拉（米莉莎·科耶斯 Miliza Korjus 饰），卡拉的存在激发了施特劳斯的灵感，令他创作出了许多不朽的名曲。波蒂对于施特劳斯和卡拉之间的关系充满了嫉妒，但是，当她看见他们两人在一起珠联璧合的美好景象之后，接受了现实，而卡拉则感动于波蒂的高洁品质，选择了离开。