《受活》起涌的纷争，长期如旷野间的风雨霜雪，初春时的光亮阴缺，说好的，到了天上；不好的，到了脚下。关于现实和现实主义，关于我们的陆会和乌托邦生存，关于现代和后现代，关于狂想和寓言，关于魔幻和想象，关于方言和结构，关于黑色幽默和历史疼痛，关于文学和阎连科的写作，究竟何样才是一个合适的评说……如此等等，这些意在说明两个问题：一是一部小说写完之后，作者对小说的注释都是没有意义的；二是文学争论的话题也是恒久不衰的。

◎匈牙利道德勇气的标志性人物，言说东欧艺术自由与禁忌
◎在充满压制的国家中做一个创作者意味着什么？
◎是谁创造了这种“镣铐下的美学”？
【内容简介】
本书是一部探讨东欧“被囚禁的艺术”、泄露统治者内心秘密的地下文学，由一个天生爱唱反调的人以一种“御用作家之良心”的口吻所写。它抽丝剥茧、层层深入地剖析了被“审阅”的文学和匈牙利艺术家、知识分子的精神世界，极富洞见地描述了“镣铐下的美学”、艺术家与现代社会主义国家之间的共生关系。
事实就是这样：碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。 我们学习在规训中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望它，因为没有它，我们就无法创作。 ——米克洛什·哈拉兹蒂
【媒体及学者评价】
别看这薄薄的一本书，它将会被众多美国研究生在他们严肃的论文中引述；它将会出现在社会学教授推荐的经典阅读清单上；它将成为中欧研究中不可或缺的一部分。中欧的文化宝库里不能没有它。
——乔治·康纳德（George Konrád），匈牙利作家
一部奇特又新颖的、关于后斯大林时代东欧艺术家处境的著作。
——尼尔·阿舍森（Neal Ascherson），英国作家
这本尖锐的著作能使人多些明智，少些沮丧。一本不可或缺的重要著作。
——苏珊·桑塔格，美国作家
当极权主义的思想控制日臻完美时，制度化的审查却变得过时了。哈拉兹蒂以令人不安的智慧分析了这一悖论。
——李克曼（Simon Leys），比利时汉学家、作家
关于极权主义美学的一份绝妙的报告。
——《卫报》
可以说，哈拉兹蒂是从米洛什《被禁锢的头脑》结束的地方开始写起。
——英国皇家国际事务研究所《国际事务》杂志
哈拉兹蒂赋予平淡的行文以诗意，这是只有诗人才做得到的。
——《当代社会学》
在哈拉兹蒂的解说中，除了对政治和当下时事的关注，他还提出了一些有关理论趣味的问题。他或多或少地使我们意识到西方艺术的价值和实践背后那些尚未被我们意识到的设想。
——《纽约时报书评》

“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”
1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大・索尔仁尼琴的史诗般巨著《古拉格群岛》就是以这样沉痛的题辞开篇。1973年，索尔仁尼琴决定将这本书秘密送往西方发表，这成了苏联政治史研究的一个重要事件。可以说，苏联当局决定剥夺索尔仁尼琴的国籍，并将其强行驱逐到欧洲，与这本书的出版关系极大。
这部长达140 万字的巨著，堪称苏联列宁和斯大林时期法制历史最精炼的描摹。所谓“古拉格”，即“劳动改造营管理总局”，原是苏联劳改制度的象征。作者将其比喻为“群岛”，意在指出这种制度已经渗透到苏联政治生活的每个领域，变成了苏联的“第二领土”。全书分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部，既以“群岛居民”的经历为线索，又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料，结构宏大，卷帙浩繁，充分显示了诺贝尔文学奖得主驾驭材料的能力。书中有激昂的控诉，愤怒的谴责，也有尖锐的嘲讽，深切的诉说，是深刻理解苏联政治体制重要的参考著作。

本书不仅收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《河童》等最广为人知的经典名篇，同时精选了《英雄之器》《南京的基督》《丝女手记》《枯野抄》等国内罕见译作，共28篇。由黑泽明执导的《罗生门》，现已成日本经典电影之一，其原著正是芥川龙之介的《竹林中》和《罗生门》。
故事之所以可以流传百年，往往因为它超越了时间。芥川龙之介就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。
编辑推荐
人生海海，你愿意糊涂并快乐地活着，还是痛苦却清醒地活着？芥川龙之介借《罗生门》表示，他选择后者。
人生在他眼里，是“一部缺了很多页的书”——“实在难以称之为书，但总算勉成一部”；
是“一盒火柴”——“太当一回事未免可笑，太不当一回事则很危险”；
是“不如一行波德莱尔”的无用之物……
23岁的时候，他给世界贡献了《罗生门》这部伟大作品。
30岁的时候，写了《竹林中》，这个故事把黑泽明推向了国际影坛大师的位置。
35岁的时候，留下“对将来模糊的不安”遗言后，伴着雨声和圣经，服安眠药自杀。
短短一生创作短篇小说148篇，故事取材新颖，文字精致冷峻。人们称他“艺术派作家”，他却淡淡摇头，说“创作只为造就我内心世界的诗人。”
他的小说里，尽是悲剧——被抛弃的没落贵族小姐，完成复仇大业后陷入空虚幻灭的武士，为了艺术看到亲生女儿被活活烧死却浮现笑容的画师……他擅长抓住人性冷漠尴尬局促不堪的一面，却并不戳破，唯美精致的文字反而唤醒了读者对芸芸众生的悲悯，对人与人之间的羁绊也有了更多体察与宽容。
本书译自日本青空文库，精选芥川龙之介28篇短篇小说，完整涵盖其才华横溢的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚期代表作，佐以专业日语学者赵玉皎的万字导读、100余条注释和9则创作背景介绍，力求立体展现芥川的生涯和内心世界，让读者获得更高级的文字审美和更多的信息量。
《罗生门》
描述了一位被辞退的仆役和身为强盗的老妪，面对生死抉择，似乎“以恶凌恶”才得以生存，也显得那么理所当然。
《竹林中》
描述了竹林凶杀案的审讯场景。不仅樵夫、行脚僧、差役、老妪各执一词，强盗多囊丸、妻子和亡灵也都说自己是凶手，究竟谁是凶手？案情扑朔迷离，真相却埋没在人心。
《枯野抄》
描述了俳句大师芭蕉的临终景象。从一众弟子各自的心理活动和表现，揶揄了大师仙逝时，众弟子虽然悲痛，却也不乏“解脱的喜悦”……
《山药粥》
描述了一位处处受人嘲弄的五品侍从，一生唯一的愿望便是痛痛快快“将山药粥喝个够”。可是，当有大人物帮他实现这个愿望时，他竟然毫无胃口。一个微小的愿望，如果通过非常盛大的方式实现，反而索然无味……

★马尔克斯唯一正式授权，首次完整翻译
★《霍乱时期的爱情》是我最好的作品，是我发自内心的创作。——加西亚•马尔克斯
★这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。——《纽约时报》
《霍乱时期的爱情》是加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。