一九七一年六月二十四日清晨，在东京蒲田调车场发生一起杀人案件。一个六十多岁的老人被害，被害者身份不明。东京警视厅总部立即进行追查，当地酒店女招待只提供了死者说话带东北口音，和年青人谈话中反复说“卡梅达”。凶杀现场也未发现行凶者溅满鲜血的衣服。警视厅根据“卡梅达”这个语音在东北各县查了六十四名姓龟田的人、负责侦查本案的今西警官和蒲田署的便衣吉村把龟田当作地名，前往秋田县龟田这地方作了调查，也一无所获。正当案件无法进展时，发生了两件事：一是吉村偶然在报上发现一篇题为“飘撒雪白纸花的女人”，他怀疑火车上飘撒的不是纸片而是布片！记者告诉吉村见过撒白片的女人，她名叫高木理惠子，是银座俱乐部的女招待。可理惠子矢口否认她最近离开过东京，也没有乘坐过火车。她借故回屋取烟，不久就失踪了。另一件事是被害人的养子三木彰吉来到东京警视厅，确认被害人就是他的养父三木谦一。三木谦一从六月十日离家到伊势参拜神宫的。至于为什么突然来东京，以及关于东北口音“卡梅达”这些事，他也一无所知。今西警官为了弄清“卡梅达”，他在语言研究所专家的帮助下解开了谜。

艾米（布里奇特·米拉 Brigitte Mira 饰）是一名60岁的清洁女工，辛苦工作的她拿着微薄的工资，生活很是清贫。机缘巧合之下，她结识了40岁的阿里（El Hedi ben Salem 饰），他们一起跳了一支舞后阿里提出送艾米回家。夜深了，阿里错过了末班车，只得在艾米家留宿。两个孤独寂寞的人相见恨晚，秉烛夜谈，当艾米为此感到深深的疑虑时，阿里只是淡淡的安慰了她。果不其然，艾米留宿男人的事情很快传遍了大街小巷，邻居同事的指指戳戳教她如坐针毡，无奈的她只得编撰了一个谎言，她说阿里是她的未婚夫。这门婚事毫不意外的遭到了所有人的反对，大家尽己所能的排挤、诋毁这对夫妻，这使得他们决定外出旅行避避风头。回来后两人的境遇有所好转，并不是街坊邻居接纳了他们，而是因为他们有了新的排挤对象。没有了外界的压力，艾米和阿里的感情却又因为内部的矛盾而产生了裂痕。
影片用写实的手法展现了一个冷漠、刻薄的社会，探讨了这个社会之中存在的各种歧视以及人性之中孤独又灰暗的一面。

“我”（菅貫太郎 饰）是一名电影导演，当前正在拍摄一部带有自传性质的影片，影片的情节如下：童年的“我”（高野浩幸 饰）生活在一个偏远山村，与母亲过着孤单辛苦的生活。父亲早年过世，“我”只能通过巫术叫出父亲的鬼魂与他对话。隔壁的少妇（八千草薫 饰）美艳动人，我深深为之着迷。某日，一支流动马戏团来到“我”的村庄，从他们的口中，“我”得知外面大千世界的精彩。于是在某个夜晚，“我”和隔壁的少妇整理行囊，偷偷离开了家乡。
影片进行到这里，“我”却突然陷入瓶颈。那天，“我”遇到了童年的自己，藉着对童年时代的回溯，“我”发现影片中竟然有着如此多的虚伪和不真实。“我”找到了真实的过去，以及所有被刻意遗忘的残酷回忆……

本片由几个超现实的小故事串联而成。公园里，一个神秘男子塞给一个中产阶级家庭的女孩几张图片，女孩父母对这些帕特农神庙、凯旋门等古建筑的图片大惊失色。丈夫晚上被幻觉困扰求助医生，恰巧女护士请假离去，在回家的路上，女护士偶遇受虐狂帽商、赌博的神父等人。一位教授搭护士的车来到警局授课，却总被打断，他最后讲了一段赴宴的经历，几个朋友在马桶上闲聊，而吃饭却在厕所一样的单间里。一名罹患癌症的男人被告知女儿失踪，虽然女儿就在身边，但一群人仍然四处寻找。一名枪手在高层建筑里随意射杀路人，被判处死刑，但看起来却像是当庭释放。警察局长接到了死去的妹妹电话，他前往墓地查看，却发现自己的位置已经被别人代替……
本片获1975年意大利电影新闻记者协会银兔奖。

另类的爱情故事，肢体纠结的情色语言。1957年，原纳粹军官Max（Dirk Bogarde 饰）隐姓埋名，在维也纳一家酒店当午夜守门人。某日，他遇到著名指挥家的妻子Lucia（Charlotte Rampling 饰），往事排山倒海而来。原来，Lucia是纳粹集中营的幸存者，当年是Max的性奴，也是他的情人，Max对她一直念念不忘。Max趁Lucia外出演出，和Lucia重逢，随即将她接到了自己的公寓，二人迅速恢复了往日的关系。于此同时，Max所属纳粹余孽小团体也在寻找Lucia，想除掉这个有力的证人，Lucia的丈夫也因为妻子失踪而报警。Max走投无路，只能囤积了大量食品在公寓里，和Lucia足不出户，靠性爱彼此安慰，忘记现实的困境，等待终将来临的救赎或者毁灭。

马修饰演报社的新闻版主编，莱蒙是他手下的王牌记者。这一天莱蒙正要离开芝加哥到纽约去跟他的女友展开新生活，但临时发生了一宗政治丑闻，马修用尽各种方法来挽留莱蒙采访这段新闻。整个情节就在两人的拉扯之间来表现报界中人对突发新闻的停不了的热爱心理，由此延伸了互相勾心斗角、你躲我寻的游戏。

1930年，纽约发生了一起骇人听闻的绑票撕票案，主谋卡塞蒂携赎金逍遥法外。 5年后，侦探赫丘里·波罗（艾伯特·芬尼 饰）乘船渡过博斯普鲁斯海峡，并在朋友比安奇（马丁·鲍尔萨姆 饰）的安排下登上东方快车，去往伦敦。一日凌晨，波罗被隔壁10号包间的叫声惊醒。随后，因雪堆掩埋铁轨，列车被迫停于南斯拉夫境内。波罗再次睡下不久，又被吵嚷声惊醒。贵妇哈里特·贝琳达·哈伯德（劳伦·巴考尔 饰）声称10号包间的富翁雷切特（理查德·威德马克 饰）潜入了自己的11号包间。天亮后，雷切特的管家贝多斯（约翰·吉尔古德 饰）端来了饮料，却敲不开10号包间的门。列车员皮埃尔·保罗·米歇尔（让-皮埃尔·卡塞尔 饰）用钥匙开了锁，但是里面挂了门链。波罗与皮埃尔合力扳开门，发现雷切特口角流血死不瞑目。经医生康斯坦丁（乔治·库鲁里斯 饰）检查，雷切特被下了药，身中12刀，死亡时间为0点至2点间……