美国
革命之夏 豆瓣
Revolutionary Summer: The Birth of American Independence
7.1 (7 个评分) 作者: [美] 约瑟夫·J. 埃利斯 译者: 熊钰 社会科学文献出版社 2016 - 2
本书是对美国历史中一个高潮时刻独具匠心的讲述,作者是获得过普利策奖的美国历史学家约瑟夫•J. 埃利斯。
1776年的夏天见证了美国建国故事中影响最为深远的一系列事件。十三个殖民地走到了一起,纷纷赞成从大英帝国分离,而英国则派出了有史以来最庞大的舰队,打算横跨大西洋将这场叛乱扼杀在摇篮之中。大陆会议和大陆军被迫接二连三地做出决策,临时的举动却让他们造就了历史。埃利斯以生动而流畅的叙事手法,详细地考察了在这个进展顺利的时刻中的大部分重要人物,包括乔治•华盛顿、约翰•亚当斯、托马斯•杰斐逊、本杰明•富兰克林,以及英国方面的海军上将理查德•豪勋爵和威廉•豪将军。他将政治的和军事的进展作为一个故事的两条线索编织在了一起,向人们展示了这些事件之间的前后关联。
《革命之夏》用全新的方式讲述了一段大家耳熟能详的历史,其独特之处令人顿感妙趣横生、不忍释卷。
通常,约瑟夫•J. 埃利斯会将生动的叙述和令人信服的分析结合起来。他对1776年关键的夏天的讲述向我们展示了政治的和军事的事件是如何交织在一起并缔造了一个新的国家。阅读这本书会让你理解美国如何诞生。
——沃尔特•艾萨克森(Walter Isaacson),《史蒂夫•乔布斯》(Steve Jobs)作者
埃利斯再一次将美国革命这个话题从造作粉饰和虚伪的爱国说辞中解放了出来。他在1776年夏天这个话题里纵横驰骋,他所描绘的独立的诞生过程是纷乱的、权宜的,有时甚至是凭借奇迹的。不论是对新入门的读者还是行家来说,这都是一本清晰明白、富有启发的读物。
——托尼•霍维茨(Tony Horwitz),《阁楼上的同谋者》(Confederates in the Attic)作者
在《革命之夏》中,埃利斯凭借生动的叙述,清楚的分析,以及对华盛顿、杰斐逊、富兰克林和亚当斯的精彩的描绘,为我们呈现了1776年的精神。最出彩的是,他抓住了大陆会议在费城滔滔不绝的崇高言辞和大陆军在纽约九死一生的险境之间那种微妙而复杂的互动关系。这本书是对美国革命战争丰富文献的珍贵补充,值得我们品味、思考和欣赏。
——若恩•切尔诺(Ron Chernow),《华盛顿的一生》(Washington: A Life)作者
2019年1月15日 已读
故事性不错,权当拓展阅读。唯一的收获是亚当斯的独立阴谋。
战争 美国 革命
第一声礼炮 豆瓣
The First Salute: A View of the American Revolution
作者: [美] 巴巴拉·W·塔奇曼 译者: 万里新 三辉图书/中信出版社 2016 - 8
◆详细,可信,生动,好读的美国独立战争史,一场激动人心的革命,一个新诞生的国家
◆从欧洲视角看美国革命的光荣与偶然
◆备受美国前总统约翰·肯尼迪、历史学家费正清、威廉·夏伊勒推崇的两届普利策奖获奖作家——巴巴拉·W·塔奇曼
----------------------- -------------------------------------------------------------------------------------
【内容简介】
1776年11月16日,荷属圣尤斯特歇斯岛一个不起眼的要塞上传来了隆隆炮声,这是对美国战船“安德鲁·多利亚”号进入外国港口时循惯例发出礼炮的回应。礼炮声尽管微弱,却首次宣告了那个世纪最为重大的事件——一个注定要改变历史进程的新国家的诞生。
巴巴拉·W·塔奇曼在这部作品中从一个全新的视角书写了美国革命,她的笔下不只有华盛顿和那些浴血奋战的士兵们,还有英军将领罗德尼的挫败与颓丧,法、荷两国出于各自复杂的原因所给予的援助。用乔治·华盛顿的话说,美国“似乎是上苍专门为了展示人类的伟大和幸福而设的”;不过,人类并不如自己所赞颂的那样稳步迈向自由,在真理与无尽的谬误之间,理性所受到的束缚仿佛才是永恒的。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------【编辑推荐】
1、本书副标题为“另一种视角下的美国革命”,与其他关于美国革命的历史作品不同,作者着重研究和描写了当时的英国将领,法、荷两国跟英国的旧怨以及对美国的帮助,即欧洲视角下的美国革命。本书开篇即记录了《独立宣言》发表以来,外国首次对美国国旗和独立国地位予以承认的珍贵始末。此外,在书中,作者对海军所起的作用做了新的阐释,刻画了一位极其英勇的乔治·华盛顿,并搜罗了具有决定性的约克镇之役的种种有趣细节。
2、本书对美国革命做出了全面而客观的评价,还原这一历史事件的真实面貌。作者既认可美国革命中光荣而进步的一面,同时她认为美国能取得胜利源于诸多巧合和机缘,这一切都与美国独立前欧洲各国的殖民扩张史有着密切的关联。
3、首次集结出版六部塔奇曼作品《史迪威与美国在中国的经验,1911-1945》《骄傲之塔:战前世界的肖像,1890-1914》《历史的技艺:塔奇曼论历史》《第一声礼炮:另一种视角下的美国革命》《远方之镜:动荡不安的14世纪》《愚政进行曲:从木马屠城到越南战争》,使读者得以领略这位历史写作大师的风采。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------【名人、媒体推荐】
巴巴拉·W·塔奇曼的历史是自立的,根本用不着理论支持。它就是让读者着迷了,它让他们得以如此接近过去的历史,这接近的程度是前所未有的。
——费正清
···
以如此准确、富有激情的文字重建这些场景,只是塔奇曼的诸多天分之一。……这是一本令人兴奋的关于人类之贪婪、愚蠢和勇敢的书。
——《人民》
···
她以出人意料的方式和兼具气势与文采的叙述融合了小细节与大理论,巴巴拉·塔奇曼的作品会继续闪光。
——《休斯顿邮报》
···
紧密交织的叙述,独特新颖的结构。
——《基督教科学箴言报》
···
巴巴拉·塔奇曼写作的是正统的叙述历史……一本有说服力的书,给我们带来了令人愉快的画面、场景和人物。
——《芝加哥论坛报》
···
令人愉悦……塔奇曼的书中充满了各类掌故和精巧叙述,这使她的作品独异于人。
——《洛杉矶时报书评》
···
出版她的第十本书就好像获得了一个为她放二十响礼炮的机会。所以,为了生发的智慧和获得的愉悦,射击!
——《时代周刊》
···
才华横溢……《第一声礼炮》带着丰富的细节分析了美国革命能够胜利的条件。
——《圣路易邮报》
2019年3月22日 已读
塔奇曼的文笔中偏上,多手法、多线条、不疾不徐地铺开了那段历史画轴;文末对美国背离立国初衷的哀叹,把全书的立意拔高了几个档次。阅读过程中,我始终站在英国视角,思考如何镇压(扑灭)叛乱,但书中缺乏对美国坚韧独立意志的详细描写,导致代入效果不佳。部分地方穿插铺陈过多,反而有些淹没了主线任务;在介绍美国革命的英国背景和欧陆风云等方面,还不解渴。
战争 美国 革命
革命品格 豆瓣
Revolutionary Characters:What Made Funders Different
作者: [美]戈登·伍德 译者: 周顺 上海人民出版社 2018 - 9
本书通过剖析八位美国政治创建者(乔治•华盛顿、本杰明•富兰克林、托马斯•杰斐逊、亚历山大•汉密尔顿、詹姆斯•麦迪逊、约翰•亚当斯、阿兰•伯尔、托马斯•潘恩)的精神世界,集中探讨了:是“什么样品格使得这些美国的建立者与凡夫俗子区别开来,这些品格又是如何作用于美国政治结构”等重大问题。在作者看来,改变美国的,不是这些创建者拥有的财富或社会地位,而是他们身上拥有美国十八世纪独有的“革命品格”,即“启蒙士绅精神”,这些精神包括理性、宽容、真诚、善良、正直等。本书认为,“革命品格”是一名执政者能否成长为“政治哲学家”的关键性因素,他们的精神,深刻影响着他们当时的政治决断,建立了美国政治制度,并持续地对美国的发展产生重要的影响。
2019年8月14日 已读
伍德的书的翻译质量一直在线,赞!这本新东西不多,比如解答“麦迪逊问题”、亚当斯古典共和和现代共和差别。但脑海中一直深深印着“抛弃”、“脱节”等字眼,无论是联邦主义者还是杰斐逊,甚至潘恩,都是被一骑绝尘的滚滚洪流迅速抛弃的巨人。身处那样的历史大转折时期,哪儿还敢掩卷而叹。“我们孤独地栖身于新生一代当中,我们不了解他们,他们对我们也知之甚少。”随着年纪增长,僵化、固化、钝化的特性愈来愈明显,被“民意”抛飞的感觉时隐时现,以至对那一批裹挟在革命和平等主义浪潮里浮浮沉沉的建国者们,充满了同情和共鸣。不同的是,我既没有看清当下,又藏着驯服“民意”的野心。错别字:杰斐逊1841年,应为1814年。
月旦评 美国 革命
美国秩序的根基 豆瓣
Roots of American Order
6.8 (5 个评分) 作者: [美]拉塞尔·柯克 译者: 张大军 江苏凤凰文艺出版社 2018 - 6
20世纪70年代初,本书首次面世时,美国正处于危机之中:理查德?尼克松不光彩地辞去总统职务,越南战争正走向灾难性的结局,大学正从学问的殿堂堕落成疯人院……
在世人大多对美国的未来感到沮丧时,作为当代保守主义运动的思想导师,柯克却满怀希望地期盼美国秩序的复兴,将其根基牢牢锚定在《旧约》中的先知时代,上下纵横三千多年,不无洞见地指出,从古希腊罗马到基督教的中世纪和宗教改革,西方历史的演变过程时时都在酝酿美国秩序的种子:耶路撒冷的信仰和伦理、雅典的理性与荣耀、罗马的美德与力量、伦敦的法律与市场,所有这一切都将融汇到由清教徒肇始的美国秩序之中。
在柯克看来,美国的成功之道似乎可以概括如下:宗教信念派生出有秩序的自由观;有秩序的自由观派生出自由市场和有限政府的制度安排;自由市场和有限政府的制度安排则为美国经济、社会和个人活力的发挥提供了尽可能多的保障。
柯克念兹在兹的是,让美国保持自由和繁荣的那些永恒之道,而这些永恒之道就蕴藏在美国和西方文明的传统之中。
2020年8月11日 已读
仿佛回顾了一遍政治思想史,并嗅满了对美国的马屁。那时美国能有如此坚强乐观的知识分子,值得尊敬。更令人尊敬的是,柯克有一种奇特能力,即价值和事实的相对分离。在耀眼的价值和观念的光环下,他能够冷静地还原粗鄙的历史现实,不美化、不打滤镜,从中找到观念的力量。
保守主义 国本 政治哲学 秩序 美国
帝国的分裂 豆瓣
8.4 (5 个评分) 作者: 郑非 广西师范大学出版社 2016 - 4
美国革命是一次奇怪的革命。“在其他的革命中,人们拔剑出鞘是为了捍卫受到侵犯的自由,反抗那正在威胁着社会核心的压迫。”但很难说美国革命是由于这个爆发的。北美的保皇主义者彼得·奥利弗(Peter Oliver)批评说:“这是地球上从未有过的最胡闹和不自然的叛乱。”
对北美在 英国治理下的生活的优劣,可以用几个量化指标来做一个简单的审视。第一个指标是人均税负。以不列颠本土人民在1765年人均税负为100,弗吉尼亚、康涅狄格、纽约、马萨诸塞、马里兰、宾夕法尼亚诸州的税负只在2到4之间(0.1到0.22美元之间)。第二个指标是居民身高。英法七年战争期间美洲殖民地新兵的平均身高大约是1.727米,比同期的英国新兵的身高平均要高上7到8厘米。也就是说,几乎在200年前,殖民地人民的身高就达到了现代水平。根据常识,身高反映营养水平,间接反映生活水平。第三个指标是收入水平,1760年代北美人的人均收入是60美元(相当于现在的1920美元)。第四个指标是经济学家所估算出的英国贸易法规给北美施加的直接间接经济负担——平均每个人损失0.26美元。
无论如何,英国在北美的统治说不上严酷。正相反,可以说是善治的典范。正因为如此,当时的北美人民普遍都有英国认同。
那么,为什么北美还会独立出去,就是一个值得回答的问题。本书认为,要回答这个问题,需要我们转变两个旧观念:1,不要把北美的独立看作是殖民地对帝国的反抗,而应该看出,美国革命其实是一场英国内战。北美独立不是战争的起因和目的,而只是内战的结果;2,应该从英帝国的整体环境来考虑美国革命问题。
首先,与其说美洲革命是一场反抗暴政的起义,不如说这是一次“跳船”行动。从根源上来看,使北美人离心离德的原因,在于他们对英国统治的不放心。再具体一点,就是英国国内政治的弊陋和腐败导致它统治合法性的丧失。再追根溯源一点,就是十八世纪英国正在经历政治转型和社会转型,在这种转型中,君主立宪制与议会制的争斗、大众社会与大众政治的兴起、政治改革呼声与社会运动都在摧毁殖民地人民对英国政治的信心。直到1775年,殖民地人士都确定自己在处于一场由政治和社会腐败引发的宪法危机之中,这种危机心态极大的影响了他们对英国诸项殖民地政策的判断。
其次,英帝国的政治结构是有严重缺陷的,而这种缺陷反过来激发了北美与英国之间的矛盾。在长达十多年的时间里面,英美双方一直在寻找一条帝国框架下满足彼此需要的合法出路,他们思考了若干种方案,比如让北美向不列颠议会派出代表,或不列颠与北美组成共主体制,或成立帝国总议会,又或建立一个倾斜式双头帝国,但是这些方案都遇到了严重的困难而无法实行。
由于宪法结构上的缺陷,导致北美和不列颠两方的妥协空间减少,敏感性与脆弱性增高。
最后,不列颠人的应对实在不当。尽管从国王到大臣未必存心为恶,但是他们的反应却不好,一是回避真正的政治问题,把美洲问题简单归结为一小撮人野心作祟,把政治冲突庸俗化;二,在冲突显性化之后,却又实施“边缘政策”,又把政治斗争“零和”化。这些行动策略极严重的恶化了局势。
总之,本书的观点可总结为:
1.美国革命其实是一场英国内战,内战的结果是北美独立。
2.美国革命也是第二次英国革命——美国独立运动与英国革命之间存在继承关系。
3.18世纪英国的政治与社会转型制造着一场总危机,北美人士的抗争是英国抗争运动的一部分。
4.大英帝国的政治结构存在根本缺陷,这种结构上的缺陷转化成实际的政治对抗。
5.英国统治者无意镇压,北美抗争者无意决裂,但存在循环刺激,恶性升级。
6.在革命/改良的关键时刻,英式保守主义并不胜任。
最后,本书也提出,对美国独立这个案例的研究,有助于我们突破既有的国家分裂理论的限制(现实冲突视角、情感-心理视角、资源动员视角、政治过程视角等),从变迁、结构、话语、互动等更动态、更历史的角度来审视国家分裂问题。
2019年9月25日 已读
这本书的问题,是在内容和语言风格上都沦为他人的跑马场,评价它是一本不高明的“文献综述”不为过,没看到任何有趣的观点和令人拍案的推导,就当简单的阶段性总结吧,否则忍不住想骂娘。
美国 认同 革命
王权派的革命 豆瓣
The Royalist Revolution: Monarchy and the American Founding
8.4 (5 个评分) 作者: [美] 埃里克·纳尔逊 / Eric Nelson 译者: 吴景键 中国政法大学出版社 2019 - 4
长期以来我们都认为,美国革命是对英王暴政的反抗。而在这部发覆之作中,埃里克·纳尔逊却指出,“美国国父”中的相当一部分人事实上将自己视为英国议会而非王权的反叛者,驱动他们的是这样一种观念——英国议会僭用了国王独有的专权。在1787年制定美国宪法时,正是上述这些“王权派”投身于论战中,主张将极大的专权赋予行政首脑。而他们所取得的战果是,美国宪法赋予其总统的权力要比此前一百年间任何一个英国国王所能行使的权力还要大。
2020年3月18日 已读
作为个人主题阅读“美国革命”的收官之书,看完十分开心。全书很好地补充了对《美国革命的思想意识渊源》《联邦党人文集》的理解,特别是对新教传统、反对派、国家学说的理解。虽然大部分内容都已熟悉,但前三章还是让我收获颇丰:独立战争前的北美爱国者“说辞”幼稚且有趣,选举代表与初始“授权”理论的对攻以及后者的强词夺理,新罗马理论和希伯来式解读的特有语境等等,都令人心满意足。跨越250多年的长河,我向往那个既有贵族制遗韵又处平等主义兴起的大转型时期。尽管“美国革命”这一主题告一段落,但如何应对“国家底层代码”的bug,从理论和拳头上阻隔一切妄图分裂的种子,仍是我不断思考的问题,不应以主题阅读的告终而告终。
分裂 美国 观念 革命
边缘与中心 豆瓣
作者: 杰克•菲利普•格林 译者: 刘天骄 中国政法大学出版社有限责任公司 2017 - 8
从1607年第一块英属美洲殖民地的建立,到1788年《联邦宪法》的正式批准,大西洋两岸的不列颠人和美洲人始终面临一个巨大的宪制困境。这个困境用埃德蒙·柏克的话来说就是:强大的主导权力对于维系一个庞大、不相连、极其多样化的帝国是非常有用的,但它究竟该如何与边缘的自由和安全 相协调?
史学泰斗杰克·菲利普·格林研究指出,中心与边缘之间权力分配的难题不仅困扰着大英帝国的治理,还同样考验着新生的美利坚合众国。不论是独立革命还是南北战争,历史经验仿佛表明:中心与边缘之间的权界争议,似乎始终摆脱不了分离、武力或威胁的命运。
【名家推荐】
格林教授的名著《边缘与中心》在学术创见上,应与伯纳德·贝林的《美国革命的意识形态起源》和戈登·伍德的《美国革命的激进主义》齐名。他是跨大西洋研究的开拓者之一,从17世纪英国宪制结构及其演变入手,抽丝剥茧,清楚地梳理出自北美殖民地建立到美国革命前夕这一时段英国政体与殖民地政体之间的“权力”博弈和“权利”消长,凸显了“权力”与“权利”之间极为微妙的转换,不仅为美国革命的发生提供了令人信服的宪政解释,而且也一针见血地说明了早期美国宪政的核心内容。该书见解独到,思想深邃,是了解美国宪政起源与传统的必读之书。——王希(宾州印第安纳大学历史系终身教授,北京大学历史系长江讲座教授)
历史学家眼中的法律史和法律人眼中的法律史呈现为不同的图景,这种因学科分野而造成的对完整历史的手术化切割妨碍着人们对历史自身逻辑的完整理解。作为一位历史学家,格林摒弃了门户之见,从约翰•菲利普•里德等法学界的法律史家那里汲取了许多真知灼见,从而对美国革命和建国做出了极富洞见且很有说服力的解释,勾勒出了宪法形式在革命前后的连续性,分析了这种藕断丝连对于美国建国之后的政治稳定性所具有的意义。在英国本土不成文宪法传统、殖民地宪法传统和英帝国宪法传统这三重结构中,格林敏锐地看到:随着英帝国疆土的拓展,试图加强向心力的帝国宪制对英国本土宪制的核心价值造成了挤压,从而导致殖民地政治力量诉诸英国本土宪法价值的抗争。1787年美国宪法恰是借助联邦制,解决了英帝国着手发展但未及完成的宪制构想。制度因革,损益可知,本书堪称英帝国史、美国建国史和法律史领域的一部杰作。——郑戈(上海交通大学凯原法学院教授,上海高校“东方学者”特聘教授)
对习惯于将美国革命理解为一场巨大历史断裂的读者来说,格林提供的是相当新颖且引人入胜的历史连续性叙事。他将帝国史的眼光贯穿始终,证明了北美殖民地镶嵌在大英帝国的宪法结构之中,并受到帝国内部宪法争论的深刻影响,甚至革命与立宪的制度想象也深受这一背景的影响,并最终产生了一个新的“共和帝国”。——章永乐(北京大学法学院副教授,北大法治研究中心常务副主任)
2020年2月8日 已读
总体上是《美国革命的宪法观》的丰富化,结合《美国革命的思想意识渊源》一起阅读,这种交相呼应的感觉真好。总体观点在《美国革命的宪法观》中都已涉及,核心问题仍是光荣革命导致的主权转移过程中的“国家底层代码的bug”被北美抓住,其结合七年战争后的地位和资源,“漫天要价”、得寸进尺。至于那些虚幻的争论——权力和权威、内部和外部、附属和依附、王室和议会、根本法和一般法——不过都是文人扯皮罢了。书中还有一个观点令人耳目一新,即1787年制宪是对主权理论的重大突破,可惜没展开。结合现代共和对古典共和的进步(《革命品格》)和前台人物的政治智慧,主权在民这一套说辞,算是修复了英帝国边缘分裂的前鉴。
主权 央地 宪政 美国 革命
美国精神的封闭 豆瓣
The Closing of the American Mind
7.7 (14 个评分) 作者: [美] 艾伦·布卢姆 译者: 战旭英 / 冯克利 译林出版社 2007 - 10
本书论证现代民主的起源,品评马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭等启蒙思想家的意图及其得失,考察当代美国心智与德国思想之间的联系,批判20世纪60年代以来美国社会盛行的虚无主义及文化相对主义,揭示出民主政治之下高等教育的危机。
2019年12月24日 已读
误打误撞在“美国革命”的主题下翻开这本书,对它和它的作者真是又爱又恨。爱是因为妙语连珠、犀利畅快,抛开对高等教育的反思,《两次革命和两种自然状态》和《卢梭的激进化与德国大学》两篇写得相当漂亮,其他散落在各篇中的诸如对启蒙、古典/现代、平等主义/贵族制的反思,对美国大学失去立国原则陷入多元主义、虚无主义、相对主义的批判等,也很过瘾;恨嘛——本以为是人民本位的左派,不想是没抛弃知识特权和矜持的精英主义者,因此带来不小的混乱。
国本 批判 政治哲学 美国 高校
美国十讲 豆瓣
8.5 (23 个评分) 作者: 资中筠 广西师范大学出版社 2014 - 1
这不是美国通史,也不是学术著作,是作者多年观察美国的心得,尽量用浅显的“大白话”讲出来。这些个人心得却也不是一时心血来潮,而是经过反复思考、探索的结果。
本书作者对美国的论述,是把美国作为一种文明或者西方文明的变异来研究的,特别是把美国的政治、经济等制度作为一种人类正常的迥异于我们传统的政治文明来研究。
2020年4月2日 已读
最近被多线+长线工作折磨,不想碰“法国大革命”主题阅读,倒是通勤路上看完了这本小书。简书简评——资中筠先生在这本书中的规范冲动不强,也因此削弱了感召力,但很有寸劲,可能会让一些民族主义者闭嘴,特别是在当下这个临界点上。阅读过程中也一直在思考:我们共和国挤压了太多社会空间,是否太刚而易折了。
改革 文官制 美国 自由
美国政治 豆瓣
作者: [美] 塞缪尔·亨廷顿 译者: 先萌奇 / 景伟明 新华出版社 2016
塞缪尔•亨廷顿是20世纪美国乃至世界范围内最知名和最受推崇的政治学者。
本书是以美国为背景对政治观念和政治体制之间关系的问题作答。作者考察了自由、平等的美国理想承诺与美国政治真实表现之间的持续存在的巨大差异,以及美国人对权威的敌视态度,解释了政府运作的真实机理,提出了改革运动形成的新理论。本书旨在设定一条考察美国政治的路径,凸显那些经常被人忽视的因素,提供一个研究视角,从某个角度解释美国何以既有如此之广的政治共识又有如此之大的政治冲突。
如作者本人在书中指出的:“这本书旨在提出思考美国政治的一种方式,强调某些时常被忽视的因素,并提供一个解释的视角,以期在一定程度上说明为什么美国既有如此多的政治共识,又有如此多的政治冲突。”
本书曾获美国出版协会最佳社会科学著作奖,是了解美国政治的必读学术经典。
2020年11月29日 已读
先说缺点:最后一章规范冲动过强,屁股很歪;全书车轱辘话太多。再来说说优点:“道德主义→犬儒主义→冷漠自满→自欺欺人”的逆时针演进模型精妙,解释力也不错,且话不说满。对我最大的帮助是,要想击溃这个值得尊敬的伟大对手,可以诱导继续撕裂其道统和治统的裂缝,令其丧失“霸王道杂之”的平衡,从而实现“政治理想的幻灭和政治机构的无效”,将这一政治实体和所谓的民族“一起推回了自然状态”,这就是阳谋。但令人后怕的是,我们的命门在于精英化的中坚力量的消逝和折损,韧性可能还比不上对手呢。
割裂 政治哲学 美国 革命
汉密尔顿传 豆瓣
Alexander Hamilton
9.3 (14 个评分) 作者: [美] 罗恩·彻诺 译者: 张向玲 / 高翔 浙江大学出版社 2018 - 6
亚历山大·汉密尔顿的人生跌宕起伏。他参与了美国独立战争、制宪会议、又作为美国首任财政部长参与了美利坚合众国的政府体制的建立。这既是一篇扣人心弦的个人故事,也是一幅美国成长的全景画面。他对美国的影响,恐怕要比许多总统还要深远。汉密尔顿集思想家和实干家于一身。他和詹姆斯·麦迪逊是美国制宪会议的主要推动者,他们的作品《联邦党人文集》堪称美国宪法精神的经典诠释。作为美国首任财政部长和新政府架构的主要建筑师,汉密尔顿设计了能让一个现代民族国家平稳运转的整套机制,包括政府预算体系、国家长期债务体系、联邦税务制度、中央银行、海关系统和海岸警卫队。凭借这些举措,他为“行政能力”设定了一个极高的标准,至今无人能望其项背。如果说是杰斐逊谱写了美国政治论述的必要华丽诗篇,那么可以说是汉密尔顿拟就了美国的治国术散文。汉密尔顿被称为美国资本主义革命的先知。
2022年12月29日 已读
对汉密尔顿最初印象,正是《联邦党人文集》中他对希腊、罗马史信手拈来,当时颇为惊异。因政治立场和联邦主义者相近,本能地对汉密尔顿更加亲近;加之汉密尔顿的系统性思维、制定规则天赋、文字秘书出身、激情敏感悲悯冲动性格等标签与我暗合,就更加偏爱和同情这位开国者。制宪时的激扬,以及建政后银行、信用、关税、制造、常备军等制度设计表现出的前瞻性,都给我提供了不少素材。在絮絮叨叨的文字中感受汉密尔顿落幕前被边缘化的悲凉, 还生出了兔死狐悲之感。但是,作者对主角倾向性,和对杰斐逊、麦迪逊的明暗贬低,都太过明显,无关紧要的细节冲淡了主题,这是本书的不足之处。
月旦评 美国 革命
娱乐至死 童年的消逝 豆瓣 谷歌图书
Amusing Ourselves to Death. Disappearance of Childhood
8.8 (45 个评分) 作者: [美国] 尼尔·波兹曼 译者: 章艳 / 吴燕莛 广西师范大学出版社 2009 - 5
《娱乐至死:童年的消逝》里,波兹曼指出,一切公众话语日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸,毫无怨言,甚至无声无息,其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。这是一份精彩、有力、重要且难以辩驳的控诉书。在《童年的消逝》里,波兹曼运用他对心理学、历史学、语义学和麦克卢汉学说的深刻见解以及常识,非常有说服力地阐述了一个触目惊心而且颇具独创的论题,即童年的诞生,是因为新的印刷媒介在儿童和成人之间强加了一些分界线,而在电视之类媒体的猛烈攻击下分界线变得越来越模糊,成人的性秘密和暴力问题转变为娱乐,新闻和广告定位在10岁孩子的智力水平。这也是一份内容翔实、令人震惊的警世书。
乔治·奥威尔曾在《一九八四年》中预占人们将会遭受外来压迫的奴役,失去自由,我们的文化成为受制文化,赫肯黎则在《美丽新世界》中表达了另外一种忧虑,人们会渐渐爱上压迫,崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。作为新闻与传播学被广泛参阅和引用的经典,《娱乐至死》与《童年的消逝》想告诉人家的是,可能成为现实的,是赫胥黎的预言,而不是奥威尔的预言;毁掉我们的,不是我们所憎恨的东西,而恰恰是我们所热爱的东西!
权利的成本 豆瓣
作者: 史蒂芬·霍尔姆斯 / 凯斯·R.桑斯坦 译者: 毕竞悦 北京大学出版社 2011 - 9
传统的自由主义认为,要保护权利,政府管得越少越好。本书认为这是一种偏见,并通过考察美国保护权利的必要条件,强有力地证明了权利要想真正成为法律意义上的权利,也就是司法上可以执行的权利,需要政府积极地创设和实施,而不是管得越少越好。本书以生动的事例展现了权利运作的逻辑和规则,深刻地改变了现代国家关于权利的讨论,被称为“当代的经典”。
原则与妥协(增订版) 豆瓣
10.0 (5 个评分) 作者: 王希 北京大学出版社 2014
《原则与妥协》旨在为四百年来美国宪政的精神与实践提供一种大跨度的历史叙事,从“权力”“权利”及二者的“互动”着眼,讨论美国宪法原则的起源和变化,梳理其发展的动力与机制。作者提出,在不危及作为立国之本的核心原则的前提下,不同利益集团藉由谈判和“妥协”,在宪法的原则与实践两个方面不断推陈出新,使之适应不同时代的社会需要,这正是美国宪法的生命力所在。
本版新增20万字,集中于观察和探讨“9·11”之后十余年中美国宪政的新发展,既有因“金钱政治”和“种族政治”等传统问题出现的新挑战,也有反对恐怖主义的国家安全措施对公民自由造成的新影响,以及福利权、医保权和同性恋者平等婚姻权等数种“新公民权利”带来的新困境。在此基础上,作者总结近十年来的研究与思考,为美国宪政史叙事提供了新的思路与视角。
美利坚共和国的缔造 豆瓣
The Creation of the American Republic, 1776-1787
作者: [美] 戈登·S. 伍德 译者: 朱妍兰 译林出版社 2016 - 6
独立战争拉开了美国革命的序幕,与此同时,美国国父们也开始了思想上的探索与交锋。如何防止政府权力的专断和扩张,保障人民的自由和权利?如何防止多数人对少数人的侵害,对民选代表的权利加以提防?革命一代的美利坚人不仅创造了一套全新的政治体制,而且构建了一套全新的政治观念,这是许许多多的政治人物行动和思考积累的结果。《美利坚共和国的缔造:1776—1787》记录了从《独立宣言》的发表到联邦宪法颁布的十余年间各种思想在美利坚社会的碰撞,揭示了美利坚人思考政治的方式,展现了美国革命时期政治文化变动的宏大气象。
美国政治传统及其缔造者 豆瓣
The American Political Tradition and the Men Who Made It
作者: [美] 理查德·霍夫施塔特 译者: 崔永禄 / 王忠和 商务印书馆 2010
《美国政治传统及其缔造者》是美国著名史学家理查德·霍夫施塔特的代表作,初版于1948年。它通过对“代表美国政治情绪的主流”的十二位著名人物的评析,从思想和政治文化等方面对美国文化传统尤其是政治传统作出新的解释,提出了美国历史“一致论”的学说。该书是研究美国政治史的必读之作。
大英帝国的崩溃与美国的诞生 豆瓣
An Empire On The Edge
作者: [英]尼克•邦克 译者: 银凡 民主与建设出版社 2017 - 7
18世纪70年代初期,为了挽救濒临破产的东印度公司,英国当局通过了《茶叶法案》,给予东印度公司到北美殖民地销售积压茶叶的专利权,免缴高额的进口关税,并明令禁止殖民地贩卖“私茶”。这对于北美殖民地人民的商业利益是极大的损害,因此直接导致了“波士顿倾茶事件”的发生。英国议会中的鹰派呼吁采取惩罚性报复措施,此举引起了殖民地人民的反抗。1774年夏末,当地的造反派已经将自己武装起来,独立战争势不可挡……
本书从一个全新视角讲述了美国独立战争的起源,作者细致研究了源自英国和美国的一手资料,以公正的笔调再现了美国独立战争爆发前三年(1772-1775)里英国当局与北美侨民的尖锐矛盾,并分析了英国政治、经济届的知名人士,诸如本杰明•富兰克林、约翰•汉考克和托马斯•哈钦森等人在这一时期所扮演的角色。
下沉年代 豆瓣 Goodreads
The Unwinding: An Inner History of the New America
8.5 (62 个评分) 作者: [美] 乔治·帕克 (George Packer) 译者: 刘冉 文汇出版社 2021 - 1
阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼
“这是一个时代苍凉的侧影:受挫的努力,被辜负的信任,凋零的生机,以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写,栩栩如生的人物,呈现了美国三十多年的沧桑巨变,也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”——刘擎,华东师范大学教授
————
☆ 延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史,一部定义我们时代的史诗
☆ 一本书写尽美国梦碎三十年:四个人的一生,四个阶层的剧痛,一代人的失败挽歌
☆ 许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐,荣获美国国家图书奖,超20家机构年度好书:
《纽约时报》年度关注作品 | 美国国家公共电台 年度最佳好书 | 《金融时报》年度最佳好书 | 《华盛顿邮报》年度最佳政治作品 | 《新共和》年度好书 | 《出版人周刊》年度最佳好书 | 《科克斯书评》年度最佳非虚构作品 | 苹果iBooks年度最佳好书 | 美国亚马逊年度最佳好书 | 《波士顿环球报》年度最佳好书......
☆《纽约客》资深作家操刀,新世纪非虚构顶峰之作,入选 Slate 25年来最佳50本非虚构
————
仿佛在一夜之间,世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的说客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,铁锈地带的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,穷人更穷。
美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀。
这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。
在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传,以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神;也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者,成千上万占领华尔街的抗议者,成千上万挣扎在生存线上的沉默者,写尽美国梦碎三十年。
阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。
————
乔治·帕克指出今天的美国正在解体,旧日熟悉的机构,如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂,以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”,正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别,还有人群之间的区别,个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体,也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者,又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果,是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。——许倬云,历史学家
这是一个时代苍凉的侧影:受挫的努力,被辜负的信任,凋零的生机,以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写,栩栩如生的人物,呈现了美国30多年的沧桑巨变,也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——刘擎,华东师范大学教授
《下沉年代》有点像黄仁宇的《万历十五年》,试图通过一个年代,书写更为漫长的社会变迁。《纽约客》资深作家帕克巧妙地将大人物和小人物交错着写,兼顾造就时代的人和被时代造就(或毁灭)的人。——方柏林,旅美学者
如同乔治·奥威尔的作品,乔治·帕克的写作带着一股道义之力。《下沉年代》,一本横扫一切、铿锵有力、以至于每个人都应该阅读的作品。——大卫·格雷恩,著有《花月杀手》
《下沉年代》是我们国家过去三十年来发生的非凡故事。乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗,读起来奇妙、亲切和真实。——戴斯特·费尔金斯,著有《跑步在最绝望的城市》
乔治·帕克呈现了我们生活和时代的历史,以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国。——劳伦斯·赖特,著有《末日巨塔》
现在,那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命,为自己找到了雄辩的代言人和狂热的捍卫者:乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧,亦是文学的胜利。——大卫·弗鲁姆,美国知名时评人
独创,锋利,勇敢,至关重要。我这么多年来读到最好的非虚构作品之一。——凯瑟琳·布,著有《地下城》
乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上,你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——大卫·M. 肯尼迪,普利策奖得主
————
结合小说般的叙事和严谨的纪实报道,乔治·帕克撕开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退,他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街,同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像,对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉,生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞
从现在开始的一百年里,第一本能让人理解这个时代的书,可能是乔治·帕克的《下沉年代》,一部既详尽又意义深远的里程碑作品。——《西雅图时报》
一本兼具野心和慈意之书,以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒,对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》
从沃尔特·惠特曼到约翰·多斯·帕索斯,从诺曼·梅勒和厄普代克到汤姆·沃尔夫和亨特·汤普森,小说家和记者总能在普通美国人的生活中发现顽强且机敏的个人主义,对机遇的坚硬信念,以及走出黑暗时代的道路。当下,帕克对国家现状进行了灰暗的描写,令人痛心,却也真实准确。他没有提供虚假希望,亦不给出好莱坞式结局,但是在另一种美国创造力中,在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中,在人的尊严和心灵中,他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时,这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。——《华盛顿邮报》
《下沉年代》是一部将叙事推向极限的非虚构作品,直抵通常只有虚构作品才能达到的罕见层级。它写了一部伟大小说所能写尽的一切,但更为特别的是,它也完成了小说似乎不再愿意做的事——更为有趣,更愿意做实验。作者帕克迅速转换视角,打乱叙事,相信读者会在令人震惊的平行叙事中做出自己的判断。——《Esquire》
《下沉年代》是一段献给迷失时光的抒情安魂曲,为了那些被裁减的梦想和屈服的希望。这本书让人着迷,也令人心碎,它是一部丰盈的艺术之作,展示了所有失去希望和允诺的美国人如何受苦。——《每日科斯》
作为《纽约客》特约作家,乔治·帕克是美国最好的非虚构作家之一。就其敏锐性而言,《下沉年代》更像是一本小说,而不是非虚构作品。此书更有感染力。——《金融时报》
一本庞大、高度原创的纪实作品,证明了在这个世界上,新闻报道的未来并不黯淡。帕克的写作是一场险峻的冒险,让人为之侧目。——《纽约书评》
这是最好的时代,也是最坏的时代,帕克出色的叙事如同狄更斯本人第一次将所有这些历史都融入一本书中。这本书事关各种各样的人,无论贫富,他们都陷入经济动荡和社会变革的持续风暴中。人们周围的一切都在变化,珍爱之物尽被销毁。帕克以绝对专业的纪实手法讲述了人们的故事,却比大多数美国当代小说敢于做到的要更加详尽,更有质感,当然,也更具野心。——《洛杉矶时报》
帕克发出一种异常清晰、充满人道的美国之声,它继承了纪实文学的传统,让常人生活超越日常。当我们的后代审视这个现代帝国的遗迹,并从中筛选出文化残骸,这样的美国之声便是延续久远的微小宝藏。——《独立报》
除了本身题材外,《下沉年代》更像是一本实验小说,以其书写的范围、对当代生活质感的体现及包容不同思想的方式,从扬斯敦的社区组织者写到自由主义互联网大亨,它会让读者们联想到“美国三部曲”和《无尽的玩笑》。诸如书写鲍威尔的传记体文章,发在《巴黎评论》中也并不违和,因为这本书不只是关于真相,更是充满智慧、讽刺和惊人的想象力。——《巴黎评论》
帕克的叙事是文学性的,而非规范性的:他不提供政策建议,也不谋求崇高。如同一本伟大的政治小说,《下沉年代》以前所未有的清晰揭示了一个问题,但让读者自己去寻找解决方案。但是,这既是一个绝望的故事,也是一个坚韧的故事。帕克的角色们会做出或好或坏的决定,享受意外好运和不幸,他们竭力维持,他们屈服于生活,接着又更加努力。他们的生活值得被细细讲述,不仅因为具有启发性,更因为它们是如此美丽动人。——《华盛顿月报》
脆弱的联合 豆瓣
作者: 安德鲁·香克曼 译者: 汪凯 东方出版社 2021 - 4
中国图书市场上,“美国热”经久不衰,这方面的著作已经很多了,且不论《论美国的民主》《联邦论》等经典著作,如钱满素老师《美国文明四部曲》这样优秀的通识类著作也很多。但是,先知书店仍要力荐一部关于美国的佳作《脆弱的联合》。
有些好问题是永恒的,人类将会永远回答下去。一部真正优秀的历史著作,不在于它记载了什么,而在于它带着怎样的问题意识在观察和记载。
《脆弱的联合》的作者安德鲁·香克曼巧妙地抓住一个关键性的永恒问题,那就是“现代国家,如何在个人自由和国家能力之间,达成一个脆弱的平衡?”这一根本性的冲突,美国当然无法避免,两位美国国父就此问题,在建国之处就展开了大辩论。
◎ 个人自由的坚定捍卫者——杰斐逊
美国土地肥沃、地广人稀,农业天然就是美国的比较优势。开国国父杰斐逊认为,坚持发展农业对新生的美利坚合众国来说非常重要。
除经济上的理由外,杰斐逊更看重的是这条道路对“个人自由”的捍卫。当时的美国,95%都是有自己耕地的农民,农业完全可以不借助政府外力自我运转。于是,“小政府”也就成为了可能——政府只需要提供基本公共服务和税收即可。
◎ 强大国家能力的信仰者——汉密尔顿
汉密尔顿的思路与杰斐逊截然不同,他认为,只有发展工业,才能让美国强大。而工业化的前提,则是金融、财政、关税等权力必须集中于联邦。如此,美国才能以强大的国家能力,建设一个统一的大规模国内市场。
为此,他向国内提交了《关于制造业的报告》,详细地阐述了他的思路。后世学者普遍认为,这份报告不仅为美国的经济建设提供了蓝图,还为后发国家赶超发达国家提供了一个经典范本。
◎ 脆弱的平衡——杰汉之争之后的政治妥协
两条截然不同的道路,引爆了激烈的“杰汉之争”。最后的结果是,华盛顿经过权衡利弊,选择了汉密尔顿道路,美国从此驶上了工业化的快车道。
尽管双方代表了不同的理念,但是仍然坚守着共同的底线,哪一派得势都不会彻底否定另一派的主张。1800年,杰斐逊当选总统,但他依旧保留了汉密尔顿的国策。双方美国宪法的政治框架下斗而不破,达成了脆弱的联合。
无论如何争论,也必须坚守原则,这就是美国国父们的初心。
尽管杰汉之争有了答案,但是那个根本性的冲突“现代国家,如何在个人自由和国家能力之间,达成一个脆弱的平衡?”却并未终结。大辩论期间,杰斐逊成立了民主共和党,而汉密尔顿成立了联邦党,这不仅是美国两党政治的开端,更成为美国左右之争的起源。
之后的历史长河中,“罗斯福新政”“里根新政”“奥巴马新政”等重大事件都可以视作美国人对这一基本冲突的回应。在新冠疫情肆虐的当下,“美国人是否拥有拒绝佩戴口罩的自由”亦可以被视作这一根本性的冲突的缩影。
真正的好问题,是一个强大的抓手,能让读者在历史和现实之间不断穿梭,它不仅为现实找到历史的源头,更为历史找到现实的落脚。这一现实性冲突,不仅是美国的问题,更是所有现代文明国家的难题。为此先知书店诚荐安德鲁·香克曼《脆弱的联合》,阅读本书不仅读懂读懂美国国父初心,更洞悉美国兴衰的根源。