本书通过对火的分析，把知识与物质的想象统一起来，从理性精神分析的角度对普罗米修斯情结、恩培多克勒情结等进行分析，描述了火从原始形象到生死本能精神的发扬，再到火象征的光和热对人的灵魂的启迪和升华，直至最高的火的纯洁化的生命高度的过程。

《站在虚构这边》是一部诗学文集，在书中读者会看到诗人对写作的性质，诗人的存在，诗学的历史可能性的思考。
“站在虚构这边”，表明了诗人对写作的敏识。它不是僭妄的而是谦逊的说法。写作，特别是现代诗写作，是可以并且应该通向某个超时间、超历史的“绝对本质”，或是先验真理吗？在欧阳江河看来，这是可疑的。现代诗不存在非历史的永恒模式，第一原理，它是在书写过程中渐渐发明出自洽的个人化的修辞基础。现代诗写作的合法性，用不着卑屈地认同某种元叙述和元抒情的支撑；保持写作有效性的东西，说到底是词与词之间的磋商和周旋。诗人不是效忠于已成的形而上学体系甚至诗歌经典，更不是被动认同写作与“生活”的表面上的对等，而是捍卫住生存以问题的形式存在，“沉溺于对未知事物的迷恋”，享受写作带来的活力、热情和欢愉。

《20世纪的诗心:中国新诗论集》作者把诗歌研究理解为对“文学性”的探索、对诗人精神的怀想以及对千载“诗心”的领悟，在对诗歌艺术佳构的精细阅读以及诗人心灵世界的深入解析中，力求捕捉和传达内在的诗性，并试图展示中国新诗百年历程中的诗学轨迹与精神侧影。

在以“学术散文”的方式串联中唐文学文化史的尝试之后，《晚唐》貌似又回到了传统的文学史架构，以对杜牧、李商隐和温庭筠的新颖而精审的解读，来勾勒出于中唐诗余韵中的晚唐诗歌，如何在“回瞻”与“迷恋”中既实践着独立的诗歌“写作”，又恰如其分地记录了大唐王朝逐渐解体过程中文人们的体验、感情和他们视野中的世界影像。而对当时诗歌语境和手抄本文化的揭示和强调，又使《晚唐》的文学史视野别具怀抱，从而对重新理解晚唐文学文化乃至社会和历史转型饶富启示。