“天主啊！求您让我不要忘记！”
——大仲马，《基督山伯爵》
人类的复仇史坎坷而飞扬。那些报复者的形象往往在文学的重大时刻出现，基督山伯爵被囚禁于伊夫堡的地牢，哈姆莱特在父亲鬼魂显形后的黎明徘徊，美狄亚为格劳刻送去抹了毒药的面纱和金冠，而米夏埃尔·科尔哈斯则在盛怒之下放火烧掉了容克的城堡，这些角色超越时间、文化与各自在艺术创作中的生命过程，串联起任何一个复仇故事所不可或缺的关键情节：他们按照不可报复的规律报复，他们以牙还牙。
本书首先着眼于这些将报复视为母题的文化创作，随后转而关照滋养它们的现实世界。报复无疑是时代特征的组成部分，也成为社会话题的议程中心。如何区分报复与正当防卫？如果并非所有的还击都是法律所允许的，那么自卫权的内容究竟是什么？无法容忍正义被剥夺的个体对罪犯施行私刑，即便不容法理，但它是否仍然具有正义的性质？而面对杀人凶手，罪刑相当的原则——“正义需要平衡，刑罚也就必须与罪行相当”——要求法律对其执行死刑，可关键在于：如何框定刑罚与罪行完全相等？人类追求正义的可能性，直到必须回答这个问题：谁有权来伸张正义？
而报复从怒火中诞生之时便已然触动心灵。“杀死满大人”的故事反映出人类在心理现实层面的杀戮欲与报复心：假如你能仅凭欲念便杀死远在中国的某个年老的满大人，并在欧洲继承他的财富，你做这事永远不会有人知道，你会怎么办？
最后，终结报复需要心灵的原谅。汉娜·阿伦特曾言：“人类无法原谅自己无法惩罚之事，也无法惩罚他发现无法原谅之事。”但在报复的沼泽里继续漂泊永远不是一个复仇故事的完美结局，作家们将对人类品格的希冀注入每个故事的尾声，与此同时，期待着现实世界中的报复变得和缓。
《报复》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”译丛是一套由读库引自法国的哲学通识读物，每册围绕特定主题展开，旨在打破学术艰涩壁垒，引入哲学思考方法，触及现代文化的方方面面。每册小书都尝试以举证、思想取径与解读的方式，既探讨人类社会面临的大问题，也解决周遭生活的小烦恼；既享受思想之乐，也体验文字之美，使追求新知与热爱智慧成为可能。

如果我们相信艾希曼是个恶魔，那么就可以高枕无忧了。
——汉娜·阿伦特，《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》
不服从，摧枯拉朽的历史浪潮帮助人类理解写在命运中的这三个字。安提戈涅违抗国王的命令，为暴尸于城外的波吕涅克斯举行葬礼；被长老会判处通奸罪的海丝特·白兰，怀中抱着婴儿站在绞刑台上示众；而奋力起义的奴隶斯巴达克斯在战斗中牺牲，他的六千余名同伴遭到俘虏，被钉在了从卡普亚到罗马沿途的十字架上。
违法、懈怠、造反，乃至多种多样的无政府主义运动，这些不服从的具体形式浸透着悲壮的英雄主义，构成人类政治文化的底色。它们或许无关宏旨，体现为个人的良心拒绝；或许发端于若干人等，凝结为公民不服从。亨利·戴维·梭罗首次提出“公民不服从”的概念，约翰·罗尔斯随后在《正义论》中将其定义为“非暴力反抗”；一九五五年，美国黑人女性罗莎·帕克斯在公交车上拒绝给白人让座——公民不服从终于成为一种重构公民身份所需的“基本违抗”，赋予人们不服从恶法的权利。
然而，现代教育首先教会孩子的却是服从，遵照规则和法律，在服从的过程中实现社会化。何以将其与自由相调和，在约束中培养自由？而随波逐流与盲目服从又是难以杜绝的社会现象。“米尔格兰姆实验”曾测试人们对威权的服从性：似乎所有人都十分明确地拒绝服从恶意的权威，为什么在具体实践中反抗恶令却如此艰难？
围绕着服从与不服从，本书在探讨这两种高度关切人类意志的行为之外，为读者阐析了与其紧密勾连的自由、奴役、违抗与越轨等种种概念，以及它们携带的含义对民主社会造成的影响。浮现于诸多讨论背后的，最终是一些反抗者的形象。他们的声音在历史中交叠呼应，加缪替他们说出了那句频遭误解又历久弥新的话：“我反抗，故我们存在。”
《不服从》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”译丛是一套由读库引自法国的哲学通识读物，每册围绕特定主题展开，旨在打破学术艰涩壁垒，引入哲学思考方法，触及现代文化的方方面面。每册小书都尝试以举证、思想取径与解读的方式，既探讨人类社会面临的大问题，也解决周遭生活的小烦恼；既享受思想之乐，也体验文字之美，使追求新知与热爱智慧成为可能。

《读库1903》共包含八篇文章。《生命摆渡人》、《拍摄生死》、《最早的中国摄影》、《文史掌故》、《霍金简史》、《从空间上看教育》、《不可言说之病》以及《我们胡同的大诗人》。
本期前两篇的故事都跟医院相关，从不同角度来记录当下社会里人在极端情况下对生命、生活的态度。
器官移植被誉为二十一世纪最伟大的医学成果之一，是拯救和延续生命的一种特殊方式。2015年1月1日起，中国全面停止使用死囚器官作为移植供体来源，公民自愿捐献成为器官移植使用的唯一渠道。《生命摆渡人》的讲述人高敏生活在深圳，是中国第一位器官捐献协调员，她以亲身经历的众多个案让大家认识到这种生命延续的方式，其中有成功和欣慰，也有不甘和失败。没人告诉她该怎么做，只能自己摸索，尽可能地在不给大家添麻烦的前提下，一步一步的，边琢磨边总结，在逝者和生者之间打开一条通道，让逝者生命延续，让患者重现生机。
医疗新闻纪录片《人间世》第二季播出时，每周都要上几次微博热搜，除了“人间世”这个题名，热搜内容还有每一集的关键词。《拍摄生死》是《人间世》导演们讲述的幕后故事。他们说，后期制作是制作团队最为艰辛的时刻，陪伴太久，素材太多。正是因为了解主人翁的行为与动机，编导在剪辑时，总是小心翼翼。一个好的记者，总是本能地敬畏事实的复杂。“绝不成为放大悲情、消费苦难的帮凶，我们更大的目标，是引起全社会对一些议题的关注。”
1843年，法国人于勒·埃及尔出任法国访华贸易使团代表，赴中国、印度和太平洋群岛工作。1844年10月至11月，这位迷恋达盖尔银版摄影法的摄影师在澳门和广州拍摄了一批的影像，目前存世的数量不到四十幅，是迄今为止被发现存世最早的中国影像。照片背面都有埃及尔手写的记录，这些影像和文字也成为最早的影像传播媒介。摄影收藏家黄建鹏认为，记录性的影像更能展现摄影的本体语言，也更具历史价值。他曾在伦敦看了埃及尔拍摄的《澳门南湾》，在《最早的中国摄影》里，详细介绍了这批作品，选择十五幅刊出，其中最为著名的是拍摄于1844年10月24日的《全权代表们聚集在“阿基米德号”轮船上》。
李怀宇走访文化名家多年，《读库》曾刊发过他访问多位文化大家的文章（参见《读库1805》《读库1703》等），《文史掌故》里写的是四位文化大家：金庸、蔡澜、余国藩和周策纵。前面三位，李怀宇都曾亲自采访，唯独因周公仙逝，作者读其书而未访其人，甚为遗憾。
2018年3月14日，斯蒂芬·霍金去世。在他七十六年的人生中，有五十五年是被重疾锁定在轮椅上，但这并没有阻碍他探知这个世界，在生前就与伽利略、牛顿和爱因斯坦这样的巨星相提并论。《霍金简史》是克韩根据多部霍金传记及相关资料梳理而成的一篇霍金小传，让读者了解霍金如何成为霍金。
傅国涌曾在《读库1105》上发表《过去的小学》，这次的《从空间上看教育》是从教育地理学的角度来思考现代教育在中国的发生。那些定格在时间中的空间，也就是教育现场，同样是教育的一部分。教育地理表面上说的是一个个地方，其实是在说一个个的人，他们的生命气息，使那个空间在特定的时间里被点亮。教育的价值在于人，要让个体的人在那些场域中有自我发挥、自我生长的可能性。
《不可言说之病》是余凤高《疾病入画 》（参见《读库1805》）的续篇，体现在艺术史上的麻风、梅毒与痛风。安枫在《我们胡同的大诗人》里回忆了住在赵堂子胡同十五号的诗人臧克家。

本辑《读库》一共包含了八篇文章，《三和大神》、《白石洲女生》、《“所有书的图书馆”失败了》、《海子的四首轶诗和处女作》、《巴斯德的故事》、《无因的反叛》、《六朝佳胜说华林》和《冰与火的暗影》。
本辑的前两篇文章都是有关深圳年轻人打工生活的。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区，凭借着低廉的生活成本，这里成为低收入人群的乐土，“日结一天阔以玩三天”成了它的名片。今年四月初，触乐网记者杨中依前往深圳三和待了十天，和一些在网上被传为“三和大神”的人联系，听了听他们自己的看法。深圳城中村白石洲，不仅是全国各地外来务工人员的落脚点，也是很多大学毕业生的第一站。从2016年年底开始，作者吴晓雅与几个女生在此地同住一室，几个月的时间里，目睹了她们工作、失业和重新找工，也经历着白石洲的变迁。
《“所有书的图书馆”失败了》是《大西洋》（The Atlantic）杂志评论员詹姆斯·萨默斯（James Somers）对谷歌扫描世界上所有图书的“海洋计划”即图书数字化进行的纵深剖析，谷歌、图书馆、作者、出版商、竞争对手、公众、司法部门、国会多方角力，最终让这个计划几乎停止。作者评论说，谷歌公司的某处有一个包含两千五百万本书，但却没人有权利阅读的数据库，这个事实让人觉得无法理解。
上世纪八十年代，姜红伟与担任中国政法大学校刊编辑的海子有过一次通信，一是想和他交个朋友，二是寄去几首诗，请他批评指正。海子随后回信，并赠给姜红伟两本油印的诗集。此后，二人便没了联系。若干年后，姜红伟发掘出海子的四首轶诗，并确定其诗歌处女作。《海子的四首轶诗和处女作》记录了整个发现的过程。
朱石生曾在《读库1605》和《读库1701》分别发表《天花旧事》和《话说晏阳初》，用几段经历以唠家常的方式串联伟人的一生，让读者们看起来分外亲切。这次的主人公是一个叫巴斯德的牛人，这位曾经的物理学老师投身化学领域，成了著名的微生物学家。用作者的话说，“他后来的成绩，如果匀给六个人分着用，这六个人全都可以成为本行翘楚”。
1955年，“二战”后的美国，政局相对稳定，经济实力日新月盛，随着中产阶级逐渐增多，青少年人数空前增长。华纳兄弟电影公司推出了电影《无因的反叛》（Rebel Without a Cause），以青少年视角直面当下社会，剖析一代青年内心世界的追求与欲望。詹姆斯·迪恩（James Dean）在影片中桀骜不驯的少年形象独具一格，刮起了思想解放和灵魂重塑的风暴，成为一代北美青少年的偶像。Archie M的这篇《无因的反叛》探讨了同名电影在时尚与流行文化界的影响力，以及男主角对“时尚”与“流行”的重新定义。
在中国古典园林的发展历程中，魏晋南北朝是公认的转折时期，皇家园林和私家园林兴盛，造园手法比秦汉时期更加丰富，楼台华美，山水佳胜，草木葱郁，意境幽远，艺术水平非常之高。这期间，曾有十余个王朝或王国，所在都城最重要的皇家御苑都叫“华林园”。贾珺老师在《六朝佳胜说华林》里，细数了这复杂而有趣的时代里，作为“旁观者”的园林景观所承载的历史事件和宫廷掌故。
《冰与火之歌》原著宏大而细腻，改编后的电视剧《权力的游戏》也拥趸无数。书中有些篇幅不多的人物与事件穿插在多卷之中，又有一些剧情相较原著变动较大之处，在《冰与火的暗影》中，资深粉丝罗逊梳理出那些一笔带过的配角与散落各集的隐秘线索，希望对理解全书或全剧有所帮助。