自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。

故事发生在意大利的卡塔尼亚，安东尼奥（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）生得一副英俊的面孔，是小镇里有名的花花公子。许多姑娘被他的传闻撩得心痒痒，慕名而来希望成为他的妻子。最终，安东尼奥选择了名为芭芭拉（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale 饰）的女子，两人携手步入了婚礼的殿堂。
结婚之后，芭芭拉才发现自己的丈夫外强中干，实际上是个性无能，感觉受到了欺骗的芭芭拉决定离开安东尼奥。为了保全儿子的颜面，安东尼奥的父亲做了许多的荒唐事，并且最终死于非命，而安东尼奥却在无心插柳的情况下，成功的令家中的女仆怀孕。

上海某肉联加工厂工会主席大李（刘侠声）是个热心人，却有个不雅的“气象台”绰号：他工作虽积极，身体却由于不运动十分糟糕，一到阴雨天就会腰酸腿疼，邻居只要见他手拿雨伞出门，效仿着准没错。车间主任老李（范哈哈）认为工作远比体育重要百倍，很是不满成日嚷嚷要在厂里搞种种体育活动的儿子小李（姚德冰）。厂里职工大力士（关宏达）自认力气大过天，对体育活动也是一脸不屑。
小李和其他热爱体育的同事商量，决定选出一个体协主席带领大伙展开锻炼。老李听闻，和大力士一合计，有心推选大李做主席，一来不得罪儿子，二来体育活动很快就会有始无终。哪想大李竟然新官上任三把火，烧得老李很是尴尬。可是老李认死了体育无用，哪怕大李老婆、五个孩子的妈妈秀梅（昔日与他站在一条战线）积极投身锻炼，他也不为所动。

装腔作势的纽维尔将军在结婚前夕收到徵召令要他重回战场，他跟未婚妻宝琳约定会写信报平安，可是说好的信一直没来，眼看宝琳相思氾滥成灾，她姐姐伊莉莎白只好假扮纽维尔写信安慰妹妹，而信中杜撰的英勇事蹟，看得宝琳心花怒放四处放送，让纽维尔变成了传奇英雄。一转眼3年过去，就当大家都以为他已为国捐躯时，「大英雄」回来了！伊莉莎白做梦也没想到自己竟然成了让他衣锦还乡的推手，因此处处跟他作对；而其实是逃兵懦夫的纽维尔意外「重获新生」，也陶醉于众人对他的仰慕，死命地要让这个谎话不被拆穿，到底纽维尔这个「英雄」能当到什麽时候？！

名导演维托里奥·德·西卡所导演的本片是一部群星喜剧戏，它可以分为三部。第一部讲述的是，一个在黑市里专门卖外国香烟的女人从未尝过铁窗的滋味，因为当时法律规定不逮捕怀孕的妇女和产后六个月的妇女。所以在产后，就催丈夫作爱，因此逃过了入狱的命运，不过最后因怀孕失败还是走进了监狱。第二部讲述一位富婆迷恋比她年轻的作家，二人一次开着高级轿车兜风，因二人气氛热烈而导致撞车，富婆顿觉索然无味，遂拦车扬长而去。第三部讲述一位高级妓女与一位神学院的学生相恋，妓女摆脱了恩客的纠缠，但经不住神学院学生的老父母恳求而不得不与学生分手。学生走后，其恩客仍被打入冷宫。本片分别以三个都市的风格为代表，充分地刻划出意大利人的气质，男女主角都有精湛的演出。

朋友们来到大使拉法尔（费尔南多•雷依 Fernando Rey 饰）家中做客，但是他们记错了晚餐的时间。毫无准备的拉法尔夫人（德菲因•塞里格 Delphine Seyrig 饰）对此深表遗憾，但是大家谈兴正浓，于是在外面聚餐。然而在酒店里，大家却见证了店员为店主守灵的一幕，遂悻悻离去。6个人走在乡间小径上，阴云密布的天空中，阵风吹起了麦浪，他们开始分享失约的奇遇……
塞内夏尔（让-皮埃尔•卡塞尔 Jean-Pierre Cassel 饰）去大使馆拜访拉法尔，但是却目睹了他射击驱赶女恐怖分子的一幕；拉法尔在家中又遇到了这个意欲行刺的女人，还好他巧妙地化解了危情；其他人到弗洛伦斯（布鲁•欧吉尔 Bulle Ogier 饰）家做客，但是男女主人却躲在后花园偷情。只剩下女仆伊勒斯招待各位宾朋，众人觉得无聊作鸟兽散；女眷们在席间闲谈，突然闯来一个装甲部队上尉，对她们讲述悲惨的回忆……

年轻女子（琼·芳登 Joan Fontaine 饰）初遇曼德利主人德文特（劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier 饰）是在海边的悬崖边上。她以为德文特要跳海自尽，大叫一声，让德文特生气不已。然而，接下来的二人相识继而相知的经历让他们堕入爱河，结为伉俪，女子成为了曼德利庄园的女主人。 　　幸福的生活眼看就要铺开，这个新婚妻子却遭遇到了阴森的“寒流”。她发现这个庄园到处可见德文特前妻丽贝卡的影子，她的名字，在家具留下痕迹，更令新婚妻子不安的是，管家丹佛斯太太，更是念念不忘丽贝卡，对这个新来的主人充满仇恨。就连丈夫德文特，也不愿意解释这一切，仿佛他的内心还有旧情。 　　丽贝卡犹如梦魇般弥漫在曼德利庄园，事情开始变得越来越复杂。

1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。

1958年，新疆，两个骑骆驼的女人，唐妻和身怀六甲的疯妈，并肩而行，迎接她们的，是两段截然不同的命运……
1976年，南部一个边远的小山村，李东方（房祖名 饰）的母亲因为一双鞋子疯掉，成为疯妈（周韵 饰），终日疯疯癫癫，一天，李东方无意发现疯妈发疯的真相……
1976年，一所大学里，晚上在操场放电影，有女人声称被人“摸屁股”，梁老师（黄秋生 饰）阴差阳错成为嫌疑犯，有人开始在暗中帮他洗脱嫌疑……
1976年，老唐（姜文 饰）和唐妻（孔镱珊 饰）下放到李东方所在的小山村。老唐天天和村里的孩子们一起上山打猎，逍遥自在，唐妻备受冷落之下，准备寻找自己新的生活……
若干年的纠葛，从茫茫戈壁上的相遇开始，早已冥冥注定。