◉内容简介
人到底需要多少记忆？
当孤身穿过时间，我们真正需要记住什么，面对什么？
一个追寻真相的高贵灵魂，一幅奇异梦幻的记忆拼图，
从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎，
一个维特根斯坦式的男子，在理性与罪之间徘徊，
穿越时间之雪，抵达先于身体的伤口。
本书是德国作家温弗里德 •塞巴尔德享誉国际的代表之作，也是其离世前发表的最后一部作品。奥斯特利茨（Austerlitz）这一名字本身便是一种隐喻，它既是一个典型的犹太人名字，又是一场著名战役的名字，同时还与奥斯维辛（Auschwitz）的发音如此相似。这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，终其一生追索自己的身世之谜。从威尔士到巴黎，从图书馆到地铁站，从安特卫普到柏林……而伴随着他对“自我”的探寻，一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来，还原出一份悲恸的个人史，一段令人难以释怀的家族往事，以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。塞巴尔德以其独特的笔法和语调，突破传统小说文体的各种边界，将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起，编织出一个既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通过奥斯特利茨，我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地，一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界中。
◉媒体推荐
◒
塞巴尔德是二十一世纪的乔伊斯。他的故事讲述了一个男人穿越欧洲历史黑暗时期的奥德赛之旅，乃欧洲大陆思想及文学集大成之作，是战后世界最感人至深、最真挚的小说之一。——《泰晤士报》
◒
若你认为现代文学已死，试试塞巴尔德吧。如卡夫卡及博尔赫斯这般的大师之魂正活在塞巴尔德身上。对塞巴尔德来说，那些“宏大的问题”依然存在，而他也想要对其提供解答。——《华尔街日报》
◒
大多数作家，即使优秀的那些，写能够被写出的东西；而非常伟大的那些，写无法被写出的东西，譬如塞巴尔德。——《纽约时报》
◒
塞巴尔德属于一个稀有而难以捉摸的种类……他让人上瘾，而一旦你被他的作品所虏获，就再也不愿、也不想放下了。——《纽约客》
◒
你所能想象到的最扣人心弦的作家之一。具有难以被分类的独创性，是我们这个时代不可或缺的重要声音。其作品应被列入卡夫卡、博尔赫斯和普鲁斯特的行列。
悲痛，绝美，奇异，萦绕不去……塞巴尔德的秘密是他将自己视为在这个时代似乎已显过时的良心之声，他为逝者呼吁，不忘正义。
极少数能让人意识到语言之魅力的作家。——《纽约时报书评》
◉编辑推荐
◒
现代主义文学最后的大师塞巴尔德，跻身卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特之列的风格开创者。横扫欧美各大文学奖，包括柏林文学奖、不莱梅文学奖、海涅奖、海因里希•伯尔文学奖等，在法国曾获诺贝尔文学奖提名。
◒
作家中的作家，苏珊•桑塔格尊为“伟大文学”，扎加耶夫斯基写诗致敬，詹姆斯•伍德长文推荐。
◒
塞巴尔德绝唱之作《奥斯特利茨》：悲痛、绝美、奇异、高贵，21世纪德国文学的桂冠，为责任与良心而写作。
◒
他的写作有着“钟声的庄严”，既是对宏大问题的回答，又迎合了当前文化讨论中的热点，因而引起普遍讨论、获得广泛赞誉。
◒
“塞巴尔德是21世纪的乔伊斯！”——欧洲媒体评论《奥斯特利茨》
荷马的奥德修斯是对常青的伊萨卡的返乡
乔伊斯的尤利西斯是对平庸的都柏林的忍受
塞巴尔德的奥斯特利茨则是对奥斯维辛的认领
◒
获得奖项：
美国国家书评人奖
Koret犹太图书奖
英国《独立报》外国小说奖
英国文格图书奖
《纽约时报书评》编辑之选
《洛杉矶时报》《纽约时报》《纽约时报书评》年度最佳图书

你會忍不住愛上這座城市，
它是人類的瑰寶，這本書值得一讀再讀！
──美國前總統比爾‧柯林頓
作者扎實的研究加上栩栩如生的描繪功力，
使得這本書無論是對學者還是門外漢，都將如視珍寶。
──美國前國務卿季辛吉
‧柯林頓2011年度選書，《經濟學人》2011年度最佳圖書！
‧基督教徒、天主教徒、猶太教徒、伊斯蘭教徒、歷史學家、人文關懷人士，和一切胸懷大志者，全球30多國爭先搶讀！
‧經濟學人、出版人週刊、華爾街日報、紐約時報書評、華盛頓郵報、泰晤士報、新聞週刊、洛杉磯時報……各大媒體競相報導。
‧聽最會說故事的作家，為你闡釋一個兼容天堂與地獄的城市！
耶路撒冷是一神的殿堂，兩個民族的首都，三個宗教的聖地，
更是唯一擁有兩種存在的城市──天堂與人間。
《塔木德》記載：「世界若有十分美，九分在耶路撒冷。」
人們卻說：「世界若有十分哀愁，九分也在耶路撒冷。」
了解耶路撒冷的歷史，就明白世界為何演變至今日樣貌……
耶路撒冷曾被視為世界的中心，今日的它與過去相比更是有過之而無不及──
這座城市是亞伯拉罕諸宗教爭鬥的焦點，是信徒日增的基督教、猶太教與伊斯蘭教基本教義派的聖地，是文明衝突的戰略要衝，是無神論與信仰齟齬的前線，是讓世人魂牽夢繫的去處，是惑人的陰謀與虛構的網路傳說發生的地點。
本書作者力圖中立，依年代順序講述耶路撒冷的故事，透過男男女女──士兵與先知、詩人與國王、農民與音樂家──的生活，與創造耶路撒冷的家族來呈現這座城市的歷史。目的就是說出事實，無論它們聽起來是否刺耳……

《葬礼竞技会》以亚历山大的垂死开篇。公元前323年的巴比伦皇宫，笼罩在沉重压抑的气氛之下，昔日的帝国统治者已日薄西山，而他身后遗留的子嗣此时尚未出生。弥留之际，亚历山大只留下“给最强者”的遗言就去世了。
自此，亚历山大周围各怀野心的将佐、亲属，为了夺得帝国继承权开始了一段混乱的斗争：有人毫不留情地剪除异己；有人被迫推上台前扮演傀儡角色；有人结成脆弱的同盟，很快又挥戈相向……
在权力斗争的旋涡中，人人都是棋子，无法掌控自己的命运。亚历山大曾经苦心经营的庞大帝国正走向不可预知的结局。
美国总统肯尼迪、传奇作家张爱玲、英国布克奖得主《狼厅》作者希拉里·曼特尔的挚爱作家—玛丽·瑞瑙特
公认巅峰巨作“亚历山大三部曲”第三部
阴谋与陷阱，复仇与角力，在这里同台竞技
亚历山大大帝去世之后的帝国，正面临分崩离析的命运
玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主希拉里·曼特尔
以很多人来说，对古代世界感兴趣，就是对玛丽·瑞瑙特感兴趣。她的作品对古代现实把握得真切，感受得真切，如今无人能及。玛丽有一种天赋：知道怎样在某些时候用寥寥几笔说出千言万语。
——罗宾·雷恩·福克斯，《亚历山大大帝传》作者，历史学家
瑞瑙特的写作技巧让我们沉浸到作品的世界里，把我们带入它的奇异、狂暴与美好之境。一种文学魔法，如此令人信服又充满创造性。
——《泰晤士报》

《天堂之火》讲述的是亚历山大20岁即位之前的经历。一出生，亚历山大的健美、力量和勇气便光彩夺目；而所有这一切，都将在亚历山大漫长而艰苦的少年时代被打磨得锋利，足以支撑起他宏伟的未来。
还未离开襁褓，亚历山大同床异梦的父亲腓力王和母亲奥林匹娅斯就开始了对他人生控制权的争夺，这让他自幼便谙熟权术和阴谋；而与他情投意合的挚友赫菲斯提昂及导师亚里士多德，则让他感受到了信任之力和理性之光。
尽管他12岁时已经在沙场上手刃仇敌、18岁时就当上了马其顿的骑兵指挥官，他也还是要蛰伏在困苦、羞辱中屏息静待，等待命运光华熠熠的道路为他完全敞开的那个时刻。
编辑推荐
美国总统肯尼迪、传奇作家张爱玲、英国布克奖得主 《狼厅》作者希拉里·曼特尔的挚爱作家 玛丽·瑞瑙特
公认辉煌巨作 “亚历山大三部曲” 第一部
少年亚历山大 史无前例的传奇演绎 横扫欧亚的霸业缔造者 初露锋芒的少年时代
名人推荐
玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主 希拉里·曼特尔
媒体推荐
以她通常的元气与想象力写就，玛丽•瑞瑙特具有伟大的才华。
——《纽约时报》
瑞瑙特的写作技巧让我们沉浸到作品的世界里，把我们带入它的奇异、狂暴与美好之境。一种文学魔法，如此令人信服又充满创造性。
——《泰晤士报》

玛丽·瑞瑙特在《天堂之火》中讲述了亚历山大20岁继位以前的人生，而《波斯少年》则以第一人称回忆录的动人之笔，续写大帝最后的七年。故事叙述者是一位真实的波斯人——亚历山大青春俊美的伴侣巴勾鄂斯。
这少年幼时被卖为奴隶，辗转成了波斯国王大流士的男宠，他起初只从宫闱传闻里听说亚历山大震动朝野的胜利。后来在高伽米拉战场上，亚历山大再次击败大流士，将他赶上逃亡之路。大流士故后，巴勾鄂斯被作为求和礼物献入亚历山大的内廷。
亚历山大对声色享受体验尚浅，但对感情向来需求很深；巴勾鄂斯善于悦人，却一直无处实现少年的恋梦。他们的相遇恰似命中注定。征途漫漫，爱情给了亚历山大无限安慰，历经刺杀阴谋、异族联姻与军心浮动，他对巴勾鄂斯始终未减眷恋。
瑞瑙特不但以大师手笔再现了一代军事天才的光荣与梦想，而且一反亚历山大故事从希腊人出发的传统视角，借波斯人眼光写出胜利者与臣服民族难以弥合的鸿沟。作为历史小说，《波斯少年》不仅大气磅礴，细节精确，考据严谨，而且全书洋溢着一种罕见的深情与人性之光，与现代读者无有阻隔。
【书评一览】
有一阵子，（肯尼迪）总统偶尔会大看特看写实风格的历史小说，他尤其喜欢玛丽·瑞瑙特关于古希腊的作品。——<总统的阅读>，美国《生活》杂志1961-3-17
她[张爱玲]看过Mary Renault的《The King Must Die》，看得津津有味。——水晶《蝉：夜访张爱玲》，1971年
玛丽•瑞瑙特代表了历史小说的最高理想——使读者获得对过去的新洞见。……她在作品中真实自然地展示希腊世界的生活与道德，而且把双性爱、同性爱和异性爱都视为常态，予以从容的表现。——《纽约时报》
玛丽•瑞瑙特属于极少数长年创作而精品迭出的作家，她写到的每一个题材都予人新鲜的惊奇感。——《华尔街日报》
玛丽•瑞瑙特的亚历山大三部曲是20世纪原创性最令人意外的艺术品之一。——戈尔•维达尔，著名美国作家
刻画深爱着战士（亚历山大）的半是男子的这位宫廷宠臣，需要娴熟的技法，瑞瑙特女士成就斐然。——《大西洋月刊》

★★★《纽约时报》上榜图书
★★★ 美国国家图书评论奖最终入围图书
【内容简介】
19世纪80年代，随着欧洲列强对非洲的瓜分，比利时国王利奥波德二世夺取了刚果河周围的辽阔土地。他在刚果实行种族灭绝式的掠夺、压榨，最终让这一地区的人口下降了1000万。与此同时，他却将自己塑造为一个伟大的人道主义者。 霍赫希尔德写作此书时使用了大量原始资料，向人们娓娓讲述 了利奥波德二世利欲熏心、骇人听闻的罪行。该书还用感人至深的笔触刻画了那些奋起反抗利奥波德的探险家、蒸汽船船长和军人等,虽然书中出现的非洲人自己的声音很少，但是正如作者所说，“他们的活动与声音，尽管被其征服者的记录所过滤，我们依然可以看到、听到。”
【本书获誉】
“霍赫希尔德这部巨著有力地展示了，刚果的巨大丑闻预示了我们的这个时代……这本书值得反复阅读。
——尼尔•阿舍森，《洛杉矶时报书评》
《利奥波德国王的鬼魂》是一本不可多得的好书，在很多层次上都达到了非常令人满意的水准。第一次阅读时，它像当年《黑暗的心》那样让我震撼——而且原因也是一样的：揭露了刚果背后的那段恐怖历史。
——保罗•泰鲁
用娓娓道来般的小说语言讲述了一段历史，让读者清楚地了解了利奥波德国王及其爪牙耸人听闻的累累罪行。
——米基科•卡库塔尼，《纽约时报》
令人爱不释手的一本书：性格鲜明的人物、引人入胜的情节、紧张激烈的冒险、掩人耳目的阴谋、无所畏惧的真相揭露、波澜壮阔的正义热潮……一部历史作品，读起来如同小说般扣人心弦。
——默尔•鲁宾
基于深入的调查和严谨的行文，《利奥波德国王的鬼魂》做到了一部好的历史作品可以做的一切 —— 扩展人类的历史。
——弗里茨•拉纳姆，《休斯敦纪事报》
用引人入胜的笔触介绍了那位古怪、贪婪、残忍的君主，比利时国王利奥波德怎样建立比属刚果……一本让人掩卷难忘的书。
—— K.安东尼•阿皮亚，《纽约书评》
引人入胜，也让人觉得恐怖……这本书以介绍罪恶开篇，以颂扬良知收尾。
——菲利普•肯尼卡特，《圣路易斯邮报》
《利奥波德国王的鬼魂》拥有引人注目的出场人物——英雄、坏蛋、小配角，他们一个个都不同凡响，神经质和野心的纠缠让作品妙趣横生，每个人都被刻画得栩栩如生。”
—— 罗南•贝内特，《观察家》

《战后欧洲史》（套装全四卷）是当今世界最受尊崇的历史学家和思想家托尼•朱特最重要的代表著作，历经20年构思10年撰写，广泛运用6种语言文献资料，涉及34个国家，兼顾西欧东欧，囊括整个欧洲，首部全面展现现代欧洲60年政治、经济和文化变迁的大师级历史杰作，欧盟委员会主席巴罗佐、欧洲议会议长舒尔茨、欧盟外长索拉纳等欧美政治首脑人物隆重推荐。从残酷的种族灭绝到人权价值的倡议，从法西斯主义席卷全球到苏联东欧社会主义集团解体，从自由资本市场到大政府福利主义国家，从军备竞赛到成立互助合作的欧盟，从关税壁垒到统一货币欧元……欧洲就是人类活动的实验室，它经历了各式各样政治体制、意识形态、社会制度、经济秩序、文化思潮的洗礼和试验。无怪乎，托尼•朱特说：“像狐狸一样，欧洲懂得很多。”对于现代公众而言，“不了解欧洲，无以了解世界”。从“二战”结束直至21世纪初，这本书展现整个欧洲政治、经济、社会、文化的历史面貌，全面而简练地再现了欧洲在战争废墟上重建的现实与精神历程，并揭示出欧洲走向联合自强的未来之路。托尼•朱特以敏锐的观察、深厚的人文关怀以及高超的叙述能力，将1945年至2005年的欧洲六十年历史，淬炼成了一部引人入胜、意义非凡且极具个人见解的伟大著作。《战后欧洲史》出版后赞誉如潮，获奖无数，被誉为“关于战后欧洲历史的著作”“短期内无法超越的伟大著作”，并已成为社会大众“理解现代世界不可不读的经典巨著”。

《星期日泰晤士报》十佳畅销书
荣获英国笔会/赫塞尔-提尔曼历史图书奖
立足于八种语言的原始档案、访谈记录、学术著作，《野蛮大陆》如同一扇窗户，让我们得以窥见二战结束后、冷战开始前那个稍纵即逝的混乱年代。这是关于那个年代的第一部重要历史著作。
刻骨痛心。动人心弦、落笔审慎、荡气回肠。一幅引人注目的图画，描绘了一片在物质上、道德上因为残忍屠戮而变得残酷无情的欧洲大陆。
——多米尼克•桑德布鲁克，《星期日泰晤士报》
形象生动而笔调冷峻。这部杰出著作，为这片陷入无序和混乱的大陆，描绘了一幅鲜为人知、令人胆寒的画面。
——伊恩•克肖
精彩绝伦。才华横溢的构思，一丝不苟的研究……呈现出天才般的历史叙事。
——BBC历史频道
第二次世界大战给欧洲留下一片混乱。地形地貌被彻底改变，许多城市被夷为平地，数千万人惨遭屠戮。在欧洲大陆绝大多数地方，我们今天习以为常的机构——比如警察、传媒、交通、地方政府和全国政府——要么付之阙如，要么破败不堪。罪恶横行，经济崩溃，欧洲人挣扎在饥饿边缘。
在这部研究战后初年历史的开创性著作中，基思•罗威描绘了一片仍然被暴力缠绕的大陆，在那里，有相当部分民众仍未相信战争已然结束。他勾勒了道德败坏的沦亡景象，以及永不餍足的复仇渴望，这是长期冲突的后遗症。他描绘了种族清洗和国内战争，这些事件撕裂了从波罗的海到地中海的普通民众的生活，他还描绘了重新建立的世界秩序，最终为这片支离破碎的大陆带来稳定。他告诉我们，上述情形存在于整个欧洲——东欧如此，西欧亦然。

这是一本有关考古学的经典畅销书，被译成几十种文字，受到了全世界读者的喜爱。C. W. 策拉姆追寻着伟大学者和冒险家的足迹，从欧洲来到中东，又转至中美洲，带领人们进入一个个考古学传奇：施里曼发现特洛伊、卡特开启图坦卡蒙传奇般的墓室、科尔德维挖出巴比伦城、汤普森潜水寻找玛雅宝藏，商博良破译埃及象形文字……读者们宛如身临其境，亲历这些湮没已久的世界被揭开神秘面纱的过程。
本书首次出版于1949年。迈入21世纪以后，为了满足读者的需求，德国罗沃尔特出版社对该书进行了彻底修订，补录考古学的最新成果，插入大量精美图片，补充了附录，进行了多方完善。

所谓“古拉格”，即“劳动改造营管理总局”，是苏联劳改制度的象征。从1918年到1956年，那些分散在苏联广袤大地上的各个劳改营像“群岛”一般构成了这个国家的“第二领土”。
本书以“群岛居民”的苦难经历为线索，同时穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料，结构宏大，卷帙浩繁，充分显示了诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴驾驭写作的才华。书中既有激昂的控诉、愤怒的呐喊，也有尖锐的嘲讽、深切的诉说，是一部深刻理解苏联政治体制的重要的参考著作。

v 以色列是 个小国，但建国以来 直吸引着世界的注意，既受到许多人青睐，也常常成为抨击的对象。
v 为什么国际社会如此关注以色列这样 个小国？
为什么以色列人在众多关键问题上存在如此严重的分歧？
为什么以色列会做出这些决策？它的未来将会怎样？
v 戈迪斯带我们重温以色列历史中的 个个里程碑式事件，向我们介绍 位位凭借满腔热血和强大灵魂在关键时刻改变國家命运的关键人物。他既向我们展示了以色列是如何成为一个文化、经济和军事强国的，也指出了这个國家犯下的错误，追溯了其在国际上长期受到孤立的根源。戈迪斯清晰而全面地证明，以色列最主要的目的和最重大的成就是实现犹太民族在现代的重生。本书探究的正是这个民族和國家的灵魂。

塔米姆·安萨利是一位阿富汗裔美国人，他出生和成长在喀布尔，于1964年移居美国，兼有阿富汗和美国两国血统。他讲述的阿富汗故事饱含对故国家园的深切关怀，从局内人的视角为我们解读阿富汗动荡不安的内在原因。他坦言，在阿富汗，西方式的民主没有植根的土壤；按照西方的游戏规则，阿富汗人将无法生存。
阿富汗是中国人熟悉又陌生的邻国，然而，我们对这个深陷战争漩涡的国家知之甚少。干旱、贫瘠的土地，培育出阿富汗人独特的群体意识；永无休止的争夺、频繁的政权更迭，造就了阿富汗人不屈不挠的民族精神。它提醒每一个潜在的入侵者：你们能留下的只有坟墓，而且什么也带不走。
阿富汗的先民在史前就创造了高度发达的原始文明，这里自古就是文明交往的十字路口、各种政治势力的交结之处，不断处于外族的征服和统治之下。过去的200多年，阿富汗每隔40年就会有强权侵入，干预其发展，破坏已取得的进步。阿富汗深陷古典文明和现代文明断裂的洼地，对于阿富汗人来说，辉煌的往昔是模糊的，历史必须重新开始。
现代阿富汗的历史就像是一部跌宕起伏的戏剧，充满了荒唐、惊悚和悲伤。两个多世纪以来，几乎每隔40年，就会有一个大国强行阻断阿富汗的发展，破坏其取得的进步。待强权退出，阿富汗历史才能重新开始。
这是一个被自己的恶魔破坏的国家，这是一个被反复争夺和统治的国家。塔米姆·安萨利通过阿富汗人的视角来解读祖国的历史，他驳斥了“帝国坟场”的论断，讲述了长期以来外部世界从未完全了解的阿富汗内部斗争，剖析了现代入侵者屡战屡败的致命原因。在这里，外国的干涉和入侵不是主旋律，它们只是扰乱了阿富汗的发展，阿富汗人有自己的故事，这是与所有入侵完全不同的：高高在上的私权力、根深蒂固的部落文化、走火入魔的极端思想、错综复杂的地缘政治……塔米姆·安萨利带领我们走进一个“真实的阿富汗”。本书叙事流畅，为我们了解阿富汗这个长期处于国际话语权之外的国家提供了启示性的见解。

我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天，我考取了中国驾照，在此后的七年中，我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期，单在北京一地，每天申领驾照的新人就有一千多，其中有好几年，乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间，中国政府在乡村所铺设的公路里程数，就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西，横跨中国北方的万里行程；另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村，在这里，我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历；最后，则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展，正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年，从1996至2007。我们可以看出，这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中，中国经济实现了腾飞，中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是，这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中，中国历史的面貌开始变化，大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反，中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家，他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》，我所讲述的都是他们的故事。

1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。
在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年，也就是这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样，是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。
在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。

生活在现代中国的人，都明白见证传统流失，老景翻新的感觉。在北京，也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条，下周再去就发现那儿已经变成了一堆瓦砾。
相比之下，东北的历史还不算那么遥远。
你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上；你漫步而过的建筑不是佛教古寺，而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；你走过的大道两旁种着日本赤松；树木掩映之下，是殖民时期各国政府的办公楼，散发着浓浓的旧时代气息；你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”，看看二战时期日本关押盟军战俘的地方；你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，就是站在中朝边境上，跨越了鸭绿江。
17世纪早期，东北，开始比较频繁地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边，莎士比亚正在创作经典戏剧，英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩，开始创建美国。
也许你不知道这里曾经发生了什么故事，有什么样的过往。而在我眼里，这些恰恰就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱，也浓缩了现代中国的起落沉浮。
1993年，美国的人口普查不再把农民的数量算在统计范围内，只有不到2%的美国人居住在农村。但中国，有将近一半的人口，大概七亿人，还住在荒地这样的乡村。不过，这个数字正在直线下降：2000年以来，中国有四分之一的乡村已经悄然消失。
我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。