武林在经历连番血战平静了三十年后，七十二路烽烟再起，掀起了又一轮征伐。其时有书生方红叶（刘兆铭 饰）撰写系列武林秘记《红叶手札》，专事披露武林秘史。某日，一家书店受托印制红叶手札，不想店长等人却招来杀身之祸，七十二路烽烟之十色旗主田风（黄树棠 饰）部下将杀害店长之凶手截杀。几日后，沈家堡堡主沈青（张国柱 饰）向田风求援，女侠青影子（米雪 饰）随田风等人赶至沈家堡，与先行受邀抵达的方红叶一同会见沈青。昔日兴旺的沈家堡已人去堡空，原来沈青幼年时，沈家受了杀人蝴蝶的诅咒，如今诅咒兑现，杀人蝴蝶潜入沈家堡各处行凶。田风等人出于江湖道义留下探究蝴蝶杀人之根由，却不知陷入了沈家堡与天雷堡的一场隐秘仇怨……

大侠齐如丰将为救他而身亡的仆人方诚的儿子方刚（王羽）抚养成人后，欲立其为掌门人，此举引来方刚师兄的嫉妒。追求方刚不成的齐如丰的女儿齐佩联合师兄与方刚比武，却失手砍断方刚右臂，方刚负伤逃离齐家。
只剩左臂的方刚被少女小蛮（焦姣）救下后一度意志消沉，但终在小蛮的鼓励下重获信心，凭借小蛮父亲留下的秘籍《左手图谱》练成“左手神刀”绝技。齐如丰的仇家笑面二郎和长臂神魔将齐的弟子系数杀尽，并囚禁了齐佩和齐如丰。顾及师恩，方刚决意不计前嫌助齐家一力。

故事发生在群雄争霸的战国时代，魏国聂政（王羽 饰）自幼习武，功夫了得，师仇已报之后，聂政隐姓埋名，定居齐国，成为了一名屠户。客卿严遂（田丰 饰）前往齐国找到聂政，两人均为侠肝义胆，趣味相投，结为兄弟。
之后，聂政的母亲去世，妹妹阿荣（李香君 饰）出嫁，孤身一人的聂政决定将自己的性命献给国家。聂政找到了严遂，同意前去刺杀野心勃勃的韩傀（黄宗迅 饰），严遂明白，此行凶险，自己必然有去无回。临走之前，聂政找到了一直爱慕的女子夏婴（焦娇 饰），两人度过了最好的美好时光。最终，武功高强的聂政成功的将韩傀杀死，自己亦挖目剖腹，壮烈牺牲。

江湖败类“索命五虎”作恶多端，杀人如麻。其老大被两江总督张大人俘获，不日问斩。其余四虎铤而走险，劫走张大人之子张步青以作要挟。张步青之妹张熙燕（郑佩佩 饰）武艺高强，人送绰号“金燕子”。为救兄长，张熙燕独闯虎穴，然恶徒狡猾非常，金燕子救兄不成，还险些丢掉性命。关键时刻，幸得隐于江湖的侠客范大悲（岳华 饰）出手搭救。
范大悲曾为某寺院修行者，其师兄了空大师为夺掌门人之位杀害师傅，师傅临死前将丐帮掌门人信物交给范大悲。念及师兄弟之情，范从此隐姓埋名，以醉猫的诨号浪荡江湖。此次索命五虎与了空大师联手，势要将金燕子和范大悲斩草除根……

明朝中叶，宦官当权，兵部尚书于谦遭陷害入狱，满门抄斩，只剩下一儿一女被押送塞外龙门充军。东厂太监曹少钦（白鹰 饰）意欲斩草除根，派人截杀两个孩子，被于谦旧部朱骥阻拦。曹少钦又派心腹皮绍棠（苗天 饰）和毛宗宪（韩英杰 饰）赶到出关必经之地龙门客栈拦截。其时义士萧少镃（石隽 饰）也赶赴客栈与栈主会合商议搭救忠良之后，朱骥与其女扮男装的妹妹朱辉（上官灵凤 饰）也赶到客栈，三路人马碰头，怀着各自目的，试探彼此身份，很快变成一场混战，此时曹少钦也正飞速赶来龙门客栈，武功极高的他是义士们的最后宿敌……

在胡金铨的年表中，《忠烈图》似乎恰成分水岭，此后他对影片中武打场面的经营渐渐递减，开始强调更多形而上的思维。本片描述明朝一群忠义侠士，抵御倭寇入侵的故事。最精彩处在于胡导大量以「棋盘」布阵的创意，藉以比喻敌我双方的对峙。除了徐枫、白鹰等班底，片中还能看到洪金宝、元彪、元华这些后来的武打明星的年轻模样。

公元397年，风景秀丽的张家界，以黑心虎为首的魔教放火烧山，荼毒生灵，欲抓森林之灵兽玉兽麒麟，妄图借喝麒麟的热血以增强内力，称霸武林。为了维护森林和平与安宁，虹猫的父亲联合蓝兔的母亲等七人，七剑合壁，最终大败黑心虎，但七剑也非伤即残。 五十年后，黑心虎带领魔教卷土重来。而唯一能阻止黑心虎的只有再次七剑合壁，但此时的七剑，除了虹猫父亲，其他六剑已分散隐居，去向不明。一场血战，虹猫父亲终因寡不敌众，英勇牺牲。少侠虹猫谨遵父亲遗命，肩负起拯救森林环境的重任，含愤下山去寻找其他六剑传人……

第1集
史艳文与书僮雍儿离开云南来到杭州，祝拜岳飞庙。藏镜人得知史行踪，教嗦蓝摩教徒追杀史。蓝摩教徒之一崁头仙驴来到刘家店向刘三勒索金钱，适逢史投宿刘家店帮刘三解围，并与「溪边罗汉」铁乞者结拜为兄弟。九门提督安天常以招募护卫之名摆下天下第一擂，擂台主不分轻重伤及无辜，史小试身手婉言警劝，惹上安天常下令追缉史。史与雍儿搭乘舫船往岳飞庙，不意被湖中千年水怪独角赤蛟袭击......
第2集
安天常为逮捕史带兵搜查刘家店，不果忿忿而去。刘家店众人接获史落水前去相救，铁乞者也助史打退赤蛟。刘三向刘萱姑推荐介绍史，有意将史招做妹婿。崁头仙驴潜入萱姑门外，以迷药迷倒萱姑将之带往昭庆寺献给安天常，幸得铁乞者发觉，与史救之。藏镜人以「杀掉史艳文就能当上武林霸主」的条件诱使三缺浪人去杀史。史乘马连夜往京都欲拜见洪翰林，在途中遇上三缺浪人与安天常的大队人马。
第3集
史来到京城与洪重卿商量状告安天常一事，洪认为安的后台势力庞大，要艳文通过文武考试以恩科状元身分提御状。宰相安基谋与义女谢红豆共谋，派红豆至皇帝身边做卧底。瓦刺进献金刚巨人目的在为难朝廷，金刚巨人力大无穷，金殿上无人能敌，洪重卿趁机荐举史降服金刚巨人，皇帝大悦本欲加封史，不料安基谋中途拦阻，宣谢红豆上殿面君，以机智应答博得嘉靖欢心，封其为皇室郡主。洪重卿再荐史，嘉靖特封史为恩科状元，史欲告御状，却被安基谋反诬告，被押往刑场立即行刑。
第4集
史被押往刑场，由安基谋任监斩官，洪重卿赐史行前酒并听取遗言。史见刑场外众多武林知交齐聚，恐有劫犯情事发生，史于是道出一番肺腑之言，压下全场不平之情，引动众人哀痛国将失栋梁，三缺浪人受其感召始服史为大。幸在行刑前救命圣旨火速赶到，史被分配辽东充军。安基谋与心腹商议后，再设重重杀机要置史死地。白莲教主座下第三教主冷心心接获任务，趁半夜由春夏秋冬四婢引开押差官王俊，冷心心游说史脱逃，但被史正言回绝。史回驿馆后遭安基谋的亲信诬陷为畏罪潜逃，动以私刑准备刑死。
第5集
安天常派来差役对史动用私刑，九天鸟高云与冷心心避在一旁观，冷心心见差役手下无情，急命四婢不再为难王俊，并告知王俊差役私刑史一事，王俊赶回解救史。史从卦象看出自己将遭行刺，而逼使高云现身，高云告知明日西河两岸埋伏万余人要杀史，并助史「龙泉宝剑」以度明日之厄。铁乞者回到刘家店向刘三等人转述史须充军辽东三年，家中老母无人照顾，刘三打算与萱姑前去云南奉侍未来的婆婆。王俊与史终于要通过西河，两岸群匪万弩齐发，一时间杀声震天，史艳文一行人命在旦夕。
第6集
西河遇袭，史艳文一人当关，万夫莫敌，龙泉宝剑与纯阳气功独步天下，加上有赛关公周雄提刀相助，杀得贼兵落花流水。不料贼兵放出毒烟，幸有冷心心协助解围。大战后，冷心心先找到中毒的史，并以解药救醒史。王俊等与史会合，继往辽东。白莲教教主张天忌得知毒杀史的任务被五个白衣女子所破坏，于是派出五爪金鹰及三缺浪人取白霜女性命。另刘三与萱姑前往史家庄途中遇见装神弄鬼的哨牙苏，刘三劝哨牙苏改过向善并收其为徒。同时瘟磺教、炎教、五毒誓杀史。
第7集
正当白霜女与三缺浪人、五爪金鹰一触即发时，藏镜人出现在琴镜中告诉冷心心她已被教主黄天忌视同叛教，必须取回史首级将功赎罪。藏并以传授水门剑法诱引三缺浪人及五爪金鹰互斗。安基谋将特别惩治史的密信送给辽东王朱千岁，朱本照惯例要先打史一百军棍，但其怀、吴伯愿代史受过，朱啧啧称奇，又闻史纯阳功独步天下堪称一绝，便命史当殿试演，史一掌贯破寸尺厚的屏风，朱大开眼界，将史收为王府武术教师，命爵子朱少亮拜史为师。朱府适逢朱千岁八二寿诞，冷心心及四婢歌舞动人引得爵子倾心。
第8集
冷心心助史打退三派毒教，妙化禅师派下杀掉史的「永生任务」，妙化发挑战书给史，定在九月九日约战黄沙坪。爵子见史辗转难眠邀出外散心，见到一位叫石头陀的人当街卖艺，声称任打三拳不倒，史代爵子打败石头陀，在回王府书斋途中，史被王爷七姨太挑逗并加以要挟，冷心心暗中观看，气愤七姨太对史有非分之想，轻发掌力使七姨太撞柱毙命，史则离开王府。朱千岁发现尸体后下令通缉史，只有爵子相信史是清白。
第9集
由妙化禅师率领的敢死队与史发生混战，史中毒两眼失明，危急时冷心心出手解围，并化出黑衣武士打死妙化。冷心心再次救治史，并鼓励身缠重罪的史重拾信心，史被王府亲兵逮捕归案，冷心心自首七娘命案，经爵子求情，由死犯改判十八年牢狱，史则无罪释放。五爪金鹰镖书挑战史，约战枫桥。冷心心在狱中结识了黑云，二人被蓝衣人──爵子救走。另刘三、哨牙苏及萱姑到达史家庄，萱姑负责照顾史母，刘三与哨牙苏则离开。
第10集
枫桥之战，史以纯阳掌威吓五爪金鹰，使金鹰感佩史不杀之恩。藏镜人出现在安基谋众人面前，直言安基谋会于八月中秋皇帝前往相国寺时进行刺驾。史在兵书之论中导出皇帝有难，李猴向朱千岁告知陈巡府被擒太华山，又有朱千岁中冷心心之计深信劫犯之人乃太华山灰灰道人，遂特赦史回京护驾。安基谋等趁嘉靖君前往相国寺上香时发动叛变，王俊保驾与喇什巴发生混战，史与李猴等人赶到。白莲教的剑虎宋一见冷心心失势可欺，却被冷心心打败。惜冷心心因动用真气导致毒气激发……

西劍流之主，炎魔幻十郎在九星連珠之時，以史豔文次子小空(史仗義)之身復生，史豔人與藏鏡人聯手反抗，卻因炎魔身上的護身戰甲─魔之甲而無法傷及分毫。眼見西劍流即將大舉入侵中原神蠱溫皇以天下第一的名銜與炎魔幻十郎談判，以天下風雲碑之戰決定中原命運，避免大規模的血腥屠殺，然而在這背後，一連串的陰謀詭計正在悄悄的進行...。

淳朴善良的昆仑族人饱受朝廷的欺压，终于忍无可忍起义进军长安，无奈寡不敌众最终落败，昆仑族少年摩勒（周初明 饰）因此流落中原，过着颠沛流离的生活。摩勒体格健壮，天资聪慧，是难得一见的习武奇才，因此格外受到无观道长（郑国平 饰）的赏识。
无观道长告诉摩勒，他的生母是已故的长宁公主，而杀害她的，是名叫史思明（李凌杰 饰）的男子。满腔热血的摩勒发誓要为母亲报仇，于是动身前往洛阳。一路上相伴的，是名叫张颖（郭淑贤 饰）和红绡（李月仪 饰）的两位美人，三人之间牵扯出了一段剪不断理还乱的情缘。一次偶然中，摩勒成为了史思明宠妃的救命恩人，这令他的复仇大计找到了突破口。

赵天豪（狄龙 饰）是中原镖局的总镖头，雷大刚（汪强 饰）和杨云翼（龙隆 饰）是他的结拜兄弟，左膀右臂。赵天豪有三个女儿，赵琪瑛（应晓薇 饰）、赵梦娇（林秀玲 饰）赵燕翎（杨丽菁 饰），赵梦娇喜欢着雷大刚的义子郑青山，可是郑青山却钟情于知书达理的赵琪瑛，无奈赵琪瑛早已经有婚约在身。
武功高强的司马不平（元彪 饰）来到金陵城要同赵天豪一决高下，却被桀骜不驯的赵燕翎吸引了注意。赵天豪发现赵燕翎违反自己设下的禁令偷偷习武，大发雷霆，父女两人不欢而散。之后，一位神秘人现身，出高价要赵天豪保的，竟然是赵天豪自己的人头。从此，中原镖局平静的生活一去不复返，一股邪恶的势力在江湖之中蠢蠢欲动。

魔教燕北飞（刘松仁）助中原高手击败柳生一剑（徐少强）后，举家反遭杀戮，儿子燕孤鸿（刘松仁）被杀父仇人秦百川（秦沛）带走。鸿偷偷逃去，由辛晓月（梦景婷）一手养大，并训练为杀手。后鸿接获杀川的命令，后发现川乃红颜知已莫愁（蔡晓仪）之父亲。另一方面，他又获悉愁曾被川的亲信楚江南（甄志强）污辱，原来南正密谋叛变川，鸿被迫卷入川、南的斗争，后来南更怂恿剑重出江湖对付鸿，掀起一场龙争虎斗。

因为年少时目睹姐姐遇害，双喜（宋洋 饰）巨大的心理阴影一直挥之不去。因缘际会，他意外地继承了高超的箭术，成了武林仲裁人柳白猿。混血美女二冬（王燕妮 饰）和绝世名伶月牙红（李呈媛 饰）出于不同的目的接近柳白猿，柳白猿在两个女人之间为爱纠葛不清。当所有的阴谋真相大白之后，柳白猿与匡一民（于承惠 饰）两位武林高手上演生死对决，最终柳白猿成为武林的一代传奇。

【编辑推荐】
※ 以绝招为纬，以人物为经，漫游武林三千年
易筋经、啸、梨花枪、袈裟斩是怎么一回事？武人打拳陡然收势，为什么要十年功力？“看剑”仅指持剑端详吗？玉环步、鸳鸯腿又是什么画面？绝招流转于不同世代，每一个绝招背后，都有精彩故事。作者融合切身的习武体会和详细考证，以绝招为线索，将散落在不同世代的侠串联贯通，梳理出一个属于武林的平行宇宙。
※于人物的命运起伏间领略明亮侠情
侠情与世情相区分，存在于侠的自洽世界。林冲雪天沽酒，看见好雪，打一路精妙的枪法；“万事豪华如转烛”的年羹尧从权势煊赫中跌落，终于坦然无惧；辛弃疾闲退上饶，见陈亮来访，拊掌高歌大笑，惊散楼头飞雪。字里行间，侠情呈现。
※再现武林往事，体味江湖规矩和人生至理
武人“变脸”、震脚、养棍、开坛、拳打泛、侧面拒敌……旧时武林有许多值得回味的掌故，读之令人大开眼界。而这些武人气韵背后，依然是传承至今的规矩人情。回家的路千万条，最便捷的永远只有一条。
【名家推荐】
摩拳擦掌读完全书，一觉新奇，二觉踏实。我嗜读闲杂，让我惊奇也不是很容易。但这回读到梨花枪为什么叫梨花枪，“十步杀一人”并非太白闲话一句，“醉里挑灯看剑”亦不是随便看的——才觉武道自有深意，以往忽略是我的轻慢和我的损失了。作者当然是行家，言必有中，兴浓识广，尽除滤镜，所以，读罢掩卷，我心里真的落了一个踏实。年刀月棍一辈子枪，舍得工夫，方见功夫，本书确实是那杆白刃流转、遍体纷纷、知己当期、岁月无伤的梨花枪。
——史航（编剧）
文学同道不乏做武侠文章的高手，王永胜君专攻传统武学一路，经年多有佳构。本书从文史典籍和小说杂著中钩稽故实，以随笔形式讲述冷兵器时代的轶闻趣事，笔墨充盈有致，引人入胜。作者乃习武之人，每于书箧中领会武学精神，直是追慕一种境界，亦如放翁诗云：“一生未售屠龙技，万里犹思汗马功。”
——李庆西（评论家）
【内容简介】
武侠小说中的武艺，和真实武林中的不同，前者天马行空，极尽夸张之能事，就像六脉神剑、降龙十八掌等；而后者追求实战，如至刚至阳的半步崩拳。不过，若两者发生重叠，如“易筋经”“内家拳”等功夫，其中关隘就值得细细探究。
这是一部解惑之书，作者从切身的习武经历出发，结合史料记载，理清真实武林与江湖想象之间的区别与勾连，梳理出似真似幻的武林脉络。同时，通过武艺，与自我、与历史对话，从这个有趣的切片中，去“窥探”历史、武学中被人忽略的诸多秘密。