“离开小町回头去看，有一件事我看得清清楚楚——我们的小町，很扭曲。
为了维持小町的安定和秩序，不断杀害孩子们的小町，还能称之为人类的社会吗？人类从涂满鲜血的历史中走过，才抵达如今的状态。然而即使是和过去最黑暗的时代相比，今天的小町也是并不值得自豪的替代品。
我们已经无法在神栖六十六町活下去了。小町不许我们活下去。只要被打上了失格的烙印，便无法再回到当初了。这不是对待人类的方式，而是和甄选不良品一样的做法，你不觉得吗？当烧瓷窖开启的时候，走型的、有裂纹的瓷器，等待它们的就是被敲碎的命运。”

《草枕》是夏目漱石的前期的重要代表作之一。小说写"我"--一个青年画家为了躲避俗世的忧烦，寻求"非人情"的美的世界，来到了一个偏远的山村，以及在那里的所见所思所闻。作品着重描写了山村中的人和景物，其间穿插着大量"我"关于艺术论和美学观的独白，并比较了东西方艺术的差异。这些独白中最为核心的观点即"非人情"。所谓"非人情"是一种超越道德或人情的境界，是超脱世俗的出世境地，也是一种艺术审美观。比如作品中的"我"认为陶渊明的诗中所传达出来的意境便深得"非人情"三昧。因此，《草枕》与其说是一篇小说，更像是一部夏目漱石关于艺术的论著；而对山村风情的描写以及不时出现的俳句和诗词又让这部作品像是一篇优美的游记散文。总之，《草枕》是一部别具特色的作品，非常值得一读。

小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点，而弑父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田……

《野火》描写的是二战末期的菲律宾战场上，日军一等兵田村及他所目睹的其他散兵游勇的“生存”故事。田村在被派往菲律宾莱特岛不久就因肺结核咳血而失去战斗与劳作能力，成为部队的累赘继而被连队抛弃。得到五天的粮食后他被送到了山中的患者收容所，但很快由于自带粮食用尽而被医院强行退院。回到中队的他，却又得到了重返医院的命令，走时得到了等同于自己生命价值的六个山芋和一颗手榴弹。自此，主人公开始怀抱着孤独与绝望在山中彷徨……

《三岛由纪夫作品系列:禁色》是作者创作于1951年的一部长篇小说，标志着作家开始迈进创作的新阶段。老作家桧俊辅藐视道德和凡俗，崇尚极端的唯美主义。因生来貌丑，为先后三个妻子不爱，他遇到英俊的同性恋青年悠一后，决定将悠一塑造成艺术品，向他得不到的女人展开报复……