天宝十年（公元751年）秋，杜甫只身由蜀地抵京。长安城中秋风离离，落叶萧萧，满目秋索，连呼吸都透着彻骨的风寒。诗人衰骨支离，病卧旅次。时紧时疏的秋雨，凄迷不绝，更显得周天寒彻。屋外，逆旅的地上已积起一汪汪水潭。屋内，湿冷的木榻长出了一串串青苔，仿佛都要蔓延到身上了。“那一二旧友故人会来看我的吧”，诗人看着窗外那迷濛的雨幕想。这样想的时候，那颗枯冷的心似乎暖暖地跳了一下。
此后，雨来，便是故友，是知交，是冷寂秋夜里熨帖离人孤单的心的一壶热酒。
今春三月，我南下江城与白水、赵先生等故友相晤。我们白日放歌黑夜纵酒，荒唐恣肆癫狂顽劣，很是快意。临别的前日，白水陪我再去看一看岷江。那天阴霾深重江风刺骨，川南的初春竟好似北国的深秋。空旷的江畔只有一个瘦削的小姑娘在独自跑跳着玩耍，那孤寂的身影充斥于天地间，化为离愁别绪层层压在我们心头，仿佛浓浓的秋意。我们无语泪先流，如天空淅沥飘起雨来。归途中，我对白水说何不记录下这些呢，人生中此刻的友谊彼时的情绪。白水点点头，说“我也正在想这个”。
于是，有了《雨来》。所以，《雨来》是友情的寄予，是世间爱的承载，是漫漫人生中我们对当下春喜秋愁欢聚伤别的珍重。
花落春仍在。花开花落，流年似水，如花美眷于花落无声静水深流里成为鹤发鸡皮，心也在此间变得宁静岑寂，如呼吸里悠然淡远的花香。江对岸昂藏吼起的山歌惊飞了驻足窗台的雨燕，她们在微雨里呢喃盘旋着远去，在天空剪下依稀的翼影。是那个潦倒浊酒醉情山水交游禽鸟的痴汉吗？亦或那个狷狂落拓执著柳岸冥顽桃源的少僧呢？都是这一角南国水土孕育出的灵魄吧，他们驾御竹风飘逸雨中，是神仙的后代。
雨似乎从那个秋夜起就没有停过。夜如秋水，那寒意层层浸濡而来，仿佛要把人拉落水底。玉谿生独对烛光，恍如身在水中摇曳的孤筏。锈痕满布的铜镜里隐约的身影鬓已星星也。蹭蹬半世，如今又流落这巴山蜀地。院内池中干枯的荷叶被雨击打得噼啵作响，好似那日暝寂的花台寺里寥远的木鱼声，交织耳际，回荡在心底，一时烦嚣一时清宁。北国是否皓月当空，还是夜雨如斯？西窗烛影烁烁，你是否又弹起那具锦瑟，还是已经安睡？你的手冷吗？这缠绵的阶前雨该是你枕边滴落的相思泪吧？
春之落花与秋之夜雨都坠入在《雨来》里。《雨来》有魏晋风度，有晚唐气蕴，她是缱绻千年的一帘幽梦，是绵延古今的一曲骊歌。在这世界上所有的夜晚，无论繁星满天，无论残月半弯，无论灯火璀璨，无论晦暗无边，夜阑人静时，她都会在耳边响起，从时光之海的彼岸，轻轻地一遍遍地吟唱，她唱着：雨来，来，来，跟我来……
文：雨来
