作为当今日本影视圈占有一席之地的青年实力派演员，山田孝之似乎并不满意目前所取得的成就。为此，他请来与之有过合作的导演山下敦弘，阐述了自己的想法：即山田本人担任制作人拍摄一部电影，最终目标则是勇夺国际三大电影节之一——戛纳电影节大奖。山田言出必践，率先成立了自己的公司。他计划将某个变态杀人狂的故事搬上银幕，而请来的主演居然是以“治愈”“可爱”为标签的童星芦田爱菜。这一连串不按常理出牌的神展开令山下导演瞠目结舌，但他还是被山田制作人绑架去了解日本电影市场、戛纳影展的流程、获奖的可能性，甚至还拍了一个样片四处“蒙骗”制作费。
不靠谱的企划逐渐成型，山田孝之的戛纳之梦近在咫尺……

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。
位于偏远小镇的横山一家，生活平静祥和。父亲恭平（原田芳雄 饰）是业已退休的医生，却时时牵挂小镇诊所内的事务。长子纯平继承了父亲的事业，却在15年前为救落水儿童而溺水身亡。次子良多（阿部宽 饰）与父亲意见相左，执意前往异地当起了绘画修复师。多年的打拼换来的却是失业，困顿的良多与带着孩子的由香里（夏川结衣 饰）结婚，相互扶持，继续生活。
又逢纯平的忌日，良多和姐姐千奈美（YOU 饰）带着家人分别赶回家中。平静的横山家再次热闹起来……
本片荣获2009年蓝丝带最佳导演奖和最佳女配角奖（树木希林）、2008年报知电影和2009年电影旬报最佳女配角（树木希林）、2009年每日电影奖最佳男主角（阿部宽）、2008年马塔布拉塔国际电影节评审团大奖和最佳影片。

邋遢潦倒的中年大叔筱田良多（阿部宽 饰）是一名私家侦探，早年间他作为作家出道，然而自从处女作之后就再也没有令人称道的作品问世。他满腹牢骚，自视清高，绝不愿为了钱去创作没有“灵魂”的作品。现实生活中处处为钱发愁，拿到钱后又转瞬扔进赌场，全然没有指望。母亲淑子（树木希林 饰）独自住在团地，在老人家的眼里，再差劲的儿子也有别人无可比拟的优点。良多原本拥有美满的家庭，只不过前妻白石响子（真木阳子 饰）再也无法忍受他的作为，离婚后带着儿子真吾（吉泽太阳 饰）另外过活。好不容易与儿子见上一面，良多父子以及随后赶到的响子在淑子家中团聚。台风袭来，他们被迫留在充满着往昔回忆的奶奶家过夜。
喧闹却又平静的夜晚，有些事情悄然改变……

在新闻部门工作的女强人岩谷澄丽(加藤小雪 饰)，因为个性不茍言笑，虽然有哈佛大学的高学历，却被私底下称为“木偶”。在发现自己的男朋友居然跟别的女人怀孕之后，她下定决心下定决心下次要找个学历身高收入都比她高的男性。因为上班时打了上司一拳，所以被调到不起眼的生活情报部门。经历工作与爱情的双重打击，失意的她更是关起心扉不让任何人接近。某日澄丽晚上回家时，发现在家门口有一大箱子，里面居然躺着一个受伤的大男孩合田武志(松本润 饰)，此时天下起了大雨，澄丽在无奈之下只能将武志带回家照顾，次日武志耍赖不肯离开，并保证会象仆人一样为澄丽做任何事情，看着武志可爱的表情让澄丽突然想起小时候喂养的爱犬momo，便将男孩当宠物一样对待，并给他取名momo......

小剧场演员樱井武史（堺雅人 饰）奋斗多年始终未见出头天，穷困潦倒，情场失意，绝望至极的他连自杀都不成功。无奈之下，他只得进入大众浴池洗澡，谁知却阴差阳错用一枚香皂滑到了某个陌生男子。男子倒地晕厥，樱井则鬼迷心窍偷走了对方的储物柜钥匙，从此化名近藤，过起了从来不敢企及的富贵人生活。然而令他怎么也想象不到的是，近藤（香川照之 饰）竟是一名名震黑道的冷血杀手。在此之后，樱井不得不接手来自黑道的委托，硬着头皮干起杀人的营生。与此同时，从医院醒来的近藤失去记忆，误以为自己是走投无路的樱井。在偶然结识的美丽女性水岛早苗（广末凉子 饰）的帮助下，他一点一滴重新认识作为演员的自己，苦苦探索前进的方向，在此过程中他和早苗的内心也悄悄发生变化。而当他的记忆恢复那一刹那，三个人的命运也由此纠缠到了一起……
本片荣获2012年日本电影旬报十佳影片第八名。

“我”（菅貫太郎 饰）是一名电影导演，当前正在拍摄一部带有自传性质的影片，影片的情节如下：童年的“我”（高野浩幸 饰）生活在一个偏远山村，与母亲过着孤单辛苦的生活。父亲早年过世，“我”只能通过巫术叫出父亲的鬼魂与他对话。隔壁的少妇（八千草薫 饰）美艳动人，我深深为之着迷。某日，一支流动马戏团来到“我”的村庄，从他们的口中，“我”得知外面大千世界的精彩。于是在某个夜晚，“我”和隔壁的少妇整理行囊，偷偷离开了家乡。
影片进行到这里，“我”却突然陷入瓶颈。那天，“我”遇到了童年的自己，藉着对童年时代的回溯，“我”发现影片中竟然有着如此多的虚伪和不真实。“我”找到了真实的过去，以及所有被刻意遗忘的残酷回忆……

高中生角田优（西岛隆宏 饰）自幼丧母，多年来他和身为神父的父亲角田哲（渡部笃郎饰）相互依靠，过着平淡的生活。但熏（渡边真起子 饰）到来打破了一切，她来去匆匆，敢爱敢恨，令角田哲癫狂不已，更将怨气全部撒在优的身上，强迫儿子每天忏悔认罪。为了讨好父亲，善良的优甚至主动去犯错，不久更加入了偷拍女性底裤的小组。父亲为他的大发雷霆，优却因此感到高兴。
不久，优邂逅了如玛丽亚般美丽的女孩洋子（满岛光 饰），而讨厌庸俗男性的洋子也阴差阳错喜欢上了男扮女装的优。优继而得知，洋子是熏的养女，熏如今又回到哲的身边，四个人组成一个奇怪的家庭。优纠结于对洋子的迷恋中，却不知，一个名为“零教会”的宗教团体已经盯上了角田家……

一天雨夜，青年漫画家西（今田耕司 配音）在地铁站出来遇见了初恋梦中情人弥（前田沙耶香 配音）。西送弥回家途中得知了弥已订婚，随后，他被弥邀请到酒馆喝酒，弥的未婚夫也来了，西虽然嫉妒弥的未婚夫，但自愧不如。这时，黑社会来到店里，原来弥被黑社会所追杀，打晕了弥的男友并要强奸弥，西则蜷缩一旁不敢动弹。黑社会发现了一旁的西，用枪爆了他的屁眼。前一刻，西还沉醉于与初恋梦中情人相逢时的甜蜜，下一刻就肛门中枪，贯穿脑部，死于非命。当西等人上了天堂，西觉得自己死得很难看，后悔人生过得很窝囊，决心再度复活。他们一行人违反神的意旨，并回到地上的世界，却阴差阳错却来到了鲸鱼的肚子里，接下来又将会有什么等待着他们呢……

20岁的三田静香（药师丸博子 饰）是一名热爱表演的纯真女孩，她经常到公园的无人露天剧场练习演技。为了参演剧团的新戏《W的悲剧》，静香参加了主角的选拔考试，最终同期学员菊地香（高木美保 饰）获得出演主角摩子的机会，而静香只获得了只有一句台词的女佣这个角色。
《W的悲剧》巡演大获好评，却在大阪遭遇危机。剧团当家花旦羽鸟翔（三田佳子 饰）的恩客堂原（仲谷升 饰）病发，死在羽鸟的房中。为遮掩丑闻，羽鸟以摩子这个角色作交换，要求静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。为了梦寐以求的角色，静香接受了羽鸟的请求……

独身的大场美奈子（田中裕子饰）在超市做收银员，早上兼一份送奶工作，晚上在家中品味堆满的书籍。美奈子每天早上都会派牛奶到敏子和中学同级同学高梨槐多（岸部一徳饰）的家。一天，槐多的妻子容子偶然知道了每天早上给他们家送奶的是美奈子，并知道了丈夫过去的事情，她约见了美奈子托付后事。
槐多和美奈子是中学时代的恋人，那时候他们经常在书店约会。那时候美奈子的妈妈和槐多的爸爸相好，一次意外双双死去。他们拿因父母的事中断了关系，后来槐多结婚了，美奈子独自一人。30多年过去了，虽然两个人都生活在同一个城市里，但是没有任何往来。容子去世后，槐多与美奈子得以结合，但是……

总有一盏书店的灯光，等待温暖人心。
日本人对书店有两种称呼，“书店（shoten）”和“本屋（honya）”。前者比较书面，后者则偏口语，带着一种亲切感，我们通常会在“本屋”后面加上一个“桑”。我小时候，没事儿就老往离家不远的小书店跑。母亲听到门口穿鞋的动静，问我去哪儿，我总回答：“去本屋桑。”
可是长大后，“本屋桑”渐渐变少了。他们在哪儿呢，他们还好吗？

行万里路，写一卷书。熊培云以记者的敏锐和学者的深度，详细记录了旅日期间的所见与所思。本书不仅梳理了日本自明治以来的思想流变，同时深入探讨了当今日本的社会结构与社会问题。有关“日本是中国之药”的结论，注定这不只是一本日本之书，更是一本中国之书。
日本是中国的一味药。至于药性如何，很大程度上取决于中国对日本的态度。如果认真学习日本的社会建设，日本将是一味良药，可以医治中国“弱社会”与“强个人”的病灶。如果只是看到日本在向右转、安倍在参拜靖国神社、右翼在街头举旗叫喊，从而继续以民族主义、国家主义来强化中国“强国家-弱社会”的结构，则可能适得其反。倘若良药未成反自制苦果，将是一味毒药。
我之所以仍然热衷于寻访一些我所喜爱的历史人物，固然是因为在他们身上我可以找到精神与思想上的共鸣，此外还有对历史木已成舟的某种伤怀。我相信这种伤怀不仅是基于古老的悲剧意识，更是我对所有尼布尔意义上的光明之子的深切回望。我想从黑暗年代里寻回一点光亮，希望那些曾经照亮过去的人也将照亮未来。
大自然馈赠人类太多的恩情。它给了人类免费的死亡，人类却没有耐心等待这份施舍，所以不仅发明了断头台并给刽子手发工资，还制造战争把无数血肉之躯送上战场。然而，我还是要感谢大自然有关生与死的无私的施舍，它教会我们要节制贪欲。因为有了这份免费的死亡，我们可以在有生之年积极行善，至于除恶的事情交给大自然就好了。
好的观念将人带上康庄大道，坏的观念让人万劫不复。当一个国家被一种坏的观念所笼罩，这个国家也就开始了它的灭顶之灾。日本当年就是这样一步步从“明治维新”滑向“一亿总玉碎”之疯狂的。在这里，“意义猛于虎”。许多人受意义的激情驱使，最终又被意义吞没。
人类尚未形成。虽然我们名义上同属人类这一物种，并置身于所谓的人类文明之中，但人类从来没有真正生活在同一个世界里。误解与被误解，施虐与受虐，征服与臣服，同胞与异类，只要“我者-他者”这个模式一直存在，人类就永远有两个世界的挫折。

1865年，美国内战结束。但战士的心却无法安宁，在随即而来的大规模西进运动中，刚刚从内战硝烟中幸存下来的白人士兵，又被带到了击杀印第安人的第一线。 上尉纳森.欧格仁在战争中见证了过多的鲜血与暴力，以至于迷失了自己的灵魂；特别是看到上级军官——上校本杰明巴格利屠杀印第安人时，他更感到作为战士的荣誉感消失殆尽。在义勇与牺牲精神被新时代的功利与自私主义代替时，沉浸在往日光荣梦想中的纳森.欧格仁只能整日借酒浇愁。
一个偶然的机会，纳森.欧格仁被推荐给来自大洋对岸的新成立的明治政府代表，去给日本训练第一支现代化军队。消沉的纳森.欧格仁觉得这个工作不错，至少他还可能像个真正的战士一样死在战场上。 纳森.欧格仁所训练的军队第一个要对付的，就是妄图阻挡现代化进程的顽固武士集团。在一场浓雾中的激战后，不仅天皇的现代化军队被击败，连教官艾尔格兰本人也被武士们俘虏。尽管在搏斗中他杀死了围攻他的一名武士，但并没有得到料想中的速死。相反，武士集团首领胜元生擒了他，并派自己的妹妹多香照顾他；而多香的丈夫，正是被纳森.欧格仁杀死的武士……
身处武士及其家属聚居的村落里，纳森.欧格仁竟然发现自己居然不由自主地爱上了武士文化，从武士道的精神与肉体修炼中，他似乎又找到了一个战士应有的荣誉感。同时，在多丽子的悉心照料下，似乎有某种微妙的感情在他们之间产生。然而，历史的车轮是不可逆转的，明治政府自然不会放弃现代化进程，武士与天皇军队之间终有一战。已经为武士道深深着迷的纳森.欧格仁该何去何从？

一段破败的婚姻，让两个尚未成年的好兄弟天各一边。哥哥航一（前田航基 饰）随母亲大迫希美（大塚寧々 饰）回到位于鹿儿岛的外婆家，弟弟龙之介（前田旺志郎 饰）则和追寻音乐梦想的“废柴”父亲木南健次（小田切让 饰）在福冈居住。兄弟俩有了各自的朋友圈，父母也似乎渐渐安定下来。可 是，他们无论如何还是希望重新聚在一起。鹿儿岛开往福冈的新干线“燕”和福冈开往鹿儿岛的“樱”号途中会有一次短暂的交汇，传说这时许下心中愿望的话，奇迹就会降临。晴朗的一天，两兄弟各自带着朋友朝着心中的奇迹之地出发……

小镇里，一家超级市场的宣传车四处开动，正在播放着周年庆大减价的消息，森田屋的礼子（高峰秀子 饰）却很苦恼。这家家庭式百货商店是礼子婆家的店，结婚不久后，丈夫于战场战死，家里只剩下上了年纪的婆婆（三益爱子 饰）和年纪尚幼的小叔幸司（加山雄三 饰）。礼子一人扛下经营的重担，一晃十八年，而现在却遭到超级市场的大冲击。礼子的小姑们——久子（草笛光子 饰）和隆子（白川由美 饰）想要借森田屋这块地皮改造成超级市场，而改建计划里却没有礼子的位置。知晓实情后的礼子借再婚之名决定离开森田屋。
而另一方面，幸司终于按捺不住自己对礼子的爱意，倾诉了他的想法。礼子平静的生活被这告白扰乱，变得心绪不宁，正好借森田屋改建之事离开这个是非之地。在幸司送礼子回老家的路途上，面对离别，礼子流露出不舍，她对幸司其实也怀抱爱意只是碍于叔嫂的身份而无法表露。离老家越来越近，等待幸司和礼子的是爱意的互通还是更深的悲剧……

黑帮小喽罗备后登（妻夫木聪 饰）与老大天盐幸之助（西田敏行 饰）的女人高千穗玛丽（深津惠里 饰）有染，惹来杀身之祸。为保性命，备后不得不接受寻找传奇杀手富坚的任务。走投无路之时，他突发妙策，假扮成一名正在筹拍黑帮电影的导演，邀请多年来辛苦打拼却功不成名不就的小演员村田大树（佐藤浩市 饰）出演杀手富坚。
不知就里的村田和有些秀逗的经纪人长谷川（小日向文世 饰）随备后来至黑帮云集的港口加护，开始了自己紧张而刺激的电影拍摄之旅……