我是否该写一篇悲伤的乐评？
——评李志第一张专辑
文/ 郭小寒
南京算南方吗？我不知道。
南方应该是多雨和闷热的吧，可又为何能产生如此干裂和如此悲伤的歌声。
在口袋音乐随杂志介绍了李志的《被禁忌的游戏》和《凡高先生》后，
又迫不及待地独立发行了他的两张唱片——很多人从中听到了太多的惊喜和共鸣，
他们找到了许巍、木马、左小祖咒那些从前的感人的影子甚至用2006年最温暖的声音来形容他的唱片。
但，那个声音不能用温暖来形容。
听李志的歌总能恍惚的产生一个北方冬天的意象——白色的天空，干裂的树枝，刺眼的阳光，实际是冷的。
我们以为那是温暖的，是因为我们隔着玻璃。
那个声音一点都不温暖，我甚至听出了残忍和决绝——里面有太多无望的等待和生活挣扎过后的伤痕，其实他的歌是无力的，
什么也没有解决。
我们只知道关于他的很少的一点资料，1978年出生于江苏常州，1995年开始弹琴，1997年上东大工科，
1999年退学，游荡于琴行酒吧……这份简历其中太多的空白可以由他的音乐填充，满怀理想，愤怒，渴望，漫长的等待，
逃离，挣扎，背叛，无法选择，放弃，重新回来……最终他拨着吉他用自己那苍凉衰败的嗓子唱歌：
失去的青春，毁灭的理想，死亡的爱情。——像是在收集一把灰烬。
当然这些都是个人对音乐的理解和音乐背后那片世界的想象，我一直觉得好的音乐不仅仅是有动听的旋律和动人的歌词，
它一定是包含着另一个世界里不为人知的秘密，你听懂了这个秘密，所以才会爱上这个音乐。
说简单点就是惺惺相惜，但这么说又有点矫情。
反正总是有人更敏感一点，他们看到了这个世界别人看不到的东西，用尽力量想表达出来。但即便是表达出来了，
也未必有多少人能体味——这既是他的天才，也是他的悲哀。
也许，李志就是这样的人。
对于第一张专辑来说，感觉总是比第二张更粗砺一些，但其实是更敏感，有些歌做得并不完善，有些表达也是不知怎样结束的表达，
是呢喃和无助的自语。《黑色的信封》那孤独的无奈的绵长，《青春》里那一点稍纵即逝的玩世不恭，
《阿兰》那无助的期待和诀别后的眷恋。最喜欢的还是《卡夫卡》和《被禁忌的游戏》，
最可贵的是，在所有这让人伤心的感觉扎扎实实的经历过之后，他还能把这种感觉冷静而准确的描述下来，
而不是一味情绪化的抱怨和发泄，这一点是可贵的，这需要的是一种控制，当你接住这个被抛过来的完整而密封的秘密之时。
总有人选择上路，总有人选择背着吉他到处走，总有人把理想看得高乎一切，总有人拿得起又放得下
——我们只能对他们有一种遥远的敬意，希望有同样秘密的人都能听懂你的声音。

他们不追逐流行时尚，因为他们知道真正的音乐从不会过时。
他们的乐器大都来自西方，但你可以听出他们的音乐是深深扎根于中国西北的民间音乐。
他们是野孩子，来自中国西北。
野孩子是由索文俊和张佺在1995年成立的。他们都来自甘肃兰州。他们的名字让你想到的是中国西北广阔的土地和当地粗犷的民歌。在西北(包括陕西，甘肃，宁夏，青海和新疆)，人们经常在工作，劳动和上路时歌唱。人们大声歌唱，回声四处飘荡。当他们遇见远处的熟人，他们便高声呼叫，打着招呼。学者们相信，西北民歌中宽广高亢的歌声便起源于此。
上述的特征在野孩子早期创作的歌曲“咒语”便显现出来。在这个歌中，张佺高亢的音色为此歌增添了只有在西北民歌中才能找到的色彩。
“我最喜欢西北民歌的朴素和简单”，张佺说“听上去就是人们在给自己唱歌，而不是表演。”
由于出生于一个有着浓郁民间音乐传统的地方，小索和张佺有着对歌唱最本质的爱。
小索曾经在兰州的建筑工地上听过工人们(大部分是民工)唱歌。对他们来说，歌唱作为一种力量支撑着他们艰难的生活。
张佺的童年是在甘肃和青海的农村度过。在那儿，他从土地是劳作的农民那儿学会了唱歌。那些农民用自然的声音歌唱着生活的快乐和忧伤，这深深地影响了张佺关于音乐的理念。
当小索和张佺决定在一起作音乐时，各种来自西北的音乐形式，例如信天游(一种陕北的民歌形式)，花儿(一种在甘肃，青海和宁夏非常流行的民歌)，还有秦腔(陕西的地方戏曲)，都成为他们音乐语言的组成部分。在野孩子的音乐中可以偶尔听到秦腔中常用的“平行四度”。
“西北民歌的影响已经在我的骨头里了”，小索说，“当我随口哼唱的时候，调子总是那儿的。”
在一首叫做“黄河谣”的歌中，小索和张佺唱出了他们对那片土地和黄河的爱。歌中唱到：
黄河的水不停地流
流过了家，流过了兰州
月亮照在铁桥上
我对着黄河唱

每当我醒来的时候
想起了家，想起了兰州
想起路边槐花香
想起我的好姑娘

黄河的水不停地流
流过了家，流过了兰州
流浪的人不停地唱
唱着那黄河谣

1995年，小索和张佺沿着陕西和山西境内的黄河徒步走了一个月。他们和村民在一起，倾听农民和牧人的歌声。7月份，他们去了甘肃的莲花山，参加了一年一度的“花儿会”，一个人们聚集在一起唱“花儿”的节日盛会。人们用不同的方言，用即兴想起的歌词唱着花儿。年轻人互相唱着花儿，唱出对心上人的爱。
小索说：“我们在那儿学会了如何歌唱。”弹着箱琴，小索和张佺开始在一起唱出了他们第一批作品，“弄品”和“离开”。
1996年3月，小索和张佺到了北京。他们有了一个新成员，鼓手高辉，以使他们的音乐增强节奏。当他们发现Conga鼓太异域了，他们尝试了使用腰鼓，一种通常是挂在腰上，由舞者边舞边敲的鼓。他们尝试把两个腰鼓并排放在一起，并将其中一个的一半截去来提高音色。
野孩子很快开始在北京的酒吧里演出，并用他们独特的方式吸引了一些固定的追随者。他们写出了更多的歌，“消失”，“你知道”等等。
他们的一些音乐动机变成了器乐曲，例如“大桥下面”，是在三元桥下面创作出来的。“生活在地下”是关于他们刚来北京时住的地下室。“地铁”的灵感来自于那些在地铁站卖唱的音乐人。
除了写他们自己的歌，他们也改编了一些民歌。其中最受欢迎的是两首维吾尔族民歌“流浪汉”和“青春圆舞曲”。
“流浪汉”原名“Sikenashka”。每一个维族人都会唱。在固定的旋律中，歌者即兴编出新的歌词。维吾尔族人经常整夜整夜不停地歌唱。
在“流浪汉”中，野孩子将传统的歌词与他们自己的歌词融合在一起。“姑娘姑娘，别着急哎，我请个画家画下你。把你画在那吉它上哎，拥抱着吉它我拥抱着你”… … “人说北京的马路宽，半个小时我到对面，人说北京的姑娘好，可是我没有户口还是个穷光蛋。”
“青春圆舞曲”也是一首著名的维吾尔族民歌，由民间音乐家王洛宾(1913-1996)传播到全国各地。
“太阳下山明天依然爬上来，花儿谢了明天还是一样地开，我的青春一去不复返，我的青春小鸟一样不回来。”
在野孩子的“青春圆舞曲”中，旋律背后是强劲的鼓声，不是对已逝去的青春的感伤，而是用音乐和美酒赞美生活。
但是，生活不是一直都美好。有时乐队成员也会感到失落，对未来感到迷茫。“我想知道生活在哪里，太阳下山了，月亮下山了… … 北京，北京，我要去哪里。”这是一首写于1998年名叫“北京”的歌中的一段。
野孩子写了大约30首歌。乐队成员也发展到五个人。除了小索和张佺，还包括张玮(手风琴，小打，和声)，李正凯(贝司)，和陈志鹏(鼓)。
尽管野孩子曾被伦敦现代艺术学院邀请去演出，但他们还很难说是有名。除了有时去其他城市演出，他们经常在北京三里屯的“河”酒吧和“芥末坊”演出。
张佺说：“我还在寻找了解生活，但我知道我会活着，写歌，唱歌。”

天宝十年（公元751年）秋，杜甫只身由蜀地抵京。长安城中秋风离离，落叶萧萧，满目秋索，连呼吸都透着彻骨的风寒。诗人衰骨支离，病卧旅次。时紧时疏的秋雨，凄迷不绝，更显得周天寒彻。屋外，逆旅的地上已积起一汪汪水潭。屋内，湿冷的木榻长出了一串串青苔，仿佛都要蔓延到身上了。“那一二旧友故人会来看我的吧”，诗人看着窗外那迷濛的雨幕想。这样想的时候，那颗枯冷的心似乎暖暖地跳了一下。
此后，雨来，便是故友，是知交，是冷寂秋夜里熨帖离人孤单的心的一壶热酒。
今春三月，我南下江城与白水、赵先生等故友相晤。我们白日放歌黑夜纵酒，荒唐恣肆癫狂顽劣，很是快意。临别的前日，白水陪我再去看一看岷江。那天阴霾深重江风刺骨，川南的初春竟好似北国的深秋。空旷的江畔只有一个瘦削的小姑娘在独自跑跳着玩耍，那孤寂的身影充斥于天地间，化为离愁别绪层层压在我们心头，仿佛浓浓的秋意。我们无语泪先流，如天空淅沥飘起雨来。归途中，我对白水说何不记录下这些呢，人生中此刻的友谊彼时的情绪。白水点点头，说“我也正在想这个”。
于是，有了《雨来》。所以，《雨来》是友情的寄予，是世间爱的承载，是漫漫人生中我们对当下春喜秋愁欢聚伤别的珍重。
花落春仍在。花开花落，流年似水，如花美眷于花落无声静水深流里成为鹤发鸡皮，心也在此间变得宁静岑寂，如呼吸里悠然淡远的花香。江对岸昂藏吼起的山歌惊飞了驻足窗台的雨燕，她们在微雨里呢喃盘旋着远去，在天空剪下依稀的翼影。是那个潦倒浊酒醉情山水交游禽鸟的痴汉吗？亦或那个狷狂落拓执著柳岸冥顽桃源的少僧呢？都是这一角南国水土孕育出的灵魄吧，他们驾御竹风飘逸雨中，是神仙的后代。
雨似乎从那个秋夜起就没有停过。夜如秋水，那寒意层层浸濡而来，仿佛要把人拉落水底。玉谿生独对烛光，恍如身在水中摇曳的孤筏。锈痕满布的铜镜里隐约的身影鬓已星星也。蹭蹬半世，如今又流落这巴山蜀地。院内池中干枯的荷叶被雨击打得噼啵作响，好似那日暝寂的花台寺里寥远的木鱼声，交织耳际，回荡在心底，一时烦嚣一时清宁。北国是否皓月当空，还是夜雨如斯？西窗烛影烁烁，你是否又弹起那具锦瑟，还是已经安睡？你的手冷吗？这缠绵的阶前雨该是你枕边滴落的相思泪吧？
春之落花与秋之夜雨都坠入在《雨来》里。《雨来》有魏晋风度，有晚唐气蕴，她是缱绻千年的一帘幽梦，是绵延古今的一曲骊歌。在这世界上所有的夜晚，无论繁星满天，无论残月半弯，无论灯火璀璨，无论晦暗无边，夜阑人静时，她都会在耳边响起，从时光之海的彼岸，轻轻地一遍遍地吟唱，她唱着：雨来，来，来，跟我来……
文：雨来

两个少女的清新民谣