从古代、民初到现代，从贵族、戏班、到市井小民，两男一女轮回三世，冤冤相报的爱情悲剧。
《第一世》，明朝锦衣卫高手奉命护送一官员之女赴京，嫁给锦衣卫右都督作侍妾。途中他为将女子占为己有，杀尽随行人员，将女子掳入山隐居。女子的未婚夫为义军首领，为救未婚妻，一直尾随于后。在山中经过一场恶斗，将锦衣卫双眼刺瞎，女子二人亦惨死于锦衣卫之手。
《第二世》，民国初年，一个戏班经营遇到困难，正当无法维持之际，得到一富家公子的大力协助。公子与戏班花旦初见时即感曾在冥冥中相识。两人一见钟情，以身相许。公子之母坚决反对娶戏子为妻。花旦的师兄已暗恋师妹多年，因妒嫉师妹与公子相好，在演出《坐楼杀惜》时，假戏真做，将师妹杀死。
《第三世》，当代澎湖岛上一个法师及其做乩童的兄弟相依为命。一个现代舞蹈女艺人来到澎湖渔村 ，与乩童偶遇，一见钟情。女艺人要带乩童到台北去开拓新生活。乩童陷入传统势力与现代思想，亲情与爱情的矛盾之中。最后，在一次法会中，乩童不肯爬刀梯。法师无奈，只好自己爬上刀梯，不幸失足身死。乩童与女艺人终于结为夫妻。

一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。这把有四百年历史的古剑伤人无数，李慕白希望如此重大决断能够表明他离开江湖恩怨的决心。谁知当天夜里宝剑就被人盗走，俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手，但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。有人看见一个蒙面人消失在九门提督玉大人府内，俞秀莲也认为玉大人难逃干系。九门提督主管京城治安，玉大人刚从新疆调来赴任，贝勒爷即不相信玉大人与此有关，也不能轻举妄动以免影响大局。 俞秀莲为了不将事情复杂化一直在暗中查访宝剑下落，也大约猜出是玉府小姐玉蛟龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒消息，只想用旁敲侧击的方法迫使玉蛟龙归还宝剑，免伤和气。不过俞秀莲的良苦用心落空，蒙面人真的归还宝剑时，不可避免地跟李慕白有了一次正面的交锋。而李慕白又发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹，此时李慕白更是欲罢不能。 玉蛟龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子，并从秘籍中习得武当派上乘武功，早已青出于蓝。在新疆之时，玉蛟龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身，如今身在北京，父亲又要她嫁人，玉蛟龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。 任性傲气的玉蛟龙心中凄苦无处发泄，在江湖上使性任气，俨然是个小魔星。俞秀莲和李慕白爱惜玉蛟龙人才难得，苦心引导，总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中，李慕白为救玉蛟龙身中毒针而死。玉蛟龙在俞秀莲的指点下来到武当山，却无法面对罗小虎，在和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈绝壑。

李小璋（谭咏麟 饰）是下放到东风农场的知青，某日，他进城看戏，被剧团的赵团长（崔福生 饰）、文化局的孙局长（雷明 饰）等人误认为是首长的儿子而接受了诸位热情的招待，李小璋一时之间找不到机会解开误会。
李小璋有一位名叫周明华（胡冠珍 饰）的女友，两人于农场相识，交往多年，彼此之间感情十分要好。然而，周明华已经托关系将自己调回了城市，李小璋依旧留在农场，因此，周明华的父亲坚决反对两人的结合，可是，此时周明华的腹中已经怀上了李小璋的骨肉，如果不能及时结婚，她将身败名裂。如众星捧月般的李小璋受宠若惊，决心假戏真做，他利用有求于他的赵团长和孙局长，为自己搞到了回城的介绍信，然而，谎言总有被揭穿的那一天，身份败露后，李小璋站在了被告人的席位之上。