1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。

　　從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆 　　史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。 　　《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。 　　中國 / 1940 / 黑白 / 35mm / 　　國語（缺少部份聲本) / 中英文字幕 / 　　87分鐘 /（另加9分鐘零碎片段

历经千辛万苦，水手阿龙（金焰 饰）终于乘船返回家乡。他满心欢喜，期待早点儿见到老婆和女儿小龙。下了船，阿龙径直回到家中，也许他太过兴奋，以致于全然没有中遇到邻居脸上流露出来的诡异惊恐的表情。原来老婆背着他在家里偷人，与情夫幽会时甚至将女儿仍在门口不予理睬。当场捉奸的阿龙怒上心头，失手杀死奸夫后转身离去。挂念女儿的阿龙趁夜潜回家中，结果被高傲跋扈的警探老章（章志直 饰）发觉。阿龙侥幸逃脱，从此隐姓埋名，四海流浪。
数年过去，命运安排阿龙和老章再度相逢。可是在生死危机关头，他们的命运又承受着巨大的考验……