在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世今生。──贾樟柯
《煮海时光》，侯孝贤电影人生四十年全记录
作家朱天文亲自校订，按创作年序，完整收录侯导每部作品台前幕后的珍贵回忆
一个梅县来的青年，通过自己的童年往事、恋恋风尘，保存了一代人的最好时光。“远一点，冷一点”，带着灵光消逝年代所稀缺的完满与克制，他拥抱悲情、挥别南国，追问的一直是好男好女们的戏梦人生。荧幕里，那颗好奇而自由的红气球不时显隐，是一个老灵魂用生命的本质向我们回眸致意。
世界一直在变，侯孝贤依然是侯孝贤。
对侯导这样的创作者来说，电影这门艺术既有其传承的美学谱系，又不可磨灭地打上了他独特的人生烙印。钱锺书先生尝言：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”但在这个山寨横行的世界，真正的鸡蛋和母鸡都越来越稀有。本书是灵光消逝的年代里，一次难得的保证相遇：与一个依然拥有灵光的创作者，与一段曾经属于你我的最好时光。
古代有张羽煮海的故事：为了求得被龙王囚入海底的龙女妻子，张羽在海边想要煮干海水。仙人见了同情便授以仙法，锅水热一度，海水热一度，顷刻间海水沸腾起来，龙宫震动，龙王只得推女出海，张羽遂携妻归。
今时则有侯孝贤的拍电影，像张羽煮海之痴执，一口锅子一把火，他认为自己也可以把大海煮干。
从事电影工作四十年，侯孝贤的“煮海时光”，尽录于此书。 ──朱天文

阿萨亚斯八十年代曾到达台湾，在那里结识了杨德昌、侯孝贤等“刚出学校校门”的新导演。那一时期也正是大陆陈凯歌、张艺谋等年轻导演登上影坛之际。同是一代青年艺术家，心灵有许多共通之处。阿萨亚斯曾经拍过一部纪录片《侯孝贤画像》，用来向侯孝贤致敬。他看过侯孝贤的所有电影，但 这部纪录片他只用了5天拍摄，却花了两个月剪辑。在片中他跟随侯孝贤导演回乡的脚步，纪录了这位当代华人电影大师的心路历程。

侯孝贤是台湾新电影运动重要的代表人物，自成风格，享誉国际。他擅长运用长镜头、空镜头和固定机位，以精省、克制的电影美学和语言，捕捉着我们身处世界渐渐消逝的美感和意韵，呈现真实情境中生命的状态与本质，敞开给观者去感受和碰撞。
侯孝贤在本书中回顾了自己的电影创作生涯，涵盖了《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》等代表作品台前幕后的经历，并以讲故事的方式分享了自己的美学信念、拍电影的方法，又进一步畅谈了台湾电影的现在与未来。

上海英租界里，高级妓院被称为“长三公寓”。长三公寓里的红倌人沈小红（羽田美智子 饰）、黄翠凤（李嘉欣 饰）与周双珠（刘嘉玲 饰）心事迥异。一个想同某个男人建立长久关系，一个在与多个男人斡旋时已秘密锁定其中最有闲有钱的一位，想其将来帮她赎身，另一个心地仁厚，却又看破红尘，觉得人生不过如此……
该片改编自张爱玲曾将其“注译”成国语的吴语小说《海上花列传》。

该片是侯孝贤对自己电影生涯所作的一次总结。
三段故事里男（张震 饰）女（舒淇 饰）主角表达情感的方式及所处时代背景，都能在侯孝贤各个时期的影片里找到对应。《恋爱梦》纯净，似不可抵达的梦的彼岸；《自由梦》感人，却是接近天国的更遥远的梦境；《青春梦》冰冷，却是现实。
冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光（或最好的电影时光）”是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。

阳子（一青窈）表面看来是个温文有礼的传统女性，却有前卫出格的思想，台北教书生涯让她收获了尚在腹中的胎儿，并就是否将他（她）生下与父母产生矛盾——她不认为孩子一定要有爸爸。小书店老板也是阳子朋友的肇（浅野忠信）虽喜欢她，但因没作好承担责任的思想准备，并没在阳子人生最困顿时伸来一双及时的手。
作为纪念小津诞辰100周年而拍的该片，没能复制小津镜头下的东京景象（因为已经消失），却复制了小津电影里安静恬美的意境和隐忍克制的情感。但时间毕竟流过了几十年，隐忍情感的角度已有很大的转变。

初中毕业后，15岁的农村少年阿远（王晶文 饰）来台北做事，白天工作晚上学习，初尝人生的辛苦，却仍为自己的理想努力着。一年后，阿远青梅竹马的恋人阿云（辛树芬 饰）也来到台北，了解到现实的台北同阿远信里所描述的是两个世界。可是困顿的环境并没减少他们的快乐，因为他们拥有彼此。
阿远服兵役时，因为有每日抵达的书信，孤身在台北的阿云起初并没感到有多孤独。然而日子久了，遥远恋人的纸上诉情总比不过现实生活中鲜活男孩的低声耳语，加上对未来怀有的恐慌，阿云在阿远退伍前选择了嫁作他人妇。伤心虽有，阿远也只能接受……

从大陆迁往台湾的一家人，在表面平静的日子下，各怀心事。祖母（唐如韫）对大陆念念不忘，一心想回去；父（田丰）母（梅芳）虽也有“外省人” 身份的尴尬，却也清楚知道回大陆只是梦一场；姐姐（萧艾）差不多已当自己是台湾本地人，偶尔伤心落泪是因想起为替父母分重担放弃了念大学；小孩子阿孝咕（游安顺），则只想着自己如何玩得痛快，完全没有大陆的概念，而对父亲的死，他只觉突然并无太多伤心。
可是因为家庭的特殊，懵懂中阿孝咕也知自己并不完全相同于同龄人。尽管表面上他做着多数成长中男孩都会做的事（四处打架、开始中意某个女孩子），内里却已埋下会突然裂变的种子，只等某个契机的来临。

普通人的命运在轰轰烈烈的时代面前总是渺小到可以忽略不计。个人如果勇敢地站出来想阻止时代洪流，多少像奋力扑向风车的唐吉坷德，往往只能当殉道者，而更多时候，个人甚至连选择当旁观者的权利也没有。可是普通人的悲剧，无疑能照出历史的荒谬与残忍。
1945年，日本无条件投降后台湾光复，基隆一户林姓人家眼见也要过上好日子，但人算不如天算，林家大小波折从此不断。“二・二八”事件发生后，家中的四兄弟更是只剩下老老实实开着一家照相馆的聋哑人老四林文清（梁朝伟 饰）。然而悲剧并没到此终止，因为和进步人士有联系，林文清也没能逃脱被逮捕的命运。到此，林家男子只剩他和吴宽美（辛树芬 饰）尚呆在襁褓中咿呀地学语的幼儿……

《儿子的大玩偶》：青年坤树（陈博正 饰）没有工作又不识字，为了养家糊口只好替电影院做“三明治广告人”。他化妆成小丑，身前身后挂着厚厚的广告牌走街串巷卖力地吆喝，累到不行却还得不到亲友的认同，总为此事争吵不休。当坤树去掉化装的油彩时，儿子竟不认识父亲了，被吓得哭了……
《小琪的那顶帽子》：王武雄（金鼎 饰）退伍后找到一份推销员的工作，公司派他到沿海城镇推销日本生产的压力锅，在小镇内遇到小女孩小琪。然而，王武雄最感到不解的是小琪头上总是紧扣著那顶帽子，让他觉得非常奇怪。同时王武雄的搭档林再发（方定台 饰）接到怀孕妻子写信要求他快点回家。但是，压力锅却发生问题……
《苹果的滋味》：居住在台北贫民区的工人阿发（卓胜利 饰）早起上工的路上发生车祸，被美军汽车撞断了双腿，随后住进了照护条件非常好的美军医院。肇事的美军上校不仅承担了一切责任，还给了他一笔可观的赔偿费，又答应将其哑女送到美国学习。面对着生活巨大的变故，阿发一家人悲喜交加反而手足无措起来，竟然连连向美军道歉……

因为妈妈生病在床，台北某所小学毕业生冬冬（王启光 饰）携带妹妹婷婷（李淑桢 饰）来到乡下外公家度暑假，在和当地小朋友共度快乐时光的同时，也逐渐见识到成人世界的各色脸孔。
舅舅（陈博正 饰）房间里藏有通缉犯人，同一个女孩谈着惹外公火冒三丈的恋爱；人见人怕人躲的疯女人（杨丽音 饰）和婷婷交上朋友，并救了婷婷一条命；为救治疯女人，外公没赶去台北看望自己要病危的女儿……冬冬虽是懂事的孩子，但上述种种，要他好好消化掉却也费力。但当妈妈和疯女人均转危为安，冬冬在听完外公的一席话后，明白了许多事情不能只看表面。

寂寞天宝后，巍巍大唐辉煌告终，朝廷的威严和向心力进一步削弱。此时藩镇林立，派系迭起，在四分五裂的乱象之下李氏帝国勉强维持着不堪一击的和平与威信。河北三镇之一的魏博镇，刚愎暴戾的节度使田季安（张震 饰）野心勃勃，相机而动。会朝廷派神策兵讨伐王承宗，魏博主从各执一词，纷争连 连。与此同时，田季安自幼被公主道姑带到山上修炼剑法的表妹聂隐娘（舒淇 饰）满师归来。她谨遵师父教诲，奉行杀一人以救万人的理念，接连手刃多位大僚，而此次归来则将狙击目标锁定在田季安身上。剑术已成，道心未坚，侠女聂隐娘捷若猿猱，隐迹红尘……
本片根据唐人裴刑的传奇小说《聂隐娘》改编，并荣获第68届戛纳电影节竞赛单元最佳导演奖。