▼“文学教母”安吉拉·卡特 VS. “情色大师”萨德侯爵
大胆解构作为政治现象的性欲与盛行千年的性别神话
▼一个身处不自由社会的自由女人是一个怪物？身为女人就要有女性气质？身为男人就要有男性气质？女人的生理结构决定了她必要作为男性性欲的承受者，必要生育、为人母？金发、丰满却不幸的玛丽莲·梦露是坚守贞洁却惨遭横死的茱斯蒂娜的后继者？
▼1740年出生、生来即显贵的萨德侯爵在狱中写下了《索多玛120天》《闺房哲学》等惊世骇俗的色情文学。1940年出生，一生致力于摆脱性别枷锁、追寻平等两性关系的安吉拉·卡特，在性解放运动风起云涌的20世纪70年代，写下了冒犯之作（既冒犯了男人也冒犯了女人）——《萨德式女人》，奉在其作品中凌虐女性的萨德为“道德色情文学作家”。
▼在《萨德式女人》中，卡特并没有推崇或认同萨德作品中惊人的暴力、性虐和厌女症。她认为，萨德是在以色情写作的方式对人类进行极具杀伤性的讽刺，以穷凶极恶的色情批判病态的两性关系以及背后那个压抑的权力社会。他将一个不自由的社会背景下的性关系描绘为纯粹暴政的表现。在他笔下野兽般的纵欲狂欢中，施暴者永远是握有政治权力的人，受害者则是几乎没有权力的人。
▼阿尔维托·曼古埃尔在《迷人怪物》中写道：“如果无论小红帽怎么做，最终都会躺在狼的床上，她仍有两个办法逃脱。一是适应自己的受害者身份（即萨德的《茱斯蒂娜，或贞洁的厄运》的主旨），二是成为自己命运的情妇（也就是萨德的《茱莉爱特》所说的）。”但卡特没有陷入成为茱斯蒂娜，还是成为茱莉爱特的两极困境之中。她强调，《萨德式女人》的核心是关于世界可以怎样重构；最为重要的权利应是爱与被爱。
▼《萨德式女人》是英国独树一帜的重要女作家安吉拉·卡特独绝的文化史批评。在本书中，卡特从女性主义视角重新评估备受争议的法国哲学家、色情文学作家萨德侯爵的作品。不同于一般的女性主义者，卡特认为萨德开创性地不把女性视作单纯的生育工具来书写，他看到了女性在生理特征之外的存在，因而在此意义上解放了女性。在本书中，卡特将性视作一种权力政治进行剖析，解构了关于性别的神话，并且极具独创性和先锋性地将萨德令人发指地虚构的女性形象转化为我们所属时代的女性象征进行批判。好莱坞的性感女神、母女关系、色情作品，甚至性爱与婚姻的圣殿都被卡特的雄辩妙语毁灭性地暴露在我们面前。卡特深入扭曲性欲的内核，提出建立一种既不承认征服者也不承认被征服者的爱之关系。
▼《萨德式女人》既非对萨德的批评研究，亦非对他的历史分析，而是20世纪晚期对他所提出的一些问题的阐释。这些问题关系到受文化决定的女性本质和由此生发的两性之间的关系，这一对抗关系残酷地分裂了我们了解世界的共同斗争，而且本身就是对此斗争的深刻揭示。

《染血之室与其他故事》
The Bloody Chamber
《染血之室》是卡特最为著名的一个短篇集，收录了包含题名故事在内的十个短篇。
这是一个纯粹以民间传说和童话为素材的集子，是蓝胡子、美女与野兽、小红帽、白雪公主等故事主题的多重变奏与盛大交响曲。
在这个集子里，卡特凭借强大想象力和文字表现力营造出来的那个奇异华美、幽暗诡异的艺术世界达到极致，而其中蕴涵的女性主义和现世视角也敏锐清晰，引人深思。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》描绘出欲望所催生出的种种暴虐形象，也为自己贴上了“英国战后小说”的大标签。这部小说出版于1972年，是卡特的第六部小说。今时今日，给卡特带来名望的是她重写的一系列经典童话故事，以及她生前创作的最后两部长篇作品，《马戏团之夜》（1984）和《明智的孩子》（1991）。这两部小说中，卡特对两个人物的描写，马戏团中的空中飞人和音乐厅中颇善于惺惺作态的小明星，为她赢得了满堂彩。然而，可以这样说，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》才是卡特留下的真正经典，却也是未得到应有评价的经典。在今天这个虚拟时代，回过头去再看看小说中异彩纷呈、技艺精湛的形象表演，方才体会到，这是一部走在了时代前头的作品。
小说将三部不同的机械，爱情、叙事、社会结构完全拆解，再把所有零件组装到一起，在一瞬间同时完成了对三者的解析。小说中，我们读到了幻想，读到了散发着颓废气息的绚烂，也读到了拼贴和戏仿，什么科幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历险故事、色情文学，外加种种政治和社会理论，统统一锅烩。无论就小说形式，还是就其语气和技巧而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》都是一次飞跃，其意义之重大，只怕作者本人也是始料未及。
浪漫到令人眩晕，优美到敌我难分，同时又不乏严谨缜密的哲学沉思，精巧之程度超出想象。这部小说既是“挑战死神的双人爱情筋斗”的信徒，同时又是它的仇寇，正因如此，方才永恒。时至今日，虚拟时代正崭露头角，转过头去，再看安吉拉•卡特四十年前已预见到的“瞬间王国”，小说更展现出与当今世界无比密切的关联。
——阿里•史密斯（苏格兰女作家）

很久很久以前，精怪故事不光是给孩子们看的，《安吉拉·卡特的精怪故事集》就是如此。这部精彩的集子囊括了抒情故事、血腥故事、令人捧腹的故事和粗俗下流的故事，它们来自世界各地，从北极到亚洲——里面决没有昏头昏脑的公主和多愁善感的仙子；相反，我们看到的是美丽的女仆和干瘪的老太婆，狡猾的妇人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，坏姨妈和怪姐妹。
这些出色的故事颂扬坚强的意志、卑鄙的欺诈、妖术与阴谋，采集它们的只可能是独一无二且令我们深深怀念的安吉拉·卡特。
最初以《悍妇精怪故事集》和《悍妇精怪故事集第二卷》的形式出版