《读库2502》共包含七篇文章。
2024年8月，一款以中国神话为背景的动作角色扮演游戏《黑神话：悟空》发售，引发热议，很多人甚至开始重读《西游记》。本期有小西的《〈西游记〉的暗黑属性》和董舒的《千人千面》与此相关，前者着重解析原著故事内容，穿插对比给大众留下深刻印象的八六版电视剧的情节改编，特别是针对一些“隐藏故事”，结合吴承恩所处的大明现实，“解小说里那个昧”；后者则专注游戏本身，剖析其对中国传统文化和民俗的创造性利用和演绎，以及玩家群体对玩法、交互设计和故事内核不同程度的探讨和发掘，在此基础上，分析该作包含的某些游戏媒介独有的叙事形式。如同两位作者所说，《西游记》里最黑的不是神话，是借佛祖之口跟读者玩的黑色幽默；而不同的玩家，体验到的是完全不同版本的《黑神话：悟空》故事。
2023年6月，冯翔走访日本知览、广岛、东京、大阪等地，参观当地的和平纪念馆或博物馆，有个体会：日本人去这些地方，会以为战争是绝对的悲惨、壮烈、凄美；而他和外国人尤其是日本的受害者却会一瞬间生出疑虑与愤怒——日本人到底有没有为侵略反省过？这些纪念馆只展示出部分真相，有意无意忽略掉历史的另一面，如历史学者刘成、孙晓光指出的，它们“较少涉及日本侵略的历史，而强化日本人的‘被害’意识”。冯翔在《“被害”的侵略者》里写道，针对此现象的研究和分析很多，也会一直持续下去，永远都不会有一个确定的答案，但了解历史真实依然必需。
百合的老家在晋南小县城襄汾，身边有一大批退休教师，皆由二十世纪六七十年代农村民办教师转正而来，程雪芝就是其中一位。百合用了半年的时间才让雪芝克服羞赧打开心扉，一点一点讲述自己的十八岁到四十四岁，即这篇《雪芝转正记》。随着她的娓娓道来，我们仿佛也陪着她把那转正之路又走了一遍。
杨苡先生晚年曾说，有生之年的一件大事就是与小隐（余斌）合作完成口述自传，2023年1月，心愿得偿。《读库2106》曾刊登其关于家族往事的回忆《杨家旧事》，此次整理的《去东德教书》是五十年代初，赵瑞蕻杨苡夫妇作为新中国成立后第一批派驻国外教学的人员去往东德工作的经历。
1960年底，未满十四周岁的夏福全为“逃出挨饿的苦海，省下口粮给家里人吃”，穿着母亲做的新棉衣，背个小行李卷冒着小雪出门，离开老家辽宁台安去黑龙江投亲。《糊口》里，夏福全回忆在叔叔家的这两年，有饱饭吃以后，在家乡积压的郁闷一扫而光，格外珍惜难得的上学机会，因此而开启了新的人生历程。
沉舟曾在《人烟稠密处的惊悚》（刊于《读库2203》），以“窥视”（主动的看到）与“窃听”（主动的听见）这一剖面分解“都市型惊悚”代表作《后窗》和《怪房客》，《被动的看见与听到》则从另一个侧面——“被动的看到”与“被动的听见”，切入《冷血惊魂》和《闪灵》这两部其中角色的精神失常都与封闭空间有直接关联的作品：你不想看，我偏要你看；你不想听，我偏要你听。

《读库2402》包含了八篇文章。
2022年6月，张安从英纳法汽车天窗厂辞职，原打算回河南信阳老家，得知需隔离半个月花费四千多，遂决定继续在上海郊区的小出租屋躺着，继而突发奇想去看看发小饶亮每天是如何生活。《一天》是一段从凌晨两点持续到半夜十二点的聊天和跟拍——出门摆摊卖夜宵、早餐，售卖鱼虾，准备第二天出摊的原材料，布置笼网，补觉，去更远的地方收网捕捞，回家休息。周而复始。
《漫长的爆炸》以1987年3月15日哈尔滨亚麻厂大爆炸为题，讲述事故幸存者三十余年来的生存状态，个体人物的命运与时代变迁交织，读来令人印象深刻。本文是南京大学新闻传播学院学生迟秋怡的本科毕业作品，她曾深入爆炸亲历者居住的安抚楼采访，并查阅大量历史资料，作品获得2021年真实故事计划举办的第三届非虚构写作大赛短篇组一等奖。
九零后王亚晖是个资深游戏玩家，也是独立游戏开发者，创业做过网页游戏、游戏广告平台、游戏媒体等，对中国游戏行业有自己独到的观察视角。《下了，明天见》是他回忆里的中国电子游戏史，从早期游戏机和红白机、玩具和掌机、街机，到单机游戏及网吧里的人和事，贯穿了一代人的童年和青春。
曹秀文是上海市非物质文化遗产项目金山农民画艺术代表性传承人，其作品曾在多个国家展出。《从土地上拿到泥巴》里她回顾了自己的成长，最初是爱好画画，主动参加学习，后来慢慢出作品并教人画画，文中穿插展示的近二十幅作品，处处流露出画家对日常生活的感情和热爱。她说，其他人能不能画下去，她不知道，但她会一直画，一直教。
劳伦斯·奥特曼博士是《纽约时报》的医学记者，从1969年供职到2009年，是当时美国第一位在日报担任记者的全职医生，见证了美国和世界无数重要的医学事件。徐冰是奥特曼博士的忠实读者，通读过其“医生的世界”专栏里四百余篇报道，《一个充满问题但最不糟糕的制度》可看作是一篇针对奥特曼质疑期刊同行评审体系相关内容的读书笔记。
许小然是一位留学海外的年轻学者，也是知乎上的优秀答主，《赌城的物理学家们》的故事起因于2023年3月6日到3月10日美国物理学会在拉斯维加斯召开的年度会议上，又延伸到会议之外，异彩纷呈，虽然是严肃科学范畴的事儿，作者文笔诙谐，条理清楚，外行人读起来也饶有兴致。
《西厢记》的作者是生活在元大都的王实甫，为什么《西厢记》的故事设定在遥远的黄河岸边呢？《沿〈西厢记〉而行》里，文化记者邢海洋从故事的版本源流说起，探讨不同时期的演进，从故事和人物设定中，不仅解释其文学发展自身的脉络，还发现不同时代人物性格的特点。
中国的漫长历史中，来自东北地区的异族人，要比其他异族人更容易建立起稳固长久的中原政权。《“天子当从东北来”》是张璟琳“十六国小史”的中篇（上篇见《读库2304》），回溯东胡后裔慕容鲜卑这支，魏晋之际自辽西迁到辽东，如何经过数代经营终于入主中原的。

《读库2404》共包含九篇文章。

保罗·萨洛佩克（Paul Salopek）是一个徒步旅行者、记者，拿过两次普利策新闻奖，2013年，他开始自己的全球徒步计划。历史学者罗新曾提到自己跟保罗徒步的经历，他敬仰保罗的行动，也想知道保罗一边走一边在想什么做什么。2022年12月初，靳锦第一次加入保罗的行走队伍，后来又两次加入，并参与了保罗在中国的最后一段行走。《与保罗·萨洛佩克一起行走》里记录了她这一路作为旁观者和参与者的观察和思考。

2023年10月8日，杭州亚运会上，首次作为正式竞赛项目亮相的电子竞技项目中，中国队斩获四金一铜。四年前的2019年，电竞在中国正式成为一项职业，当时全国游戏女玩家已超过三亿，占玩家总数的百分之四十六点二，而参与职业电竞比赛的女选手却极少。《电子竞技不相信女性》想探讨的是一位女选手如果想站上和男选手一样的赛场，她要面对的到底是什么，又要付出怎样的代价。

潮汕地区是宗族文化氛围相当浓厚的地方，当地几个村庄恪守着“誓不通婚”的祖训，一个多世纪以来，旧恨叠加新仇，世仇像一道魔咒笼罩着村民。近年来，一些“世仇村”陆续和解。《世仇的终结》记录了广东揭阳几个村的调解过程，作者观察到现代化的触角在潜移默化地作用于古老的宗族村庄，身处绵延的仇怨和变化的时代中的人也都需要重新选择他们的生活。

黑桃曾在《读库2103》发表过《我在上海开出租》，此次带来《我在郑州跑代驾》，讲述离开上海之后回老家，2022年初重新找工作的故事。他当时觉得代驾门槛低、投入小、赚实时的钱，是十分理想的兼职。待真正进入，才发现这是一个竞争激烈的行业，不仅有明面上白热化的竞争，还有暗地里不可告人的手段。除了日常跟客户、同行相处，黑桃更想弄明白各家平台的商业逻辑。

2023年五一假期，时贺新刚退休的岳父准备去河南旅游，其实也是想到女婿的老家走走看看。时贺新大学毕业后便到陕西工作，刚开始还想着能考回老家，找个好单位，一直未能如愿。工作六年后经人介绍认识了妻子，随后在当地安家，八载婚龄，他已不是新女婿，岳父却是第一次要登他老家的门。《岳父来了》主要围绕这趟旅程中亲友们的精心接待，虽略显慌乱紧张却能感受到亲情无边。

阿德里安·高依策是荷兰著名景观设计师，也是一家城市规划与景观设计事务所的创始人。《平》一文由他对荷兰都市群兰斯台德活力衰退的担忧引出，在回顾了荷兰历史上围海造田、创造新陆、重塑地平线等壮举，以及“风景画艺术”和低地神话的诞生后，痛惜这独特的风景、无与伦比的地平线和千年泥炭圩田由于某些原因一步步被摧毁，哀叹显赫一时的荷兰风景失掉其魅力。虽然写于十几年前，现今读起来依然振聋发聩。

美国漫画行业诞生于上世纪三十年代，四十年代末差点经历灭顶之灾，而超级英雄的世界里DC漫画始终屹立，漫威一直迎头赶超。1971年，有记者估算每年出版的漫画约有三亿册，全世界流通着十二亿册漫画书，第二年，漫威成功逆袭。《以书为货》有别于《以书为生》（载《读库2206》）的切片式记录，而把关注点聚焦于美国漫画，细述其从纸面延伸到银幕进而成为主流文化拼图背后的关键人物和事件。

史料当中空白太多，很多话并未说死，便给了演义进行天马行空发挥的空间。刘勃从历史叙事、民间叙事、演义叙事三个角度来叙述董卓专权后“十八路诸侯讨董卓”，他认为，相较真实的历史，《三国演义》既贬低又抬高了董卓这个人物，也美化了整个讨伐董卓的行动。

在中国的民间文艺里，有个特殊词语专门用来指差劲的皇帝——昏君。那戏曲里的昏君，都是怎么个昏法，如何昏得合乎情理？傅谨在《昏君之昏》里从茂腔版本《杨八姐游春》里的宋王，写到洪昇《长生殿》里的唐明皇以及京剧《打金砖》里的东汉开国皇帝刘秀，从剧情到表演，将反角皇帝的塑造一一道来。

《读库2403》共包含七篇文章。
《幸福的积分》的作者王健飞曾在《读库》发表过三篇文章，探讨过一个共同的话题：我的工作和为此付出的人生是否真的有意义。本次带来的主题是，在一个不断加速的世界中，如何在个体层面找到一个可执行的、幸福的、不被内卷的人生框架。他从幸福的定义入手，用通俗的例子结合生活场景来解读现代城市生活，可能会让很多“打工人”找到共鸣。
夏鼐被誉为中国考古学之师，大约一百年前，他在国内和西方高等学府接受顶级教育，拥有博古通今、学贯中西的精深学问，执掌中国考古学至少二十年。可以说，夏鼐以学霸之能力、嗜书之本色、求真之态度、君子之品性，完成了时代交给他的使命。郭静超采访夏鼐的学生、同事及家人，撰写了这篇《夏鼐：塑造中国考古学》，总结他的考古人生。
2015年，赵斐通过河南省考成为一名监狱警察，同时也开始了他的高墙观察，并思考自己与犯人的关系。《狱中人》里记录了三个服刑人员的故事，包括影响他成为一名什么样警察的阿旺，悄悄纠正人生的错误的“渣男”梦龙，以及让很多狱警印象深刻、会写些东西的阿喜。狱警和服刑人员，这对“原本在制度上设计为对立的群体，并非‘井水不犯河水’‘水火不容’，而是你中有我，我中有你”。
2024年3月，电影《沙丘2》上映，引发观众热议。其实《沙丘》的原著小说掺杂了很多深层的西方历史、哲学、宗教甚至科学要素，没有好的解读，很难看明白。小西的这篇《看懂〈沙丘〉》从《沙丘》小说原始背景设定的来源讲起，除了对故事主线和主要人物关系做梳理，还挖掘其背后的生态学构思，让读者透过初看时“软科幻”的印象深入了解内里的硬核逻辑。
德国哲学家本雅明在论述摄影术时，曾把凝结在作品中的艺术家脑力劳动和体力劳动称为“光晕”。艺术家的“光晕”能够照射到的地方，人工智能无法染指，但在“光晕”消失之处可能已是人工智能的天下。董舒在《仿像的光晕》里展现不同生成式人工智能工具在现代电影产业各个工种里发挥的效用，一次又一次的技术迭代也让人类认清，真正会被时代淘汰的，永远是模仿者而不是创造者。
克韩老师曾在《那些最奇怪的大脑》（刊于《读库2003》）里用丰富的案例串联起大脑奇妙而复杂的各种机关、功能和运行机制，《“觉醒”是非常罕见的》则以特朗普参选的策略技巧为例，再次聚焦大脑的运作，人类为何更容易被视觉图像、情绪、重复、简洁、充满活力的身姿等要素说服，而不是细节和事实。可悲的是，在信息过载时代，“真理越辩越明”可能不一定成立了。
据载，自十六世纪始，就有西班牙银元经由菲律宾等地流入中国，被称为“本洋”；十九世纪初，又有墨西哥银元流入，被称为“鹰洋”，很快取代本洋，成为中国境内流通量最大的外国银元，以至于清廷不得不开始考虑生产自己的机制币。杨津涛的《“袁大头”诞生记》详细回顾了清末民初历届政府实施币制改革，铸造制钱的进程和细节。

《读库2401》包含了九篇文章。
三位不同年龄段的女性，记录家族长辈的经历以及跟晚辈相处的故事。《听妈妈的话》里，母亲的讲述与女儿的书写穿插，让一位出身贫穷好学上进性格要强的女人的前半生跃然纸上。七天时间，已患有中度抑郁不肯吃药的母亲讲完自己的故事，这也是七十五岁的母亲和四十一岁的女儿之间对人生仅可交流的部分，两人之间是否能达成互谅？《两代人的战争》更多记录的是家族三代人的相处，新旧观念碰撞、认识错位导致的两代人的战争，虽然不再有暴力打骂，但从未止歇。《婆婆》从家庭面对的具体问题——就照顾生病婆婆产生的矛盾切入，读者确能感同身受，一个家庭的任何问题都可能牵涉整个家族。
2020年，从事品牌推广和企业文化策划服务的大洪在朋友的推荐下进高校兼职讲课，随着自身业务转型，需要每周在几所大学间穿梭讲课，当老师也从一份临时工作变成了核心主业。这让他深入感受和了解了当代年轻学子在光环以外的大学学习与生活。
网名谋杀电视机的董舒，曾在《读库2003》发表讲述电影《1917》拍摄缘起和技术实现细节的《不是一个人的战斗》。《一次艺术的链式反应》聚焦诺兰和他的《奥本海默》如何诞生：一个作者，用自己的故事和原则，去激发一群富于创见的艺术家，共同克服一个又一个障碍，直到实现预期目标，交出成果。
维特根斯坦被罗素称为“天才人物最完美典范”的一代宗师，以其惊世骇俗的人生履历，深深嵌入西方哲学史。数学系出身的周楠试图为这样一位异常复杂甚至矛盾的人描摹一幅肖像，重新检视维特根斯坦的哲学思想与私人生活的关系后，明白了贯穿他一生的行为逻辑：与自己做最彻底的拼斗，直到把自己点燃，化作光芒。
ARG，全称Alternate Reality Game，译为“替代现实游戏”，其最有魅力的地方在于与现实世界的息息相关，并非将一个截然不同的虚拟世界叠加于现实世界上，而更像是让现实世界成为它所营造的虚拟世界的一部分。雨尘以“虚拟世界侵入现实”为题，用一个虚构故事串联介绍ARG这一独特的艺术形式，也是希望读者能用另一种方式拥抱另一个面向未来的新世界。
《秦妇吟》是中国文学史上现存最长的一首叙事诗，全诗二百三十八句，一千六百六十六字，几乎是白居易《长恨歌》的两倍。后人将这首诗与汉乐府《孔雀东南飞》、北朝乐府《木兰辞》并称为“乐府三绝”。《〈秦妇吟〉传奇》是诗人谭夏阳对这首诗失传与复原过程的再现，并尽力还原韦庄当时写作的时代背景。
人类世界分成彼此隔绝的很多块，一旦不一样的世界发生碰撞，沟通是个大问题，所以一直以来人类都盼望有一种共同语言，但几十亿人类有可能讲同一种语言吗？冯翔在《语言争霸》里回溯了不同时代哪些语言充当过这个媒介作用，不得不说，国际语言更换的最重要规律之一其实是实力更替。