普通人的命运在轰轰烈烈的时代面前总是渺小到可以忽略不计。个人如果勇敢地站出来想阻止时代洪流，多少像奋力扑向风车的唐吉坷德，往往只能当殉道者，而更多时候，个人甚至连选择当旁观者的权利也没有。可是普通人的悲剧，无疑能照出历史的荒谬与残忍。
1945年，日本无条件投降后台湾光复，基隆一户林姓人家眼见也要过上好日子，但人算不如天算，林家大小波折从此不断。“二・二八”事件发生后，家中的四兄弟更是只剩下老老实实开着一家照相馆的聋哑人老四林文清（梁朝伟 饰）。然而悲剧并没到此终止，因为和进步人士有联系，林文清也没能逃脱被逮捕的命运。到此，林家男子只剩他和吴宽美（辛树芬 饰）尚呆在襁褓中咿呀地学语的幼儿……

台湾中国菜硕果仅存的大师老朱（郎雄）退休后，渐尝老年生活的诸多尴尬：每周日费心做出的一桌丰盛菜肴，并无将三个女儿（杨贵媚、吴倩莲、王渝文）齐齐拉到饭桌的吸引力，已经长大成人的她们，心里藏了许多比陪父亲吃饭更重要的事；多年老友的突然离世，令他在友情这块也有了缺口；而对厨师来讲最重要的味觉的丧失，则将其彻底推到人生的低谷。
三个女儿虽各忙各事，却也操心着老朱的晚年生活，计划着为其找个老伴，但她们没料到老朱早已悄无声息地谈起了“黄昏恋”。吃惊过后，老朱最看重的继承了他做菜天赋的二女儿家倩因为自身的生活经历，对父亲、她与父亲的关系有了新的认识，而对老朱来讲更大的惊喜，还在后面。

高中生孟克柔（桂纶镁 饰）与林月珍（梁淑慧饰）是无话不谈的好友，月珍告诉克柔，说自己喜欢上了一个叫张士豪（陈柏霖 饰）的男生，便常常要求克柔帮她接近张士豪，帮忙认识他、帮忙传递情书。没想到张士豪以为喜欢自己的是孟克柔，所以也常常借故接近她，跟她在一起。传递情书的事，被张贴出来，原来林月珍是以孟克柔的名义给张士豪写信，孟克柔非常生气而从而跟林月珍的关系疏远了。另一边厢孟克柔极不愿意承认她与张士豪之间是恋人的关系，可是张士豪已深深喜欢上她。孟克柔想跟男生接吻，因为她想清楚一件事，原来她心里，喜欢的是另外一个人。

宋正远（陈如山 饰）因为癌症去世了，留下了老婆刘三莲（谢盈萱 饰）独自拉扯着儿子宋呈希（黄圣球 饰）。让刘三莲无法原谅的是，宋正远人生的最后一段旅程是和一个名叫高裕杰（邱泽 饰）的男人一起度过的。高裕杰是宋正远从前的恋人，只不过最终宋正远选择了结婚生子去过正常人的生活，而高裕杰则对他一直恋恋不忘。
更让刘三莲无法忍受的是，宋正远竟然将自己的保险金全部留给了高裕杰，不仅如此，自己叛逆的儿子竟然也选择了抛弃自己，赖在高裕杰的家里不肯走，这个男人到底是有什么魔力？！在宋呈希的眼中，高裕杰是一个吊儿郎当的男人，他沉默着凝视着这个男人，仿佛想要从他的身上看到另一个熟悉的身影。

叶湘伦（周杰伦 饰）是淡江艺术高中的一名插班生，父亲（黄秋生 饰）是该校的一名教师。这天同学晴依（曾恺玹 饰）带他参观学校，接着他独自来到了学校的旧琴房，本身弹得一首好曲的他被某处传来的一首钢琴曲吸引住了。他来到其中一间旧琴房，遇到了路小雨（桂纶镁 饰），纯纯的爱情故事由此发生了。一直以来，叶湘伦都觉得小雨充满了神秘，却无法进一步了解她。叶湘伦约小雨到琴房见面，叶湘伦以为晴依是小雨，跟晴依接吻时被小雨看到，自此之后叶湘伦就没有再看到小雨。叶湘伦到处寻找小雨，发现了那个小雨所说“不能说的秘密”的全部真相。