手塚治虫
火鳥(1) 豆瓣
所属 作品: 火鳥(1)
9.4 (24 个评分) 作者: 手塚治虫 時報文化 1993
大地,是一個循環不已的生命體,火山,大地呼吸的出口。火鳥一次一次躍入火山、燃燒自己,以獲得新的軀體。找尋大鳥由大病重生的人們和企求火鳥永保青春的人們終於遭遇。
2012年3月21日 已读
看过漫画版,你就知道动画版差劲到了什么程度了(特别是《大和篇》动画版一无是处)。手塚治虫的笔墨总是显得很冷酷,但又充满激情。
手塚治虫 漫画 经典
(1984) 维基数据 IMDb TMDB 豆瓣
ジャンピング
8.6 (79 个评分) 导演: 手冢治虫
其它标题: ジャンピング / 跳跃
本片拍竣获奖无数,2006年法国安锡(Annecy)国际动画电影节上,更被评为“动画的世纪•100部作品”第58名。
借助上帝之脚,男孩从乡村开始了跳着观察世界的旅程。刚出发,他就被一辆飞奔的汽车吓了一大跳。在乡村见过农夫辛勤劳作、飞禽被猎人从高空射落等悲喜画面后,男孩来到城市,见识世间百态。男孩越跳越大步,从国内跳到了世界各地,看到了更多的人间世象。最后,男孩目睹了一场残酷的战争。
某个街角的故事 (1962) 豆瓣 维基数据 IMDb TMDB
ある街角の物語
8.0 (31 个评分) 导演: 山本映一 / 坂本雄作
其它标题: ある街角の物語 / Aru machikado no monogatari
一个女孩子和她亲密的玩具熊;喜欢恶作剧的康库君;四处散播种子的大树;上了年纪的街灯;坏心眼的蛾子;墙壁上的张贴画们。——故事就在某个秋天的日子里开始了。
三個阿道夫(01) 豆瓣
アドルフに告ぐ 所属 作品: 三個阿道夫(01)
9.0 (22 个评分) 作者: [日本] 手塚治虫 译者: 劉名揚 臺灣東販股份有限公司 2001 - 11
全7冊。
“这是一个关于三个名叫阿道夫的人的故事。他们三人被同样的命运串连,却各自度过了不同的人生……”
正如开篇这段话所言,这个以二战为主要舞台的故事里有三个阿道夫:阿道夫·考夫曼,德国外交官(他同时也是情报人员)和日本太太所生的儿子;阿道夫·卡密尔,躲避迫害而从德国来到日本神户的犹太人面包师夫妇的儿子;还有一个自然就是阿道夫·希特勒,纳粹德国的元首。
这部作品于1983-1985年在《周刊文春》上连载。这是文艺春秋社的一个时事新闻刊物。后来本作以精装豪华版出版时,也成为首批放在书店的文学部而非漫画部出售的漫画之一。这部曾经获得第10回讲谈社漫画赏的作品,作为手塚晚年的代表作,被视为手塚最优秀的作品之一。
本作原本就是以成年人为对象。因此手塚使用了非常写实的风格,他过去时常使用的一些夸张变形手法和插科打诨在本作中很少出现。虽然他仍然使用了过去作品中出现过的一些人物(盖世太保兰普),但手塚是以一种历史的态度来讲述这个故事。它虽然以一个日本记者为讲述者,但是并没有局限于日本的立场,而是采取了与众不同的,更为广阔的视角。
2011年10月2日 已读
2011年10月2日 评论 再思考纳粹上台的“过程” -     以前我写一篇文章《再谈二战后德国和日本的反思问题》(文章地址:),表述了我对德日两国反思上的一些看法,并且我在文章中指出在反思二战史方面,德国被分裂并不是其劣势,而是优势,二战结束后的最初十几年里,德国并不反思二战,史书上极力回避德军的暴行,80%的民众依然支持纳粹,一些原纳粹军官还在西德政府里任职。原因就在于,二战一结束,美苏两大阵营的矛盾马上就暴露了出来,消失的旧敌已经不重要,眼前的“新”敌才是要紧的,双方都急于拉拢德国支持自己的一方。相较之下,日本被美国独占,为了讨好美国,以换取美国政治上的信任,日本赶紧与法西斯划清界线,在战后初期并不乏谴责法西斯的电影上映。所以德日两国对二战的反思的演变,并非一步到位的,而是有着一段复杂的演绎过程。 那篇文章虽然写得很长,但我个人总觉得好像有哪些内容还未表达出来,有必要再补充一下。看了战后德国民众依然亲纳粹的心态,我觉得应该从纳粹为什么会上台、并最终深得人心开始说起。     一:对纳粹上台“过程”的思考     我们都说德国民众把票投给纳粹是错误的,然而这个错误很大程度上是以后世的道义来看,并且有事后神算的成分。     德国人选择纳粹,并非悲剧的“起点”,应该再往前看。首先,德国人把票投给纳粹,意味着几点事实:     一:纳粹是合法候选人,有被选择的权利。 二:德国民众是合法选民,有选择的权利。 三:纳粹上台走的是合法程序(至少是表面上的合法)。     当然纳粹上台的过程事实上并不完全合法,它有太多的走后门和腐败因素,但它表面文章是做好了的,这意味着你不能剥夺纳粹被选的权利,你可以认为德国民众不是合格的选民、但不能认为他们不合法,你不能践踏法律取消纳粹党参选的资格。     我想各位看到这里时,应该已经有一些思考了(特别是纳粹是“候选人”这一点)。     我们可以从很多方面切入探讨。从政治方面,作为国家,你给予了纳粹参选的资格,就应该维护它被选择的权利,如果你不想让纳粹被选,就不应该让它存在于候选人名单中,就拿我们中国来说,在中日发生政治摩擦的时候,我国也不会让一个叫嚣“东京大屠杀”的脑残有机会成为民众支持的目标,在非理性的时刻,你不能要求人民作出理性的选择,如果让民众的疯狂成为国家决策,那很大程度上是领导层的错。     我们可以这样认为:德国人选择纳粹,在法律上、以及“选择”这一行为的本身,并没有任何错误。     可是,这个选择,最终造成了悲剧,被选上台的政党惹出麻烦,这不是德国才会有的事,美国、英国也会,可是美英不会因此让自己的国家瞬间从民主变成独裁,正所谓“亡羊补牢”,选错了领导人,再等几年把领导人轰下台就是了,有时候不用等他任期结束,直接叫他滚蛋,如尼克松就是这样,所以德国一定在某个环节上出了差错,才会产生悲剧。     我们再回顾一下纳粹得到支持的原因和时代背景。纳粹党虽然以种族主义而闻名,但我们要知道,民众是现实的,再专制的政府,也得许诺让民众肚子填饱,再空头的支票也要提前开好。     纳粹上台前夕,西方世界发生了空前的经济危机,倒闭、破产、自杀天天有之,各国人民都需要救世主,所以美国人选了胡佛,感到失望后把他踢下台,再选了罗斯福,数十年后的今天,雷曼兄弟破产了,又再掀起金融风暴,美国人民又需要救世主,所以选了奥观海。     美国人民真的个个有“远见”、有“高见”吗?显然不是,这是对救世主的期望和崇拜,需要超人和英雄来拯救自己的小人物心态。     奥观海之所以上台,并非他真的比竞争对手“能干”,很大部分得利于他的演讲口才能打动人心、以及各种围绕着他的政治包装(尤其他是黑人这点是化劣势为优势,让美国人民颇有“新鲜感”)。     候选人口才好,民众也就对他有了“信心”(很莫名奇妙),然后把票投给他。     那时的德国人民,也需要超人、英雄、救世主,因为他们饿了,所以他们选择了口才不逊于奥观海的希特勒。看看《意志的胜利》一片,希特勒的演讲水平还是挺可以的,慷慨激昂、振奋人心,我这个外国人看了都不免有点受“蛊惑”,要是在现场受氛围感染的话,那还说不定都当场申请入党了,难怪某作家说他反对拿破仑,但拿破仑的军队从他眼前走过的话,或许他会就会受引诱入伍了。     因此,纳粹的当选(不是“上台”),德国人无需在法律上、甚至道德上负任何责任,这只不过是在合法的程序中,由合法的选民选择了合法的候选人罢。     (插句题外话,人性需要崇拜的目标、需要有偶像,所以崇拜娱乐明星并没什么不好的,这是一种美德,远高尚于崇拜政治人物。)     二:对人性“平庸的恶”的思考     需要英雄是可悲的,但这本身并没有错,不是每一个人都能所谓“目光长远”,饿了就赶紧找吃的,有人许诺给你食物你就感激涕零,这才是人性的普遍之处。     问题在于,你需要英雄,但你能不能盲从“英雄”?当“英雄”犯错时,你有没有义务批评他?或者说,人性为什么会如此的盲从于“英雄”?如此地“斯德哥尔摩综合症”?     纳粹的确是德国人民选上台的,可是,纳粹党也不过是得票率最高而已,对于政党选举而言,这很正常,就像美国的两党竞争一样的正常,在野党得票党相对不高可都在议会里工作着,德国共产党也有席位,纳粹“党”根本没资本搞独裁,问题并不是出在了纳粹党“当选”这一点上。     右派思想是固守自己选择的对象,不允许中途反悔,纳粹时代的德国这种“右”得到了最大的体现。德国人选择希特勒这个救世主,是深信他能解决自己的温饱需求,希特勒也兑现了他的诺言,凭着他的经济天才,让德国人民过上了好日子,于是德国人就停止了思考,认为只要把事情交给希特勒这个超级大救星就一定没错,维护政府就是爱国,听从政府的命令“不添乱”就是爱国的最大体现,元首和政府永远是正确的、不能批评的、不可质疑的。     这种停止思考的祸害,就在于希特勒一旦疯了,所有人就会跟着他疯,有这种平庸的恶中,民众拒绝思考问题,一切让领导人来作决定,让领导人随意地用各种思想塞进自己的脑袋里,并不加反抗地引以为荣,领导人叫你去爱,你就去爱,领导人叫你去恨,你就去恨,领导人告诉你这样做就是荣誉,你就认为这样做就是荣誉,领导人叫你仇视犹太人,你就仇视犹太人,领导人是明君,民众就是良民,领导人是昏君,民众就是暴民。     无数的事实告诉我们,人性是有弱点的,人也是会变的,不是每一个皇帝都能办到一生都英明,所以中国历史上,才会有唐玄宗、李元昊、梁武帝这种前期英明、后期昏庸的君主,所以我们才常常感叹“啊!要是某某皇帝在某某时刻退位那就完美了”。     正因如此,民主社会才严格规定,每一个领导人,只能领导本国几年,时间一到就得交出权柄。     希特勒在1931-1938年期间,他对德国人民而言,算得上一个“明主”,几年内就实现了“赶英超美”,振兴了经济,举办了奥运,历史上第一次统一了“德意志”(即吞并奥地利、捷克,尽管这等同于侵略)。     在这八年里,尽管希特勒有一些不光彩的行为,但当时整个欧洲都在为他疯狂,也难怪乎邱吉尔盛赞他是“世纪伟人”,要是希特勒此时下台的话,不知得被史学家吹到什么份上去。     可历史没有假如,希特勒还在任上,还在当皇帝,还在统治着“德意志”(不是“德国”),还在践踏着异己者的尊严,还在元首的表达就是人民的表达,还在元首的决定就是人民的决定……而相应的,德国人民还在盲目地膜拜着这个邪教教主。     不久后,希特勒亲手毁掉了他创造的成果和粉饰的太平,德国变得支离破碎,敢于提出异议的德国人都被处死了,还有不少人外逃了,剩下的德国人民依然“无怨无悔”,经过了长期的洗脑,领袖的一切就是自己的一切,这种概念已经深入了他们的心灵,爱思考的德国人已经变得不会思考。     汉娜·阿伦特认为,恶具有平凡性,纳粹人员的品质并不比普通人更卑劣,屁股决定脑袋,处在什么位置上你就会有什么样的思维,差学生只会是差家长和差老师的结晶,你没成为恶魔,只因你没有呆在使你成为恶魔的环境中,一旦你生在了地狱里,你也不会比纳粹更好(所以犹太人强大起来后,他们迫害起阿拉伯人时手段比纳粹更恶毒)。     恶的平庸性就在于“停止思考”。常见的“平庸的恶”有:服从命令是军人的天职、权力使人腐败、金钱是万恶的、我不干别人也会干、我爱国所以不对政府的任何政策投反对票、老祖宗会这样做一定有他的道理我们照这传统制度做就一定没错……     以上这些概念,其背后都是属于思想上的不负责任,在行恶的过程中不加思考,并混淆了主语。权力使人腐败,但“建设”也是通过权力行使的。金钱是万恶的,那么捐款资助一个患了绝症的孩子,也是万恶的吗?这是典型的主次不分。     我们都谴责越战,无论受害国越南,还是中国、日本、德国、法国、意大利,当然还包括美国自己,都有不同程度的反对越战,认为它是不好的。     在这个过程中,我们看到一个事实:美国人民选出了美国总统,美国总统及其幕僚发动了越南战争,而越战的结束有相当一部分原因来自于美国人民的反战情绪。     民主社会不代表“永远不犯错”,但他有一个优点,就是对错误的修正能力,如麦卡锡时代对共产党进行了疯狂迫害,用一种堪比纳粹的手段对和共产主义“扯上关系”的人进行排挤,甚至不加审判地判刑,这无疑是对美国的法律和制度的极大摧残,美国几乎走向了独裁专制。但麦卡锡恰恰正是美国社会自己踢下去的,美国社会迅速地修正了这一错误,避免自己沦为法西斯主义的国度,当中的原因,既有政治斗争的问题,也有新闻记者拒绝沉默、和普通民众并不停止思考的责任感,这点同样值得我们去反思。     美国社会勇于为自己的错误负责,而德国人民则坚决跟着元首走,这就是两国人民都需要食物、都需要大救星、都崇拜英雄,但美国没有沦为独裁国度、而德国不幸地走向了独裁的重要因素,这一悲剧的起因,并不在于救星“当选”的那一刻。     恶是平庸性的,它与道德修养、文化学历没有必然联系,在“民主、自由、平等”的当今,培养纳粹只需要五天足矣(我重复引用这一段内容已经N遍了),传销组织这种经济邪教永远有市场,大学生同样会成为邪教教徒,处在独裁体制中,就像吸毒上瘾一样,是件非常快乐的事情,它给了你荣誉感、使命感、团结感、征服感,可你无需动脑子思考,这些快感就一拥而来,尽管这些都只是幻觉。     三:对“平庸的恶”进行再思考     停止思考,往往连带着推卸责任。没有负罪感的人“问心无愧”,有一丝负罪感的人则找理由为自己的恶行辩护。     军人常用所谓的“服从命令是军人的天职”为自己辩护,这句话本身没有错误,问题是它往往成了奴性的借口,刽子手往往用这句没有思想的话来推卸自己的责任,领导叫你干坏事,然后你想着这是领导人的命令,我照办就是了,反正是领导人的责任,不是我的责任,这是“没办法”的、“不得已”的、“被迫”的、“只是为了混口饭吃”的,然后就“心安理得”地干了坏事。     汉娜·阿伦特评价纳粹份子艾希曼并不是一个天生的恶魔,而是一个“可怕的正常人”。他乏味、没有判断力,讲究客套的对应,对权威绝对服从。他并不愚蠢,但完全没有思想。这种恶的形成纳粹体制需要担负一部分责任,但是这并不等于说艾希曼本人无罪。艾希曼用接受上级命令来替代个人的道德判断,放弃思考,拒绝正视自己行为的意义,他必须为自己行为带来的后果负责。平庸的恶所带来的伤害,并不亚于极端的恶,甚至还会造成更为巨大的破坏力。     为什么说艾希曼“没有思想”。我们认为艾希曼只是纳粹的一个工具,但要思考一下的是,“工具”是什么?刀子就是工具,刀子很锋利,可以杀人,可刀子自己不会思考问题,凶手让它杀人它就杀人,医生让它救人它就救人。而艾希曼是人,他本来有思考能力、有选择的权利,但他停止了思考,所以他成了没有思想的“工具”,艾希曼诚恳地、认真地、敬业地完成了领导人的意志,纳粹就是由千万个艾希曼组成的。     成为工具很可悲,但并不可怜,更不是“士兵为了混口饭吃情有可原”。平庸的恶只是恶的一种,它只是相对于极端的恶的另一种存在,它们同属于“恶”的种类,既然是恶,就不代表能被“原谅”。     德国统一后,判处一个前东德的士兵有罪,因为他射杀了一个企图翻越柏林墙的平民。士兵辩护称自己“迫于”命令不得已而开枪射杀,但是法庭方面反驳他可以在杀人与良知之间做选择:“长官只命令你开枪,并没命令你必须射杀人!”     你要想到一点,在谴责军人的时候,得意识到军人“也是人”,军队是由人组成的,而人不是天上掉下来的。     军人的暴行往往跳过了三层道德。其一是“当事者”军人自己没有制止暴行,其二是“旁观者”民众没有反对这股罪恶,其三是民众继续为军队提供人力物力。     不能否认的是,有些平庸的恶行是具有灰调的,它很难操控。最典型的是,有人拿着刀子对准你的脖子,叫你杀了另一个人,然后你为了活命,照办了,事后拼命找借口自我安慰,而不是反省。     别人的死,好过自己的疼,大多数人在这种情况下,都会选择杀死无辜者以求自保,这种行为经常被视为品德败坏,但其实它只能说是平庸,只说能当局者不是“圣人”,这与道德修养无必然关系,再仁慈善良的人,也可能会牺牲别人保全自己,这是人性中“恶”的自然体现。     二战时不是每个人都迷信希特勒,也的确有不少人是出于另一些原因参与了反犹,除了丹麦,大多欧洲国家都疯狂地屠杀犹太人,撇开纳粹本身不说,法国、波兰、罗马尼亚、苏联等地带尤为残忍(题外:美国在得知犹太大屠杀的情况下,为了自己的政治利益,故意暂不公布资料),事后很长的一段时间内,欧洲人都把责任推在纳粹身上,说自己是被迫的才当了帮凶,不参与就会被纳粹“好看”,毫无反省之意(当然欧洲有反映这一题材的影片,如《孩子们,再见》等等)。     特别是犹太委员会,当中的犹太领导人为了自保给纳粹提供了名单,汉娜·阿伦特曾特别批评过这一点(有人走极端,以“不提供名单就代表不会死那么多人吗”来反驳阿伦特,这种反驳本身就混淆和偷换了概念,用数量来作道德判断,将“受害人数”和“屠杀行为”混为一谈,拒绝正视犹太领导人“提供名单”的这一行为本身)。     前阵子网上热议要不要扶持老人,也是属于平庸的恶,将做好事与“横祸”混为一谈,并理直气壮地将“横祸”当作自己不做好事的借口。     你的“不得已”,有可理解之处,但是不是就能够成为自己事后“不反省”的借口?     二战时正因有那么多的平庸,才会有那么多的恶行。当时的世界弥漫着恶的平庸性,德国本土对纳粹恶的消极态度,很快“感染”了周边国家,并迅速扩展到了整个欧洲,结果大家都混淆了基本的道德,让整个时代变得混乱。而事后大家都觉得自己没有责任,是纳粹党甚至是希特勒一人的错。面对德国人民,我们并没有道德上的优势。光指责纳粹是不妥的,这本身就是一种不加思考的恶行。     如果你觉得上边这段话很拗口,那么说直白点,网上人肉搜索引起的对无辜者的危害,当事人很受伤,而作为加害者的集体,由于参与的人数太多,大家都认为自己不是责任者,这本身就很平庸、很有问题。     当然,我讨论这些,绝不是在说我的道德感很高,事实上,我也无法避免自己成为一个平庸的恶人,更无法说自己就一定不会成为一个“纳粹”,十年前我为911庆祝的事至今回想起来依然很可怕,那一刻我丧失了辨别是非的能力。可是,能意识到时,努力让自己有思考能力,不是很好吗?     虽然很多人不喜欢奥立弗·斯通,觉得他太左了,但斯通有句话是说得很有道理的:真正的爱国者,应该看管好你的政府,别让它乱来,最后毁了自己的国家!     当年的德国人,并没有尽到公民的责任看管好自己的政府,反而失去了独立思考的能力,沦为了国家机器的零件,这才是悲剧所在。     “服从”并不等于“同意”,《晚安,好运》中的记者也说到,“不同意”不等于“不忠诚”。然而这两个概念往往被混为一谈,一些人端出“被迫的”为自己的恶行辩护,阿伦特不留情面地指出,“被迫”的前提是“不认同”。     二战时的日本,反对战争和不服从于政府就是“非国民”(即我们中国的“卖国贼”),但反战和“不同意”的人士,真的不爱自己的故乡吗?讲述二战的日本动画片《赤足的小元》,主角的父亲曾这样说过:“我们现在的政府有病,他们全是一群疯子和变态,需要人民为它去死,他们说我‘不爱国’,但我引以为荣,这场战争就是为了掠夺和杀戮,根本就不对!如果有更多像我这样的人挺身而出与土匪政府干到底……这才是真正有勇气的爱国者,孩子, 不要被政府驯服,保持清醒和斗志。”影片后半部再度痛批日本政府的虚伪,在广岛遭受核爆后,美军警告日方再不停战就往长崎扔原子弹,但日本政府只会鼓吹爱国主义,丝毫不关心自己的子民,美军为了逼迫天皇尽快投降才再扔了原子弹,所以日本政府必须负上很大责任。看到这里,谁爱国,谁不爱国,一目了然。     我们再总结一下主题:德国人选择纳粹,无论从法律、还是从需求,都没有任何错误。德国人错在了,他们选择了纳粹后,放弃了自由,停止了思考,把自己的脑袋交给了元首,让元首代替全体民众去做决定,这是一种不负责任,一种对自身责任和义务的逃避,一种“平庸的恶”。     四:对种族主义的思考     种族主义是战争的最大祸根之一,它往往被大加煽动、然后再被领导者所利用,内可巩固自己的组织,外可践踏别人的尊严。     可是,种族到底是什么?用什么标准来衡量?     用血统吗?可是在法庭上,争夺财产时,撕咬得最凶的,恨不得把对方撕成碎片的,有多少不是所谓“血浓于水”的亲人?他们是亲生兄弟姐妹、亲生父母孩子,但整起对方时,比“外人”来更狠毒、更冷血、更无情。     用语言吗?可是,为什么相同的语言,很多时候反而使人之间的矛盾更为尖锐?为什么很多人高喊种族主义却对饥饿、受难、患上绝症的同胞如此漠不关心?为什么电灯这种“外国人”的东西是全人类共同的财产?为什么“中国人”发明的纸张可以在全世界流通?     且不说内战之类,就谈“欺实马”和那几个拼爹的,还有最近热议的要不要扶老人的话题……卷入这些事中的,可都是同语言、同种族的人,但都彼此不信任、甚至相互仇视。     如今已经有大量的史料和科学证明,希特勒身上至少拥有四分之一的犹太人血统,按照这个标准,他在当时是属于应该被“灭绝”的族群。希特勒本人真的不知道这点吗?他恶整犹太人的时候,真的完全是出于自己口中的种族优劣论吗?他只不过利用犹太人的问题,来赢得政治上的支持罢了,因为他清楚地知道,整个欧洲都不喜欢犹太人,这股歧视由来已久、难以调和,所以他下了反犹令后,大多欧洲国家都很积极地配合反犹(除了丹麦),整个西方世界都手脚不干净,战争结束后,大家都清楚地明白这一点,他们嘴上都骂纳粹,但心底都知道自己亏待了犹太人,而犹太人也明白他们和欧洲人已经合不来,所以犹太人想另找家园,而西方人也乐意看到祸水朝东流,让阿拉伯人来承担他们种下的恶果,所以联合国厚颜无耻地批准犹太人在别人的家园建国,而犹太人也因此践踏了巴勒斯坦人的尊严。     五:对战争与和平的思考     纵观全文,我讨论的似乎不是德国,而是人性。我是个悲观主义者,对人性不抱希望,夏商周时代就已经有了战争,解决问题的方式往往用武力而不是和平,几千年过去了,人性真的“进步”了吗?     也许有人会问,思考了这些,“有什么用”?又不能改变什么。     事实上,“有用”与“没用”,只是一个很抽象的概念,改变别人,不等于“有用”。希特勒未成为暴君前,他也曾经是个追求艺术、为生计而奔波的善良孩子,恶魔并非“天生”的。     如果整天说“没用”的话,那“活着”又有何用?什么事都不做是最好的,停止你看、听、说话的功能,每天只吃饭,照样可以过完你的一生,你再多的娱乐、再多的思考、再多的维护生命,也改变不了你终究会死亡的事实,生命与和平一样,并非“永恒”,你的努力和快乐,都是“没用”的。     我认为战争是不会消失的,人性中总有一种征服他人的欲望,大至战争,小至吵嘴,让对方屈服能使自己得到快感,我相信人类总有一天会在战争中毁灭。     可是,不永久的和平,同样值得我们去捍卫,数十年的安宁,总好过几年的纷乱吧?     二战只打了几年,可它带来的灾难却无法估量,而极权主义对德意志文化的摧残,同样说不清、道不明。德国和日本的强大,无需用武力的方式,用和平的方式他们照样走在前列,依然可以暴发出惊人的创造力,可以用资源交换的方式来实现自己的富强。所以说,二战,是一场很二的战争。     我不觉得参与反战活动、看了几部反战片,就能阻止人类愚蠢的战争。可是,在我内心深处,也许有这样的一个天真幼稚的想法:多一个反战的人,都是很有意义的,也许某天发生战乱时,我能幸运地碰到一个仁慈的人,被他所拯救,世上多一个拉贝、辛德勒,多一间卢旺达饭店,你碰到幸运的机率就多了“一点”。     PS:声明一下,本人对“平庸的恶”产生研究兴趣,与《生死朗读》无关,我不喜欢将这种思考当作“潮流”。汉娜·阿伦特的观点很有见地,但她也是普通人,观点应该被尊重,但不能当作“圣典”,相反,不断地完善和修正这些理论,大概才是阿伦特原意看到的,所以她在自己后期的作品中,收录了大量反对她的言论。“平庸的恶”并不等于“无罪”,相反它最恶,比以作恶为乐的行为更具有破坏性,这是阿伦特生前强调的,也是我们应该认识到并加以捍卫的。     PS2:在此纪念“平庸的善”、“年轻不是借口”的反战女学生索菲·朔尔。 附:校内网上关于“删帖”的一段对话——     甲:管理员也只是奉命行事,为了混口饭吃而已。不用这么刻薄! 乙:杀犹太人的德国士兵也是混口饭吃。
手塚治虫 漫画
手冢治虫物语 我的孙悟空 (1989) 豆瓣
手塚治虫物語 ぼくは孫悟空
7.8 (12 个评分) 导演: 手冢治虫 演员: 石井邦和 / 草尾毅
其它标题: 手塚治虫物語 ぼくは孫悟空
在全球首发式上,日本“手塚动漫制作有限公司”总裁松谷孝征接受了《国际先驱导报》的采访。他披露了一段颇让人感慨的往事。
手塚治虫1952年就开始创作这个不一样的孙悟空,并做成漫画《我的孙悟空》在杂志上连载。在创作时,手塚治虫也曾经考虑过使用京剧脸谱形象,但最后还是画成了像小熊一样的孙悟空。也许为了以示区别。1989年他去世时,将动画片《我的孙悟空》草案留在人间,这也是手塚治虫的最后一部动画作品。
而手塚治虫与孙悟空的不解之缘还要追溯到他上中学时。当时,他看了由中国动画始祖万籁鸣兄弟制作的动画片《铁扇公主》,遂下定决心,将动漫作为自己的终生职业。因此,才有了后来的《铁臂阿童木》、《森林大帝》等伴随一代人成长的动画片和动画人物。正是他的漫画和动画,拯救了当时频临崩溃的日本动画产业。
《我的孙悟空》还记载了手塚治虫与万籁鸣之间的友情。
松谷孝征说:“万先生是手塚先生最尊敬和佩服的人。很多人认为手塚先生受迪斯尼动画的影响比较大,实际上,他受中国动画,尤其是万先生动画的影响更早,也更深远些。”
1988年,手塚治虫来到中国,特地拜访了已是古稀之年的万籁鸣。回到日本后,手塚治虫完成了他最后一部动画片《我的孙悟空》的草案,并在扉页上写下了“这是我的孙悟空”。
“他拜访万先生之后已经知道自己将不久于人世,完成《我的孙悟空》,是在去世之前用作品和万先生打个招呼,告诉万先生‘我去了’。”说这话时,松谷孝征的语气有些沉重。
2003年,为纪念阿童木诞生50周年,手塚公司推出了手冢治虫倾注了特殊感情的动画片《我的孙悟空》。
2011年8月30日 看过
单从剧情的角度,并非手冢的上乘之作,但可以说是最有纪念意义的作品之一。前半段是手冢的个人传记,讲述《铁扇公主》给手冢带来的影响(万籁鸣还在片中跑龙套);后半段是科幻冒险剧情,主角是三藏一行人(但感觉三藏就是手塚本人,他们都在最后逝去了)。
8分 动画 手塚治虫
悲伤的贝拉多娜 (1973) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
哀しみのベラドンナ
8.7 (189 个评分) 导演: 山本映一 演员: 长山蓝子 / 仲代达矢
其它标题: 哀しみのベラドンナ / Kanashimi no Beradona
美丽的贝拉多娜于新婚之际被领主夺去贞洁,丈夫在她憔悴归来之后却无安慰,贝拉多娜哀怨的身体召唤出恶魔,给予她慰藉。不久战争爆发,镇中壮丁随领主出征,贝拉多娜在丈夫一蹶不振之后凭神秘的能力维持城堡的供应,招来领主夫人妒恨,终被收监。身形愈发庞大的黑色恶魔到来,带走贝拉多娜,用瘟疫吞噬了茫茫大地,贝拉多娜用自己的特异能力解救人民,领主却再一次加害于她……
本片由手冢治虫的“虫制作室”出品,是制作室于70年左右推出的系列成人动画电影中最具现代风格的一部,曾经作为73年柏林电影节的正式竞赛作品。担任本片配乐的佐藤允彦是七十年代日本自由爵士运动的核心人物之一。
火之鸟 (1978) 豆瓣
火の鳥
导演: 市川昆 / 中野昭庆 演员: 仲代达矢 / 若山富三郎
其它标题: 火の鳥 / Hi no tori
日本漫畫大師手塚治虫的著名作品《火之鳥》,主軸向生命意義提出了問號。「火之鳥」是中國傳說中的「火鳳凰」,亦是西方神話中的「不死鳥」。牠擁有千年的壽命,老去之後,牠會投身火中,然後獲得重生。相傳任何人只要嚐了火鳥的血即能獲得永恆的生命,長生不死。由古而今以至未來,為了這個遠古的夢想而引發的爭戰殺戮從沒間斷。
此輯收錄了鳳皇篇.宇画篇.大和篇
2011年4月9日 看过
《凤凰篇》出色但不如原作,《宇宙篇》很忠实于原作,至于《大和篇》的动画版完全是垃圾,它的存在简直是亵渎了漫画版!
7分 动画 手塚治虫
青色杜马 (1989) 豆瓣
青いブリンク
9.1 (9 个评分) 导演: 手塚治虫 / 原征太郎 演员: 野泽雅子 / 纳谷悟朗
男孩卡克的父亲是一名童话小说家,善良率真的他因为一篇童话惹恼了邪恶的黑暗皇帝,黑暗皇帝绑架并且囚禁了他。为了救出父亲,卡克踏上了漫漫旅途。黑暗皇帝得知此事,派出了许多爪牙,意在阻挠卡克的行动。
一路上,一匹青色的小马布林克一直不离不弃的跟在卡克的身边,每当卡克遇到了困难举步维艰之时,布林克都会给予卡克勇气和力量。随着时间的推移,卡克离故乡越来越远,离充满了危险和黑暗的目的地越来越近。途中,卡克结识了许多志同道合的朋友们,众人披荆斩棘,携手前进,彼此之间结下了十分深厚的友谊。然而,最终,这些朋友们却一个接着一个的消失了,巨大的打击之下,卡特醒来了,原来这悲伤的一切,都只不过是卡特的一个梦罢了。
骑士公主 豆瓣
1994
登基大典:银地国国王突然失踪,人们认为已经死了,按法律耐特王子继承王位,正当王子要继承王位时,尼朗、格朗在暗中策划,他们在王后酒里下了药,使王后说出了耐特公主的真相,整个登基大典被破坏。王后、耐特公主以欺骗罪被格朗等押往死囚塔,随之,王室的其他成员也遭到了格朗的血腥镇压。
2010年8月5日 已读
这部作品有三个漫画版,这是我最早看到、也是最喜欢的版本。
手塚治虫 漫画
緞帶騎士 (1) 豆瓣
作者: [日本] 手塚治虫 译者: 陳秀枝 時報文化 1994 - 8
共3冊。
被日本人誉为"漫画之神","不死虫","漫画之王"的手冢治虫,在众多的代表作中,《缎带骑士》无疑是最特殊的一部.由于它少女漫画的风格明确,与手冢一贯的作品大异奇趣,所以不仅受到手冢迷的欢迎,同时也博得众多女性读者的喜爱.因此,这部作品的创作连载,竟长达了十四年.最后一次的重画,也是由于早期的读者们,在为人母之后,热情的要求让她们的孩子也有机会读一读《缎带骑士》所致.可见好作品永远不为人们所遗忘.
2010年8月5日 已读
2010年8月5日 评论 《缎带骑士》:三个漫画版的比较 -     一直忘了给这部漫画评分,刚好最近又犯了怀旧病,就干脆把本文发在这里吧。     《缎带骑士》至少有四个版本的漫画。     第一版在《少女俱乐部》上连载,所以被称为“少女版”,市面上有2册的中国台湾版。     第二版在《好朋友》上连载,市面上有3册的中国台湾版。相比起“少女版”的,我更喜欢这一版的故事。     第三版生不逢时,因为它与大受好评的动画版同一时期连载,剧情又相差很远,结果在人气低迷的情况下中途夭折了。中国地区似乎没有出版这个未完成的版本。     第四版是根据TV动画改编而成的连环画,引用了大量动画版的截图,也是我最早看过的版本。尽管手塚治虫本人埋怨这一版有太多节外生枝的情节,但似乎是因为先入为主的缘故,我个人非常喜欢本版的故事,而且从影响力来看,动画版比起上边提到的两部漫画只有之而过无之不及。中国大陆地区在很久以前发行过上中下3卷版的漫画,书名译作《骑士公主》。     这四个版本的剧情和人物的设定的差别很大,剧情方面不多言了,单说人物就有得比较一下。     比较一:奈特王子(索菲娅公主)     动画版:不用多说了,看过这部作品后,你很难不会喜欢上这个在战场上很英勇、但情场上很温柔的女孩。这个故事里的所谓“男孩的心”是指勇敢、坚强,所谓“女孩的心”是指温柔、善良。把这两种心加起来,就是古典的骑士精神:英勇而不失仁义。而奈特无疑就是一个骑士。 好友版:与动画版差不多,个性更为柔和,但比“少女版”更坚韧一些。同样也是很可爱的角色,只是中期戏份有些少。 少女版:这一版更强调奈特女性的一面,在她身上几乎看不到另外两版的那股野性,更别谈冒险精神了……     比较二:天使巧比(基古)     动画版:作为本片的“男主角”,不必多说。平时看似很没用,但VS恶魔时近乎无敌。 好友版:形象差异不大。 少女版:形象差异不大。和奈特待在一起的时间比较少。     比较三:法兰斯王子     动画版:为人正直,乐于助人,脾气有点火爆,妒嫉心强,经常容易冲动,不过一旦发现自己是错误的就会坦率地反省。总体上是个挺可爱的人物。我个人最喜欢的是这一版的法兰斯。 好友版:典型的童话王子形象,有点脸谱化。后来的少女漫画、或青春偶像剧中的男主角也差不多就是这种形象,没有什么实质突破。 少女版:老实说这一版的法兰斯,笔者非常讨厌!几乎不近人情,甚至有点冷漠,是个被脸谱化的角色。     比较四:布莱特船长(白瑞德)     动画版:重要配角,一开始是奴隶,被奈特和弗兰斯救出后成为了海盗,对奈特王子似乎有超越友谊的好感。 好友版:男主角之一,为人豪爽,海盗的首领,但其实是金王国皇族的后代,也是法兰斯的哥哥。在这一版他爱上了奈特,最后为了拯救心上人死于非命。可以说他是比本版的法兰斯更有灵魂的人物。 少女版:(没有登场)。     比较五:小魔女海凯特(琳达)     动画版:恶魔的女儿,是一个温柔善良的女孩,经常暗中帮助奈特王子,因为爱上了人类被魔界剥夺了永恒的生命。这一版的琳达形象比较单薄。 好友版:性格有点男孩,本性善良,最后为了救弗兰斯王子死于非命。本版的琳达应该说是塑造得最好的。 少女版:脾气很火爆,完全不像个女孩。因为得不到法兰斯王子的爱,选择自杀身亡(不过法兰斯一点也不同情她)。这一版的她基本是充当陪衬用。     比较六:小魔女的双亲     动画版:奈特的主要对手之一,虽然是“反派”,但从琳达的角度来看,也是很好的父母,为了让女儿变强,企图夺取奈特的男孩心。夫妇俩最后为了保护女儿一起命丧沙场,化为了大山和海洋,这段情节很感人。 好友版:只有老妈登场。在这一版中她想夺取的是奈特的女孩心,企图让女儿爱上法兰斯王子,阴谋夺取金王国。最后在追杀法兰斯时被天神消灭。 少女版:只有老爸登场。同样,他想谋取的也是奈特的女孩心,因为他有个脾气糟糕的女儿,想让女儿变得温顺些。后来为了给死去的女儿报仇,决意杀死法兰斯,不过到头来却反被法兰斯用计消灭。     比较七:尼攘(长鼻男)     动画版:跟屁虫+野心家,平时像公爵的哈巴狗,但时机一到就会反咬主人一口。最后死于非命。 好友版:形象差别不大,因为陷害奈特王子的阴谋暴露,被痛打一顿后流放到了非洲。 少女版:形象差别不大,在这一版的最后他被赶出了王宫,并没有死亡。     比较八:乔拉敏公爵     动画版:为人阴险,企图拆穿奈特的女孩身份,好让自己的儿子乔亚斗登上王位,但得逞之时却被尼攘刺杀了。 好友版:形象差别不大,最后因为儿子的缘故选择自尽,这一版的公爵是个可悲的人物。 少女版:形象差别不大,扳倒奈特王子后被尼攘毒死。     比较九:乔亚斗     动画版:弱智少年,有点崇拜奈特王子。 好友版:一开始是弱智儿,后来因为吞下了奈特的男孩心恢复成正常人,试图修改法律让女性可以继承王位。不过总体来看,这是一个比较龙套的角色,形象没有“少女版”来得丰满。 少女版:与上边两版差别很大,一开始也是弱智儿,但后来被天神变成了剑术高超的英俊少年,父亲死后加入了主角一方,经常挺身保护王后,并寻找杀父仇人尼攘。     比较十:国王与王后     动画版:国王为人仁慈但有点软弱。王后整天哭哭啼啼,但最后几集她为了保护女儿,故意伪装成王子的模样代替被俘,可以看出她也有坚强的一面。 好友版:国王是个龙套角色,登场不久就死了。王后的形象差异不大。 少女版:(与上同)。     还有一些塑造得很成功的角色,比如女骑士奥利薇和乌龙侯爵,只有在“好友版”中登场,动画版原创了许多人物,但没有他们的戏份。 附:以上三版漫画的封面     动画版: http://book.douban.com/subject/3843290/ 好友版: http://book.douban.com/subject/3004136/ 少女版: http://book.douban.com/subject/3004137/
手塚治虫 漫画
緞帶騎士少女版 (1) 豆瓣
作者: [日本] 手塚治虫 译者: 彭士晃 時報文化 1994 - 8
在人类还未出世前,由神决定其最终性别的神圣净地。
而在一次不经意的错失中,将男生和女生的灵魂都装入了一个躯体内。
由于天使的恶作剧,令一个拥有男孩的心的女孩诞生了。天神为了惩罚这个天使,便将这天使打落凡间,要他取回这女孩所拥有的男孩本性的心。
于是,在一个叫银国的王国中,诞生了一位公主,名叫蓝宝石。但因为这王国有个规矩,女孩子不能承继王位,所以蓝宝石便女扮男装掩饰其公主身份,成为蓝宝石王子,而这位王子便是天使要找的人。蓝宝石王子知道宫中大臣杜纳明公爵,有夺取王位的野心。他知道除了她之外,宫中没有其它人是杜纳明公爵的对手,于是,勇敢的蓝宝石王子决定要亲自面对。
而一次偶然的邂逅,让蓝宝石王子爱上了邻国的王子。
而,她却无法摆脱作为男孩生存的宿命,等待她的,又将是悲惨的结局……
2010年8月5日 已读
不大喜欢这一版的,还是好友版的故事更出色些。
手塚治虫 漫画
火鸟2772:爱的宇宙空间 (1980) 豆瓣
火の鳥2772:愛のコスモゾーン
8.8 (8 个评分) 导演: 手冢治虫 / 杉山卓 演员: 盐泽兼人 / 三轮胜惠
其它标题: 火の鳥2772:愛のコスモゾーン / Hi no tori 2772: Ai no kosumozon
作为手冢治虫先生顶峰时期的作品本片的故事构成早已超越了国界、时间和生死。作为无可比拟、包罗万象的宏篇巨著,影片受到了各界人士的注目,因此称其为杰作中的杰作好不过分。无需更多的评价本片无论在现在还是未来,都会对日本动画界有不朽的影响。
“火鸟是传说中的不死鸟,它可以穿越时空,不死不灭,阿拉伯人叫它费利克斯,中国人则称它们为凤凰,火鸟不会死亡,它们会在火中重生……”在漫画中手冢以火鸟做为线索,探讨生命的秘密讲述生命的故事。发生在不同时空里的十二个故事,虽然主角、时代、背景各不相同,但却有着共同的主题和内在的联系。读者随着火鸟一起纵横驰骋在人类的历史和未来里,体验手冢对人类文明、生命的意义以及宇宙本源的思考。富坚义博擅长峰回路转的悬念,但与之相比仅仅是玩弄结构游戏的小聪明;高桥留美子擅长刻画生活,但一比之下也变成了毛皮。在这部作品面前《凯普》那号称鬼斧神工的奇幻想象显得平淡无奇;《暗黑破坏神》和《五星物语》也再配不上“波澜壮阔”这样的修饰。并不是说这些作品不好,仅仅是因为《火鸟》实在是太优秀了,用两个字形容就是“广博”。就像手冢自己概括的:“一定要说这部作品的主题那就是:‘在某个时间的某个地方,有某个生命在发出声音……’”是啊,武士和强盗,机械人和外星生命……它们共同演绎的是生命的主题,在时空的大河里一个生命可以渺小的连沙子都不如,但并不代表它不存在。美好的梦想可以眨眼间被打得粉碎,但整个宇宙的生命大合唱却生生不息,永无休止,就好象火中的凤凰……
<火鸟2772>于1980年在日本公映,上映后获得了日本观众和媒体的一致好评,并获得了东宝电影节上映大受好评,并荣获美国拉斯维加斯影展动画部门奖,圣地亚哥卡通动画墨水壶奖,并担任国际交流基金会大使身份,于联合国总部及全美的各大专院校,演讲推广现代日本的漫画文化,同时作品《火鸟》生命篇。1960至1970年代是手塚治虫同时以漫画所赚来的收入,艰苦投资培养日本卡通动画人才,发展出日本电视和电影卡通精简成本的制作方式,并建立卡通与其他周边产业商品的整体行销模式,为日本动漫画奠定良好的基础工业。
2009年9月20日 看过
前半部几乎让我以为又是一出肥皂剧,但后边的转折出人意料……

相比起其它几部《火鸟》动画版要来得出色。(《火鸟》系列动画版远不能和漫画版相比,和谐掉了许多严肃的反思性内容)

PS:本片是《火鸟》系列唯一一部漫画版没有的。
7分 动画 手塚治虫
奇子 1 豆瓣
所属 作品: 奇子 1
9.0 (14 个评分) 作者: [日本] 手塚治虫 文化传信 1994 - 7
昭和24年,从战争中复员的天外仁朗成为了谍报机关的工作人员,某次因命令杀害了共产主义小组的一名男性成员,而这名男性成员则是仁朗的妹妹天外志子的恋人。
而当仁朗在事件后偷偷清洗被血沾染的衬衣时,被智力发育迟缓而在本家帮忙的少女凉和长兄的女儿奇子看到。以此为引子,压抑在这个家庭中的扭曲的关系开始越发脱离常轨……
这故事不是一个容易读下去的故事,它具备那种原始而朴实的愚昧和残忍,可能让人无法直视,但这毕竟就是现实的另一种面貌。
火之鸟 (2004) 豆瓣
火の鳥
8.7 (12 个评分) 导演: 高桥良辅 / 桑原智 演员: 小村哲生 / 竹内顺子
2004年NHK台利用最新数码技术重新打造的新版《火之鸟》
作为手冢治虫先生顶峰时期的作品本片的故事构成早已超越了国界、时间和生死。作为无可比拟、包罗万象的宏篇巨著,影片受到了各界人士的注目,因此称其为杰作中的杰作好不过分。无需更多的评价本片无论在现在还是未来,都会对日本动画界有不朽的影响。
“火鸟是传说中的不死鸟,它可以穿越时空,不死不灭,阿拉伯人叫它费利克斯,中国人则称它们为凤凰,火鸟不会死亡,它们会在火中重生……”在漫画中手冢以火鸟做为线索,探讨生命的秘密讲述生命的故事。发生在不同时空里的十二个故事,虽然主角、时代、背景各不相同,但却有着共同的主题和内在的联系。读者随着火鸟一起纵横驰骋在人类的历史和未来里,体验手冢对人类文明、生命的意义以及宇宙本源的思考。富坚义博擅长峰回路转的悬念,但与之相比仅仅是玩弄结构游戏的小聪明;高桥留美子擅长刻画生活,但一比之下也变成了毛皮。在这部作品面前《凯普》那号称鬼斧神工的奇幻想象显得平淡无奇;《暗黑破坏神》和《五星物语》也再配不上“波澜壮阔”这样的修饰。并不是说这些作品不好,仅仅是因为《火鸟》实在是太优秀了,用两个字形容就是“广博”。就像手冢自己概括的:“一定要说这部作品的主题那就是:‘在某个时间的某个地方,有某个生命在发出声音……’”是啊,武士和强盗,机械人和外星生命……它们共同演绎的是生命的主题,在时空的大河里一个生命可以渺小的连沙子都不如,但并不代表它不存在。美好的梦想可以眨眼间被打得粉碎,但整个宇宙的生命大合唱却生生不息,永无休止,就好象火中的凤凰……
2009年2月1日 看过
对比一下漫画版,你就知道动画版太差劲了,除了《黎明篇》其他的都是渣渣(尤其《大和篇》)!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2009年2月1日 评论 《火鸟》动画版:特级大烂!!!! - 喜欢动画版的朋友看了我的评论先别急着生气,如果你看过漫画版,就“一定”会同意我的观点,一定! 大和篇:动画版最烂的一部,绝对是最烂!漫画版里含沙射影地对日本政府不敢正视历史的行为进行了批评,但动画版则淡化了这一点,而且还将男女主角朴实的恋情演变成了青春肥皂剧。还有很可气的是,女主角的哥哥还被丑化了,漫画版里他还称得上是一条汉子。 凤凰篇:算是比较好的一部,但比起漫画版原著而言,还是差了不止一点。 宇宙篇:最接近原著的一集。 黎明篇:改编得比较好的一集。 复活篇:与原著相差很大的一集,剧情基本为原创。 异形篇:比较接近原著,但删掉了不少情节,其中有一段是表现女主角的情感世界的,我觉得这一段不该删了。 太阳篇:漫画版绝对是整部《火鸟》系列最精彩的故事之一,颇有政治讽刺意味,但动画版不但删掉了不少经典的剧情,反而加入了好几处娇柔造作的言情剧。 未来篇:马马虎虎,依然是远不如原著。
7分 动画 手塚治虫