消失数月的王牌女记者希尔迪·约翰逊（罗莎琳德·拉塞尔 Rosalind Russell 饰）来到上司沃尔特·伯恩斯（加里·格兰特 Cary Grant 饰）办公室桌前，打算辞职去结婚。沃尔特当然不希望这样的事情发生，而更重要的是两人曾经是生活在一起的夫妻。在沃尔特眼中， 希尔迪是最得力的记者搭档，而希尔迪却更多期待着平静的婚姻生活。虽然两人已经离婚，但沃尔特仍然深爱着希尔迪。
一桩引发纽约城全程轰动的死囚越狱事件，让两人又开始了密切接触。最先抢到头条消息的希尔迪，在沃尔特的劝说下，决定与他合作完成最后一个报道。而不曾想的是，在种种意外情况的发生后，希尔迪渐渐发现自己已经无法离开沃尔特。

德克萨斯的一个镇上，警长John T Chance（约翰·韦恩 John Wayne饰）和副警长酒鬼Dude（迪恩·马丁 Dean Martin饰）将作恶多端的Joe Burdette绳之以法，并将其关在监狱里，和另一个警员瘸腿的Stumpy （沃尔特·布伦南 Walter Brennan 饰）一起看守，等待几天后审讯官的到来。此时，Chance的老友Pat Wheeler正好路经此地，并介绍Chance认识了一个叫Colorado Ryan（瑞奇·尼尔森 Ricky Nelson 饰）的男孩。而Chance也在一个酒店里认识了一个叫Feather（安吉·迪金森 Angie Dickinson 饰）的女人。Joe的哥哥Nathan带着人要来劫狱，先是派人杀死了Pat，又多次想要以Dude来威胁Chance放人。Chance等人与其斗智斗勇，在这个过程中，Chance发现了Colorado的勇敢并将其招入警队；而酒鬼Dude又要如何与自己的酗酒对抗，以争回自己的尊严，Chance能否带着一个酒鬼、一个瘸子和一个男孩来战胜Nathan的一次次进逼？

几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进” ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：“我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

一部读来辛酸又有趣的“卧底”纪实作品
一部探讨“穷忙族”生存困境的经典著作
“越贫穷越工作”的口号 VS “越工作越贫穷”的现实
努力工作就能改善生活，是否已经沦为一句谎言？
这不仅是美国底层民众的故事 也是属于我们每一个人的现实
盘踞亚马逊畅销书榜长达12年 全球已有英、法、日等14个语言版本
[ 内容简介 ]
失业必然导致贫穷，努力工作就一定能改善生活吗？在美国，数百万的底层劳工终日工作，却只能赚得每小时6—7美元的最低时薪，他们要如何生存，又是否能够走向成功？
为了寻找底层贫穷的真相，作者隐藏自己的身份与地位，潜入美国的底层社会，去体验底薪阶层是如何挣扎求生的。她为此制定了严苛的执行标准，在衣食住行各方面做出相应调整，力求贴近低薪阶层的生存实态。在化身底层劳工的这段期间，作者流转于不同城市、不同行业，先后当过服务员、旅馆服务员、清洁女工、看护之家助手以及沃尔玛的售货员，也遇到了许多拥有不同背景、个性迥异的上司与同事。作者将自己在基本生活线上挣扎的经历描述得惊心动魄、扣人心弦，又出乎意料地幽默，展现了底层劳工在薪资、住房、医疗、雇佣关系等各方面的生存实态。
[ 推荐 ]
难能可贵的是，艾伦瑞克既揭示出“社会事实”，又写得好看，或许，在研究者看来是学术著作，而在普通读者看来是有趣的故事。无论如何，她让我们明白，社会成员之间息息相关，休戚与共。
——郭于华，清华大学教授
芭芭拉·艾伦瑞克以亲身的经历与第一手的丰富素材，揭露了美国严重的阶级分化，底层老百姓为了生计和一瓦栖身，游走于商业资本和地产资本之间，为生存和尊严，每一天都进行着充满苦与乐的抗争。
——潘毅 ，《中国女工》作者
通过艾伦瑞克的作品，让我们愈加理解了“贫困”的含义。所谓“贫困”，不仅仅指物质，更重要的在于精神，创造出大量“精神贫困”的社会，是一个衰弱的社会。不管军力有多么强大，不管GDP有多么高，因为在这样的社会中，将无法“再生产”有人性、有尊严的人，也将不会“可持续发展”。
——廉思，“蚁族”研究第一人，对外经济贸易大学教授

《弗兰妮与祖伊》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》、《九故事》之后出版的第三部作品，由《弗兰妮》与《祖伊》这两个相互有关联的中短篇小说组成，二者均发表于《纽约客》杂志，于一九六一年结集出版。

国内首部布考斯基版权诗集
我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着。
——布考斯基
华兹华斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他们那几代人中把诗歌推向更自然的语言。布考斯基又推进了一些。
——《洛杉矶时报》
美国底层人民的桂冠诗人。
——《时代》杂志
内容简介
如果你有能耐去爱
首先爱自己
但始终要意识到一败涂地的
可能
无论这失败的原因
看上去是对还是错——
早早尝到死亡的滋味不一定是
坏事。
置身教堂、酒吧和博物馆之外
像蜘蛛那样
忍耐——
时间是每个人的十字架
——布考斯基《如何成为伟大的作家》

新新闻主义之父盖伊·特立斯 掘地三尺深挖《纽约时报》内幕
每个名字、场景、故事，句句属实
每一天，从早上的新闻，到晚上的热帖，所有这些信息和咨询，全由记者报道，再由编辑打磨挑选。是他们的“创造”决定了我们看到什么，谈论什么。
《纽约时报》是所有媒体中公认最可靠的历史记录者，它报道的就是事实。从地方小报到世界自由主义阵营的旗帜，哪些人为它奠基，为它添砖加瓦？是一群只为新闻而活的人。
他们全力报导今天，截稿时间一过，该跳舞跳舞，该赛马赛马。这是一群理想主义者，也是真正的野心家、投机客和享乐家。
1851年创刊，1896年被阿道夫·奥克斯以7万5千美金收购，《纽约时报》用一期期报道奠定了自己影响美国、影响世界的第一大报的地位。它记录了世界近现代历史中几乎所有最重大的事件，而记录这些事件的《纽约时报》和《纽约时报》人则往往隐居幕后。
作者特立斯从1953年开始在《纽约时报》工作了十余年。当他离开时报后，第一件事就是回过头去采访自己曾经的同事，试图以时报不鼓励、不允许的方式刻画描述这个庞大的、能影响全美乃至全世界局势的机构。特立斯眼光犀利，笔触细腻，不仅在书中回溯了《纽约时报》的历史，还生动地再现了近百名时报人，以及他们在时报这个大机构中的庞杂关系，向读者展现了一幅上世纪五六十年代第一流媒体从业者的群像。
本书初版于1969年，至今仍是关于《纽约时报》历史及运作方式最权威细致的参考书，开启了当时写作、出版媒体著作的潮流。

Robert Frank’s The Americans was first published on May 15, 1958 by Robert Delpire in Paris. It featured 83 of Frank’s photographs taken in America in 1955 and 1956, accompanied by writings in French about American political and social history selected by Alain Bosquet. Delpire’s Les Américains formed part of the Encyclopédie essentielle series, which presented foreign countries to a French audience. Each of Frank’s photographs in this edition is placed on a right-hand page, with the texts on the left-hand pages.
The first English edition of The Americans was published in 1959 by Grove Press in New York. It presented the same photographs as the Delpire edition, however a text by Jack Kerouac replaced the French writings. The book begins with Kerouac’s introduction, followed by Frank’s photographs in the same sequence as the Delpire edition. On the left-hand pages are short captions from Frank, which describe the location.
Since 1959 The Americans has been reprinted by different publishers, in multiple languages and formats. Frank has had varying influence on these editions; some were printed without his input, approval or knowledge. In July 2007 the Steidl edition of The Americans was printed. Frank was involved in every step of its design and production. The 83 photographs were scanned in tritone at Steidl’s digital darkroom from vintage prints in Frank’s collection, which revealed that many images in past editions were actually crops of the originals. For the Steidl book Frank studied and revised these crops and in many cases included the full photographs; in only a few cases the Delpire and Grove Press compositions remain.
The Steidl edition also reproduces two photographs printed from negatives different to those used for all previous editions. These photographs depict the same two subjects as in other editions (Metropolitan Life Insurance Building–New York City and Assembly Line–Detroit), but from a slightly different perspective.
Kerouac’s text and Frank’s captions remain unaltered from the Grove Press edition, the typography however was redesigned. As well as revising the book’s design, Frank also chose the paper, endpaper and book linen. He opted for a thread-stitched book, and conceived a new dust jacket made from the same paper as in the book (Xantur 170 g from Scheufelen, Germany), sealing it with a simple varnish. Frank personally oversaw printing on July 18, 2007, inspecting and approving each sheet at Steidl’s press in Göttingen.
In January 2009 the National Gallery of Art, Washington, will celebrate the 50th anniversary of "The Americans" with an exhibition that will examine both the construction of the book and the photographs themselves. All 83 photographs published in "The Americans" will be presented in the order established in the book, providing a detailed examination of the book's roots in Frank's early work and the impact on his later art.
"Looking In: Robert Frank's The Americans" will be touring the following US museums:
National Gallery of Art, Washington D.C. January 18–April 26, 2009
San Francisco Museum of Modern Art, May 17–August 23, 2009
Metropolitan Museum of Art, New York, September 20–December 27, 2009
"Looking In: Robert Frank's The Americans"
Edited by Sarah Greenough
ISBN 978-3-86521-748-6
Co-published by National Gallery of Art and Steidl
in conjunction with the exhibition

新新闻主义之父 盖伊·特立斯 初试啼声，即成经典
20世纪最伟大的非虚构书写 全世界特稿写作者的典范
每个匆匆行走在城市中的人，都有一身故事：歌星辛纳屈 玛丽莲·梦露的丈夫、棒球手迪马乔 《纽约时报》讣告记者 地铁站售票员 修路架桥工人
特立斯之前，没有人如此打量城市：
每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉350万磅肉，消耗21英里长的牙线。在这座城里，每天有250人死去，460人出生，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走；这里还有500个巫师、600尊雕塑或纪念碑、3万只鸽子……
哥谭的秘密生活——《纽约—— 一位猎奇者的足迹》
一些看似无关紧要的数字和芸芸众生构成了这座城市的魅力。“新新闻之父”融会短篇小说文学语言的早期实例，其技巧和水准至今为后来者追摹。
20世纪最伟大的非虚构书写——《弗兰克•辛纳屈感冒了》
两月贴身酒吧、赌场、拳击赛、高尔夫，追询辛纳屈之友、随从、女儿、母亲、歌迷、酒保……就算巨星感冒了，特立斯仍尽得风流。
20世纪最优秀的体育写作、最好的杂志文章——《一位英雄的暮年》
棒球传奇、玛丽莲•梦露的前夫之一乔•迪马乔，退出公众视野十数载，喧嚣浮华早已散尽，特立斯技惊文坛的看家本领、绕不过去的体育书写，且看英雄迟暮、过河入林。
这是一部纽约交响曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精准的笔法向我们展示了纽约风貌：面目模糊的人潮中不为人知的奇闻轶事，镁光灯下的明星转身之后的尴尬境遇。俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人，与弗兰克·辛纳屈、乔·迪马乔、彼得·奥图尔等明星一样受特立斯尊重，他以同样的好奇心对待他们。
全书由《纽约：一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。《纽约：一位猎奇者的足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的人物和事件，特立斯捕捉细节的功力凸显无疑。《大桥》讲述的是建设纽约韦拉扎诺大桥给当地居民生活带来的影响及流动修桥工的生活。修桥工都是些默默无闻的普通人，可正是这些工人冒着生命危险，建成了美国无数的大桥和纽约城里一座座大桥和摩天大楼。“他们把一个个的地方用大桥连接起来了，可他们自己的生活却支离破碎。”《走向深处》由11篇美国社会知名人物的小传构成，这些人物基本上涵盖了当时美国社会生活的各个主要方面。

为什么同样一个人可以在一个国家推行善政却在另一个国家施行最残暴的独裁？在这里，与其说制度是答案还不如说是问题本身。为什么比利时的制度越来越民主，而同一时期，同一领导人的刚果，却越来越独裁？难道是因为利奥波德二世只爱本国人或者有种族歧视？但后来刚果自己“选”出来的领导人并没有做得更好，仍然是一个糟糕的独裁者。
在《独裁者手册》这本书里，梅斯奎塔和史密斯研究多年，得出了一个能够相当完美地解释这一政治现象的理论，即：不管是国家、公司还是国际组织，其政治格局不能简单地以“民主”和“独裁”来划分，而必须用民意选民、实际选民、胜利联盟的数字多少来描写。如果胜利联盟的人数很多，那么这个国家就是我们通常所说的民主国家。反过来，如果胜利联盟的人数非常少，那么不管这个国家有没有选举，都是事实上的非民主国家。据此，很容易明白：在刚果，利奥波德二世只需要让少数人高兴就足以维持自己的统治；而在比利时，他必须让很多人满意才行。
不得不提，对任何想理解政治的真正运作方式的人来说，《独裁者手册》都是一本必读的书，无论是政治领域的政治还是商业界的政治，无论是在独裁国家还是在民主国家。

1960年，因为一则批评性广告，警察局长沙利文以诽谤为由，将《纽约时报》告上法庭，并申请巨额赔偿。两审失利后，几乎被各地政府官员相继提起的索赔逼至绝境的《纽约时报》，奋起上诉至联邦最高法院。九位大法官在“《纽约时报》诉沙利文案”中力挽狂澜，宣布“对公共事务的讨论应当不受抑制、充满活力并广泛公开”，维护了媒体、公民批评官员的自由。《纽约时报》资深记者、两度普利策奖得主安东尼•刘易斯，以翔实史料、生动笔触，系统回顾了这起新闻自由史上的里程碑案件，并循此为线，串接起美国人民争取言论自由的司法抗争历史，完美展现了霍姆斯、布兰代斯、汉德、沃伦、布伦南、布莱克、韦克斯勒等伟大法官和律师的形象。

◎编辑推荐
◆ 这本杜尚传记的完备性无可匹敌，将是了解杜尚与杜尚思想不可或缺的资料。
这部传记均采用作者收集而来的一手资料，细节详实而丰富，几乎囊括了关于杜尚的所有档案与资料，作者与杜尚进行了多次采访，还走访了杜尚的家人、朋友或其他相关人士，此书将是了解杜尚与杜尚思想不可或缺的资料。
◆ 看懂杜尚，就看懂了西方现代艺术，也看懂了作为艺术的人生。
杜尚是第一个将生活当成艺术的艺术家，他改变了当代人类看待艺术的方式，成为二十世纪甚至是二十一世纪的艺术灯塔。自他之后，几乎所有现代艺术的作品都是直接或者间接受到他的影响而诞生的。
◆“杜尚式的自由一生”“悠闲自在的至高境界”“禅宗大师父”
杜尚活了自由的一生，杜尚式的自由和他运用自由的生命方式是他留下的最珍贵的遗产。他就像波德莱尔笔下的“公子哥”，“闲庭信步于人群之外，只在一旁看热闹而并不置身其中”，也像个“禅宗大师父”，“不刻意”、“随缘”和“无分别”乃杜尚创作思想的义谛，他的思想和中国古代的东方哲学不谋而合。
◆杜尚的一生就是不断地挑战“何为艺术”，给艺术带来天翻地覆变化
杜尚的作品屈指可数，但几乎每一部重要作品都会发动一场艺术圈的大地震。杜尚一生一直超然物外，甚至遭人遗忘，而安迪·沃霍尔却运用了他的思想观念而成为艺术界的宠儿。
◎内容介绍
杜尚曾说过，“我最好的作品是我的生活”，理解杜尚的最好方式，便是阅读他的生活。杜尚是一位改变西方艺术进程的艺术家，他改变了全人类对“艺术”一词的理解，艺术自他开始改变了传统的运行轨迹，艺术的边界自此也被无限扩大，而成为艺术家的修为之路也自此与以往决裂而焕然一新了。本书是了解这位二十世纪伟大艺术家的权威传记，它完整呈现了杜尚一生的经历、精神发展以及艺术风格的演变，详细而严谨地给杜尚的每一部作品做出分析，更以杜尚为核心描述了二十世纪西方现代艺术的发展历程。
◎名家评论
杜尚给了我一种态度，不要怕这个世界，不要怕各种词语，不要怕艺术。
——陈丹青 艺术家
何止是一部艺术家兼生活家的权威传记呢，简直就是一部外国现代艺术史！对于想了解当代艺术各种手段的好奇者来说，这部书又是一部宝典，几乎所有的当代艺术把戏都是源于这部书里的主人公和他的那群男男女女队友们。
——倪军 艺术家
杜尚真是个奇特的人物。他的作品不是他制作的东西，而是人们生活中的日用品，他把这些日用品带进了展厅。就这样，他对以往艺术家们终身依托的创作模式提出了挑战。
——刘小东 艺术家
遭遇杜尚对很多人都曾经是一个独特的人生时刻，这一刻会产生一个相似的幻觉：杜尚只一对一的面对你而存在，你是他指定的人。后来你会发现杜尚一对一的面对所有人存在。青年时代我画了好几件讽刺杜尚和杜尚影响的画，以平复杜尚被他人分享产生的醋意。
——王兴伟 艺术家
杜尚是二十世纪最具原创性、最难以捉摸、最为复杂的艺术家，加尔文·汤姆金斯的这部传记是迄今为止将其生平与思想描述得最为一目了然，最为合乎情理的著作……汤姆金斯让我们比以往更为清楚明了地意识到，杜尚解放了艺术。他让艺术更为智慧，且更引人关注，并借此让艺术变得更加妙趣横生。他的成就不可磨灭。
——理查德·多曼特，《泰晤士文学增刊》（伦敦）
这位二十世纪的艺术大家在二十一世纪依然法力无边，不断地向一代又一代的新艺术家们提出一个具有挑战性的、必须问却又难以回答的问题：何为艺术？
——卡尔文·汤姆金斯
杜尚是20世纪初这段时间内最聪明的人，也是最让人感到不自在的人物。
——安德烈·布勒东
杜尚一个人发起了一场运动，这是一场真正的现代运动，其中暗示了一切，每个艺术家都可以从他那里得到灵感。
——德库宁
杜尚没有为艺术品的意义提供任何线索，完全交给观者来判定其内涵，由此也进一步检测了艺术的边界。
——《詹森艺术史》（Janson's History of Art）
杜尚之后，成为艺术家的修为之路才和以往决裂而焕然一新了。
——罗杰·夏塔克

本书是加里·斯奈德最重要的一部诗集。1955年斯奈德在加州大学伯克利分校研究生院学习东方语言，并选修了艺术系开设的水墨画课程。对禅宗的兴趣促使他去聆听了阿伦·瓦兹的讲座，并与之成为了朋友。这年冬天，斯奈德接触了一位来自日本的艺术家长谷川三郎。后者将东亚山水画看成是一种 冥想修行方式，并认为山水画里禅机锋露，犹如密法和曼荼罗在藏传佛教中的教育功效 。1956年4月8日，佛陀的诞辰日，长谷川请斯奈德品尝抹茶，并向他详尽地讲述了日本禅僧兼画家雪舟大师的奇闻趣事，斯奈德即萌生了创作《山河无尽》的念头。不久，斯奈德即前往日本，开始了他的禅修。随后，他从日本能剧中吸取灵感，又在当船工、山中修行中不断思考，阅览中日古代卷轴，在城市中心走访，从事山水和森林生态学的工作及研究，保持以大约每年一篇的速度创作《山河无尽》的诗篇。历时四十年终于完成了这部诗集。

◆20世纪美国文坛短篇小说巨匠 极尽丰富详实的传记
◆村上春树视若导师的作家
◆《纽约时报》2009年十大好书
◆卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血之作
◆精研卡佛所有作品 走访数百名相关人物
◆为读者呈现一个更加鲜活完整的雷蒙德·卡佛
——————————
◆
雷蒙德·卡佛，20 世纪美国最有影响力的短篇小说家。他出身于蓝领家庭，大半生都在贫苦困顿中挣扎，在声名鹊起之际却因肺癌英年早逝。他的人生经历给他的作品打上了不可磨灭的烙印。传记作家卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血写成的这本里程碑式的卡佛传记，不仅呈现了卡佛短暂却丰富的一生，同时也解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨——它将使你认识一个更加鲜活与完整的雷蒙德·卡佛。
——————————
媒体及名人推荐：
◆
雷蒙德·卡佛只比我大十岁，我们实际见过面谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表，我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极为珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉得存在隔膜，但对我而言雷蒙德·卡佛就是所谓“时代同路人”。
——村上春树
◆
卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起，这种混淆感是有魔力的……读卡佛读的不是大朵大朵的云，而是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。
——苏童
◆
“严谨细致，令人心碎。”
——《纽约时报》书评
◆
“广博、全面，动人心弦。”
——《时代》
◆
“一个男人在凌乱而成功的文学路上苦苦求索的真实写照。”
——美国国家公共电台

Gregory Halpern
ZZYZX
[…] traditional American landscape photography has become a rather moribund photographic trope [...] a sanctified, cliched reverence has become the norm. In Halpern’s California work, I see him removing himself from the comforts of the past and endeavoring to strike out afresh, rethinking his conditioning and antecedents to break free of this particular mould.
— Chris Killip
Beauty and its implication of promise is the metaphor that gives art its value. It helps us rediscover some of our best intuitions, the ones that encourage caring.
— Robert Adams
The early settlers dubbed California The Golden State, and The Land of Milk and Honey. Today there are the obvious ironies – sprawl, spaghetti junctions and skid row—but the place is not so easily distilled or visualized, either as a clichéd paradise or as its demise. There’s a strange kind of harmony when it’s all seen together—the sublime, the psychedelic, the self-destructive. Like all places, it’s unpredictable and contradictory, but to greater extremes. Cultures and histories coexist, the beautiful sits next to the ugly, the redemptive next to the despairing, and all under a strange and singular light, as transcendent as it is harsh.
The pictures in this book begin in the desert east of Los Angeles and move west through the city, ending at the Pacific. This general westward movement alludes to a thirst for water, as well as the original expansion of America, which was born in the East and which hungrily drove itself West until reaching the Pacific, thereby fulfilling its “manifest” destiny.
The people, places, and animals in the book did exist before Halpern’s camera, but he has sewn these photographs into a work of fiction or fantasy—a structure, sequence and edit which, like Los Angeles itself, teeters on the brink of collapsing under the weight of its own strangely-shaped mass.

美国籍摄影师埃里克·索斯与意大利策展人弗朗西斯·扎诺特开始了一次长时间的、友好性的交谈。通过客观分析自己所拍摄的知名作品，尚未公布的，甚至是无人所知的其他作品，索斯深入地回顾了自己的摄影职业生涯。
埃里克·索斯拍摄了大量的边缘人，但这些人并不是埃里克·索斯有意拍摄的，他们构成路上所见的一部分。他用镜头捕捉着这些人常人的一面，走进他们的生活，甚至进入他们的房子，于是，房子和房子内部的细节都袒露在摄影师的镜头中。
在本书中，针对每张照片而展开的对话都被独立成一部分。索斯的这些作品在书中都被完全打乱，并按照以下两个方面重新排列开来：追溯记忆的开端、探讨相关的文化问题。之所以采用这样的排列顺序，作者只是希望能够建立起一种从未预见到的、不可预见到的内在联系。