达闻西发布新专辑《人间姓名》：在当下，像柏拉图一样提问
人间，人与间——我是何人，我在何处；姓名，姓与名——我的来路，我的归宿。
《人间姓名》，达闻西时隔四年带来的第二张专辑，以人、间、姓、名四个维度，重提了那个古老而永恒的问题：我是谁，从哪来，到哪去。一如先行单曲《生之于我》重提西西弗斯的启示，《人间姓名》同样立足当下生存境遇，用音乐去讲21世纪的故事，并试着像雅典时期的柏拉图那样提问。
无论是群像描摹还是情景刻画，听这12首歌，你都无法停止对号入座，就像总会在一个茫然无措的时刻，遭遇柏拉图幽魂的拷问。
人：何人
然而《人间姓名》显然不是一张晦涩的唱片。从都市女孩《瑶瑶》到中年危机的《马老师》，再到《你会想起我》中罹患阿尔茨海默症的老人；从新浪潮的欢脱律动到原声吉他的忧郁歌吟，再到英式摇滚和美式钢琴铺陈出的残酷与温情，达闻西对于种种音乐元素的运用，切换于人间多幕剧的每一幕，代入了自身对不同人物命运和性格特征细致入微的体察。他们精于总结：“我们善于安慰自己/精通自圆其说的把戏/没关系我们能让一切合理”，更擅以入耳的旋律和编配，提供足够的共情和代入感。
间：何处
人与人、个体与个体的关系和区隔，就是我们所处的时空。这是一个什么样的人间？有人活成了别人眼中的倒影：《肥胖治愈中心》所述的容貌焦虑，需要以大段凶猛凌厉的器乐飓风来横扫蒙在心智上的迷雾；有人在无止尽的娱乐中坠入虚空：《王牌DJ》刻意复古的Disco节拍，与词作一同渲染出荒诞不经的愉悦。《人间歌舞厅》和《离职》，前者抽离后者具象，达闻西似乎有意回应了之前被贴上的类型化标签，用City Pop标志性的Funk律动营构两曲，但前者「他人即地狱」般的主题表达，为这种绮靡的风格涂上了一抹反讽色调，后者影像感十足的细腻场景刻画，则令上班族眼中的都市从未显得如此寥落，如「天桥下的风」。
姓：来路
如果说《生之于我》指向人人与生俱来的荒诞命运，《大都会》则是越来越多的中国年轻人梦想及幻灭的渊薮，更是每一个当代西西弗斯的宿命之地。这里是你必须负重攀登的陡山，也是令人困惑而着迷的深渊；营销着无数华美却相似的梦，并让每个人无畏于它们巨石般的重量。两首歌在专辑中一头一尾，创作时间亦各据一端，但合成器的大量运用和主唱猴子在高音区拖长的尾音，形成了完美的互动与应和。「劳作伊始，孤注一掷」，「被揉碎在空中的精神，蒸发出了新的模样。」
名：归宿
达闻西其实擅写情歌，虽然不多且心碎，却往往被人传唱。在新专辑《人间姓名》的命题和追问中，情歌之情，成了人的归宿之一种。而在信仰缺失的当代，人所依傍所投靠的一切，似乎只有给人慰藉却充满变数的「情」。《我要让你心碎》的霓虹夜色和《呜呜》的凄婉倾诉，曾作为单曲一先一后，唱尽爱与情带给人灵魂震荡——总是在心碎之时，我们才最能体味孤独和无依，继而追问方向和归宿。如果说「情」在当下仍旧真实可触，那么与赫胥黎的反乌托邦名著同名的《美丽新世界》，则为未来人类的归宿做出了不带价值倾向的想象。这个新世界似乎已近在咫尺，兴奋吗，不安吗，未来还有什么是真实的吗？无需结论，跟着强劲的拍子跳起来吧，至少你还可以穷尽当下！
相对于首张同名专辑，《人间姓名》不负四年等待，足令人惊讶于达闻西的成长和进化。对创作方向的自觉，对音乐语言的锤炼和提纯，对存在境况本身的敏锐感知，给予了他们向世界提问的胆识和技巧。来享受这张足够好听的专辑，但请做好被其锋芒刺痛的准备。

时隔五年，阿肆的第三张个人唱作专辑《成为了这样的大人，并不可耻》终于在耳畔徐徐展开。
五年，足够一个人长成什么模样？
如果说《我愚蠢的理想主义》中，仍可见阿肆在现实主义与理想主义之间辗转的执拗身影，那这张专辑里，阿肆则用一种更为包容和坦然的姿态讲述：这两个自我，是如何握手言和、同生共存的。
洒脱，从外壳到羽毛
五年之后的阿肆，依旧存留着那份以轻描淡写的自嘲戏谑生活的洒脱。她借《张大夫说了》的话，通过精准且具有时代语感的表达方式，描摹出都市人群的身心状态，又保留着一份自省和自持——就像主打歌《孤寡人朕》中为自己打造出一方空间的“宅家一族”，或许在旁人看来是孤独的“另类”，但他们却因为丰富的精神世界而享受着独处的乐趣，并坚持着这样的生活方式。而当“丧”字逐渐被附加了原本含义之外的矫情意味，阿肆写出《一首很丧的歌》，给成功学的标准化套路一记漂亮的反击。
不同的是，这份洒脱并非年少时自我中心主义的外壳，在岁月的溶解下，它化解为柔软的“羽毛”，去轻盈地触碰这个世界。于是阿肆才能坦然地正视自己《晚，不能安》的思念；才能在面对《世界上的另一个我》时流露出心底难抑的珍视；才能没有保留地表达《给爸爸妈妈》的爱，道出那句羞于提起的《谢谢》。在箱琴和纯净的钢琴声中，情感也回归到最质朴的模样。
这身柔软的“羽毛”，在接住旁人的时候，也接住了浮沉的自己。早在前两支先行曲《不在他方》和《尽管如此，还是》里，阿肆就唱出了成长中不得不面对的真相——成长，却不一定能长成自己期待的样子。年少轻狂之时，或许总会着迷于向上对抗的快意，但如今的阿肆，却选择向下接纳真实的自己，坦然地吐出一句：“《好啦》”，以明快的Funk切分和活力涌动的编曲，消解淡淡弥漫的惆怅。
晚熟，恰逢其时
稍加留意，便能发现阿肆的改变。走过茫茫人海，涉过时间之流，阿肆对自己的创作有了更为清晰和完整的构想。她通过“晚熟”这一主线将十首歌串联成一个整体，而所有歌中统一的主体，便是同她一样早应成熟但还未做好准备的当代都市人群。从自身的女性视角出发，阿肆由内而外地完整记录了“成熟”的历程。
五年的积累与蜕变，让阿肆能够游刃有余地行走于音符与字符之间。她以敏锐的感知力记录都市丛林的阴晴变幻，以及晚熟青年斑驳陆离的内心景色，字里行间是恰到好处的温煦与幽默感。而她又是如此多变且不可捉摸，无论是沉稳忧郁式的唱腔，还是轻快的电气节奏，都无法给她下一个准确的定义。或许这也是一种音乐上的晚熟，但对照阿肆对于人生的领悟，又如此恰逢其时。
支点，柔软而坚定
这些独具一格的作品，正因其包容性而有了更多诠释的方法。不管是在制作还是演绎上，她都寄以突破的可能性和新鲜的刺激。
除《世界上的另一个我》之外，新专辑中其他九首歌的编曲制作，都由乐迷珍爱的知名制作人和创作人陈珊妮亲自操刀。她的娴熟把控和灵感倾注，为每首歌都赋予了丰富的听觉层次和情感维度，并将多元化的曲风统一于阿肆独有的内在表达。一次次的电话长聊，一封封的电邮长信，一曲曲的反复打磨，“公主”与阿肆终将作品中旺盛的表达欲转译为恰切的音乐语言，模糊掉主流与独立的界线，流淌成润人心田的当下之声，女性之声。
所以也难怪有那么多各具质感的唱作女声加入专辑的合作。以自信的“Neo Kawaii”精神蜚声国际独立乐坛的日本女子乐队CHAI，遇上不时鬼马的阿肆，便让《好啦》一曲中认错的纠结心境也显得顽皮率真；《尽管如此，还是》里徐佳莹深情细腻的声线则像一剂良药，带着镇定治愈的效用；而阿肆与郭采洁，这一对沉浸于爱与光的双子星，将女孩之间烂漫纯真的友谊展现得淋漓尽致。阿肆不断显露出的乐坛“人缘体质”，正是出于她磁石般的作品引力，将不同女性音乐人身上柔软而坚定的力量，汇集成一个强劲的支点，去撬动自身音乐的世界和听者紧锁的心扉。
蜕变，由内而外
阿肆的改变循序渐进，又彻底而决然。如是特点，在她的全新造型中已一目了然。一改往日邻家女孩的形象，银色短发的冷艳中微露粉粉的俏皮，修长的身形被率性的装束醒目烘托，惊艳更自信。如此鲜明，如此夺目，仿佛一种宣告——阿肆的成长与蜕变，不仅发生在音乐里，也存在于生活中。
这是一张温情且酷的专辑，一张让人思考、为人疗愈的专辑。它无需复刻每一个人身上的故事，却可以准确地击中每一个听歌的人。十首歌，仿佛十个收纳瓶，装载着阿肆在“晚熟”路上所拾集的勇气——面对迷惘的勇气、重新开始的勇气、接纳自己的勇气、苦中作乐的勇气、偶尔废柴的勇气、表达爱的勇气……
而将所有细微的勇气汇集到一起，便能在自我审视之时，坦然地说出那句：“成为了这样的大人，并不可耻。”请把这句话，这张专辑，送给每个晚熟中的“大小孩”吧。