73年苏联电视剧《春天的十七个瞬间》男主角施季里茨原型——苏联传奇间谍伊萨耶夫在打入党卫军内部之前的故事。
根据著名作家尤里安-谢苗诺夫的三部小说《无产阶级专政的钻石》（前8集）、《无需密码》和短篇《柔情》（后8集）改编。

二战期间，19岁的通讯兵阿廖沙（弗拉迪米尔·伊瓦绍夫 Vladimir Ivashov饰）在卫国战争中用反坦克枪击毁了德军的两辆坦克而受到嘉奖。但阿廖沙请求将军不必为他授奖，只希望给他几天假回家探望一次母亲（安东尼娜·马克西莫娃 Antonina Maksimova饰）。于是阿廖沙踏上了为期只有六天的归家旅程。途中，阿廖沙邂逅了天真无邪的少女舒拉（让娜·普罗霍莲柯 Zhanna Prokhorenko饰），两人一见钟情。然而他们乘坐的火车被炸，他救死扶伤耽搁了不少时间。当阿廖沙终于回到家乡时，只来得及和母亲在田边说几句话就要返回前线。可这一去，阿廖沙就再没有回来。
由著名导演格利高利·丘赫莱依执导的苏联现实主义电影杰作《士兵之歌》，荣获1962年第34届奥斯卡金像奖最佳原创剧本提名，入围1960年第13届戛纳电影节金棕榈奖，并获得1962年第15届英国电影和电视艺术学院奖电影奖-最佳影片等多项大奖。

★梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（025）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。本书由张建华专文导读，精辟地点出了俄国文化中“文学中心主义”的特质及“娜塔莎之舞”代表的俄罗斯民族性格和民族心理，以及作者费吉斯如何结合史学与文学呈现俄罗斯文化的复杂多变。
★《娜塔莎之舞》通过托尔斯泰的名著《战争与和平》探索俄罗斯文化深刻复杂的多重面向，展现上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化之间的分歧和复杂互动，以及“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗如何对19世纪以降的民族意识和文学艺术起到了至关重要的影响。
★《娜塔莎之舞》从俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧、音乐，到托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基等文豪绚烂的作品中，描绘出浓厚的俄罗斯情感，展现“俄罗斯灵魂”的建构，以及在西化的冲击下，俄国人“文化认同”和“身份认同”的创伤。
★《纽约时报》《时代周刊》《每日电讯报》等媒体年度瞩目好书，入围“萨缪尔·约翰逊奖”“达夫• 库珀奖”决选名单。
【内容简介】
在托尔斯泰的名著《战争与和平》里，娜塔莎，这位自小接受法国教育的贵族小姐，爱唱歌、跳舞，不论苏格兰舞、英吉利茲舞，还是俄罗斯民间舞，她都能翩翩起舞，展现婀娜多姿、优雅动人的俄罗斯风情。奥兰多•费吉斯通过“娜塔莎之舞”，重新诠释《战争与和平》这部巨作，介绍托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契诃夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等伟大的作家和艺术家，以散文般的优美笔触再现广袤质朴、包容一切的俄罗斯。
《娜塔莎之舞》通过对18世纪兴起的俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧和音乐等讨论，探索俄罗斯文化中欧洲文明与民间元素之间的分歧，“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗，以及贵族上流社会和底层农村民众间的分裂。书中更进一步讨论“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现，揭示政治、国族认同、社会观念、风俗習惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响，呈现出一幅充满戏剧性的细节、辉煌炫丽的文化长卷。
【名家推荐】
有关俄国的一切都需要是最优秀的，费吉斯写的俄国历史也一样，而他也再一次做到了这一点。他的书写流畅优美，充满令人拍案的智慧和生活气息。他对大量文献做了轻松、恢宏而广泛的研究，所涉范围从贵族的信件到斯大林的档案，分析简洁而充满才情。这一对俄国文化卓越、炫丽而高明的导览，生动有趣、故事性强，令人着迷。——西蒙·蒙蒂菲奥里，《耶路撒冷三千年》作者
费吉斯对这一主题的写作与众不同。他取材广泛，语言生动、紧凑，充满戏剧性的细节，对私人生活的书写尤其别具一格。——约瑟夫·弗兰克，《伦敦图书评论》
内容详实，包含大量插图，阐释了作者对这个既野蛮又智慧，拥有高度艺术成就的文明的深刻洞见。这本书为我们展现了一个神秘与理性、“东方”与“欧洲”之间的俄罗斯。——丽莎•雅丁，《观察家新闻报》
这是一部非常有趣，同时又让读者几乎能切身闻到“俄国泥土的气息”，这个不可能的任务被费吉斯教授完成了……他为我们讲述了俄国大地下的文化根源、它的荒谬和天才，它的人性与残酷。这是一个令人肃然起敬的成就。——乔弗里•古德曼，《论坛报》
奥兰多•费吉斯成功地描述了俄国文化的无比深厚和强大力量，概述了俄国历史上的重要问题和事件。他以一种让读者更深刻理解俄国的方式来书写，这种方式比仅仅去叙述统治者如何专制、征服者如何残暴和战争如何残酷更高明。用俄国人自己的话谈“俄罗斯问题”，如何寻找亚洲之根，探求俄国农民之谜，如何养育出如此多的伟大作家、诗人、画家和作曲家，是其著作的过人之处。——谢尔盖•施梅曼，《纽约时报》
对俄国文化史的全面描写，主题广博，观点宏大。——安妮·阿普尔鲍姆，《标准晚报》年度图书
内容极为丰富，读来引人入胜……随处可见闪光的情节，以及犀利、动人，有时还带有几分诙谐的描写……是一部关于大国俄罗斯之性格的无可匹敌的洞见之作。——皮尔斯·布伦登，《老骨头》年度图书
绝妙地丰富……恢宏且深具说服力……一次愉悦无比的阅读体验。——安东尼·比弗，美国作家
奥兰多•费吉斯的故事……涉猎广泛并且讲的漂亮。带着他对生动散文的精妙目光，他描绘的世界变得栩栩如生。书中收录的彩色插图非常漂亮，而批判性的文献目录也是一个有用的补充，它收录了俄国文化史不同领域中许多新近出版的（英语）专著。……阅读这本书完全是一种享受，它也同样值得收藏。——卡洛琳•布鲁克，英国伦敦国王玛丽学院俄国史教授
激动人心……这部优秀的史学著作的题目取自《战争与和平》，贵族女主角娜塔莎·罗斯托娃下意识地跳起了农民的披肩舞……一本令人相见恨晚的书。——《星期日独立报》

故事发生在圣彼得堡的贫民区内，拉斯柯尔尼科夫（Vladimir Koshevoy 饰）是生活在那里的一名穷学生，本来在学校里读法律系的他，最终因为交不起学费而失去了继续深造的资格，只能灰溜溜的回到家中，靠着母亲和妹妹养活。
一次偶然中，拉斯柯尔尼科夫结识了名叫马尔美拉陀夫的男人，马尔美拉陀夫和拉斯柯尔尼科夫一样闲赋在家，为了生存，他竟然逼迫自己的长女去当了妓女。拉斯柯尔尼科夫发誓自己不能够和眼前这个邪恶的男人混为一谈，决定干一番大事。一天，拉斯柯尔尼科夫杀死了放高利贷的当铺老板娘，又杀死了老板娘的妹妹，回到家后，深深的罪恶感开始折磨拉斯柯尔尼科夫的内心。

以民谣和神话的风格来重现马克·夏加尔之谜。影片并不是为了创造一个夏加尔的形象，而是试图通过传说和故事来通过银屏来呈现他变化莫测的创造力。

一九八七年诺贝尔文学奖得主、美籍苏联诗人约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)的传记片。
布罗茨基出生于列宁格勒一个犹太人家庭，十五岁便退学浪迹社会，做过烧炉、运尸、地质勘探等十余种工作，曾屡遭拘讯，多次入狱，1964年以“寄生虫”罪名被提起公诉，流放北方，后又被判五年徒刑。1972年，据布罗茨基自己说，他是在没有得到合理解释的情况下被告知说，当局“欢迎”他离开苏联，并且不由他分说，便被塞进一架不知飞向何方的飞机，从此开始了不知何时为尽头的流亡国外的生活。1972年他被迫离开祖国的时候，苏联政府为他指定的去向是犹太人祖先居住的地方——以色列，他断然拒绝了，随后到美国定居，在大学写作、执教。

记录俄罗斯文学大师的生动面影
关于托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科、米哈伊洛夫斯基、普利什文等人的回忆录
————————————————————————————————
《文学写照》展现大作家笔下的六位大作家形象。托尔斯泰“有超人的智慧”，契诃夫“聪明而谦虚”，柯罗连科“宁静而非常单纯”，柯秋宾斯基“在美与善的世界中感觉到非常自如”……在高尔基笔下，这些俄罗斯文学大师复活了。
俄国文学史家德·斯·米尔斯基认为《文学写照》和《日记摘抄》比 三部自传“更有说服力地表明，其作者是一位伟大作家”；同时，他认为书中关于托尔斯泰的回忆录，是“关于伟人托尔斯泰最有价值的文字”。
内容简介（产品描述）：
《文学写照》展现大作家笔下的六位大作家形象。托尔斯泰“有超人的智慧”，契诃夫“聪明而谦虚”，柯罗连科“宁静而非常单纯”，柯秋宾斯基“在美与善的世界中感觉到非常自如”……在高尔基笔下，这些俄罗斯文学大师复活了。
俄国文学史家德·斯·米尔斯基认为《文学写照》和《日记摘抄》比三部自传“更有说服力地表明，其作者是一位伟大作家”；同时，他认为书中关于托尔斯泰的回忆录，是“关于伟人托尔斯泰最有价值的文字”。
*********
章节梗概：
《列夫·托尔斯泰》：根据作者在奥列依节写的一些片段的笔记编成，足有四十四篇笔记，并在它们后面附了一封未写完的信，这封信是当初作者得到列夫·尼古拉耶维奇离开雅斯纳雅·波良纳“出走”和他去世的消息时写下来的。高尔基说:“托尔斯泰这双眼睛里有一百只眼珠。”
《索菲雅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰夫人》：在读完契尔特科夫的小册子《托尔斯泰的出走》后，作者就想：一定会有人出来在报上指明这个著作的唯一的、直接的目的是中伤故索菲雅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰夫人，但作者一直都没有读过揭发那个意图的文章，似乎要使全世界所有受过教育的人都相信列夫·托尔斯泰的妻子是他的魔鬼。作者不同意这种看法，于是有了记事。
《安东·契诃夫》：作者通过记事表现契诃夫“聪明而谦虚”的特点。
《柯罗连科时代》：一个宽肩膀、身材短胖的人穿了一件毛茸茸的大衣，脚步稳定地在人行道上走着；在他那滴水的伞底下，我看见了一部起鬈的胡须。刚开始，作者并不想认识柯罗连科，在将军的推荐下，也并没有想见他的想法，但后来，作者还是带着他的诗去找柯罗连科了。
《符·加·柯罗连科》：“据我看来，在摆渡人九林这个人物身上，柯罗连科写出了理解得极其真实而且描写得非常出色的‘一小时的英雄’的农民典型。”作者对柯罗连科视作朋友，常与他畅谈，作者认为柯罗连科“宁静而非常单纯”。
《米·米·柯秋宾斯基》：作者认为柯秋宾斯基“在美与善的世界中感觉到非常自如”。
《尼古拉·加陵-米哈依洛夫斯基》：他的身材不高不矮，相貌好看，动作迅速而文雅；人们总有这样的印象：这种动作迅速并不是由于神经不健全，而是由于精力充沛。他讲话好像很随便，然而实际上他用的句子都是精心结构，而且别出心裁的。他特别擅长插入句（这种句子是安·巴·契诃夫所受不了的）。然而我在尼·盖的身上从没有见到像律师们所常有的那种欣赏自己能言善辩的习惯。在他的讲话里总是“字占的地方小，思想占的地方大”。
《米哈依尔·普利什文》：“对于像米·普利什文这样一个有独创性的艺术家，在俄罗斯文学中已经做了将近二十五年卓越工作的文学家，玛·高尔基要为他的文集写一篇类似解说的文章，总有点为难。好像我还疑心读者愚昧、缺乏理解力似的。”作者以第二人称叙述表达对米哈依尔·普利什文的敬佩。
《亚历山大·布罗克》：“我尽可能谨慎地对他讲话。跟他谈话是件困难的事；我觉得，他好像看不起一切对他的世界不习惯不了解的人；而我却无法了解他的世界。但是作者表示喜欢他那副严肃的面貌和他所处的那个文艺复兴时期。
《人们背着人的时候》：作者常常观察到人们在背着人的时候会又笑又哭的，哭啊，笑啊都是可以理解的精神状态的表现，不致使人们狼狈。作者观察一个穿淡黄色裤子的身材短小的女人，观察契科夫、列夫托尔斯泰、化学家 M. M. 吉黑文斯基教授，写下有趣的事。

【编辑推荐】
◆一个人如果不能掌控自己的命运，就会被命运掌控。
◆美国前总统奥巴马、奥斯卡影帝汤姆•汉克斯、比尔·盖茨年度推荐。
◆都柏林文学奖入围作品。《泰晤士报》：“这是一本关于摆脱世俗的书。”《科克斯书评》：“无死角的伟大小说。”
◆美国亚马逊&NPR年度好书，《泰晤士报》等 9家媒体年度最佳图书。
◆被翻译成近30种语言，一年内销量超过100万册，全年雄踞《纽约时报》排行榜。
【内容简介】
在变革的年代里，被囚禁的反而成了最自由的。
1922年，罗斯托夫伯爵被认定为不悔罪的贵族，被判软禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。这位此前从未工作过一天，人生要务唯有追求智慧与学识的绅士，自此只能栖身于这家五星级酒店的阁楼，以独特的视角观望俄国在历史车轮下展开的巨变。他的人生也开启了崭新篇章。神秘的女演员、古灵精怪的少女、性格各异的主厨与侍者……种种邂逅与交往，让他体会到多样、微妙又丰厚的情感。酒店这一受限的空间，却让他的精神得以进入一个更为广阔的天地。
这本优美的小说充满了风趣幽默的桥段、闪闪发光的人物和精致迷人的场景。更重要的是，它展现了在时代的洪流中，人之为人的意义。
【媒体推荐】
三百六十度无死角的伟大小说，以其独特的魅力、智慧与极富洞察力的哲思，带给你无穷的阅读快感。即便残酷的时代也无法消弥人类的尊严、荣耀与记忆。
——《科克斯书评》
这是一本关于摆脱世俗的书。《莫斯科绅士》有着绝妙的结构和精致的文风……这一切都让人联想到韦斯•安德森的《布达佩斯大饭店》。
——《泰晤士报》
出色、华丽、精彩，托尔斯是个文字匠人。他写得好的地方不是奇迹与巧合发生的时刻，而是那些处于故事外围的人身上发生的巨大转变。他们在一起度过的几十年中，彼此成为密友、同人、至交。
——《纽约时报》
凭借极具魅力的主人公及其栖身的奇特世界，托尔斯毫不费力地脱颖而出了。
——《纽约客》
在这个乱象丛生的时代，埃默•托尔斯以旧世界的优雅，成就了这部小说的美好。
——《华盛顿邮报》
小说里充满了各种冒险、爱情故事、命运纠葛和傻气又滑稽的桥段。
——《华尔街日报》
托尔斯是当今美国最杰出的文体家之一。
——美国亚马逊主编
一部非常成功且风格别致的小说。
——NPR（美国国家公共广播电台）

安德烈耶夫被高尔基称为“两个世纪之交欧美大洲最有趣和最有才华的作家”。鲁迅说他“其文神秘幽深，自成一家”。本书所选《红笑》、《萨什卡·日古廖夫》等篇是他的重要代表作和文学史上公认的名著。读过它们，读者便永远不能记忆“红笑”的深刻含义，领受到其撼人心魄的力量，而《萨什卡·日古廖夫》等八篇是他的重要代表作和文学史上公认的名著。读过它们，读者便永远不能忘记“红笑”的深刻含义，领受到其撼人心魄的力量，而《萨什卡·日古廖夫》中已故省长的儿子成为绿林罗宾汉的故事却又感人至深。

★ 诺贝尔文学奖得主布罗茨基、“当代小说之王”纳博科夫盛赞推荐！
★ 被《华盛顿邮报》誉为二十世纪最杰出的俄国小说。
★ 出版至今达四十年，翻译成二十多国语言并畅销世界各地。
★ 俄国后现代主义文学的经典之作，中文简体版首次推出！
《愚人学校》是俄罗斯早期后现代主义文学 的经典之作，受到“当代小说之王”纳博科夫等多位著名流亡美国的俄裔作家高度推崇。故事的主人公是一位因患有“舞蹈症”而具双重人格的青少年，小说采用意识流手法透过主人公的双重视角来展现他所处的世界——学校、家庭和他所住的别墅区，处处充满压制个人自由，违反自然与人性的威权与教条——隐喻社会乱象，具有强烈的批判性与反叛性。
小说中，真实与幻想混淆难辨，过去、现在与未来互相交错，时空不断移转、故事地点不断跳动，情节彼此穿插，生与死没有界线，叙述常常话中有话，让人费解，再加上作者颠覆各种传统与规则的语言方式，形成一个多层次的迷宫。
【名家评论】
“同样的名字，同样的长相，失序、错乱，充满诗意的愚人世界。风采迷人、充满悲剧又感人肺腑！”
——纳博科夫
“这是一部俄罗斯癫狂者的散文。小说中的每一个独白都打开了一个非同寻常的世界，每个词语都渗透着神秘的气息没有任何人能理解主人公充满隐喻的话语和小说词汇中昏暗的涵义。因为俄罗斯就是这样的，俄罗斯就处于这种昏暗之中。”
——俄罗斯文学批评家，邦达连科
“精神分裂的主人公以丰沛想象力对抗世间一切纷扰、污秽，在他的世界里自由自在；对索科洛夫而言，主人公的精神疾病根本无需治愈，因为我们都该有一方不受拘束的空间喘息，而生命便在想象与文字书写间得到永恒。”
——宋云森
“索科洛夫是那些罕见的小说家之一，他们热衷于对语言的赞美和探索，而不是文学地位。在这一点上，他位于果戈里、莱蒙托夫、纳博科夫之列。”
——戴维·雷姆尼克，《纽约客》杂志主编
就像是乔伊斯在俄国写下了《尤利西斯》的最后一章。
——弗拉基米尔·马尔可夫
苏联时期以来最具独创性且最有才华的作品之一。
——《泰晤士报文学增刊》
《愚人学校》无疑将被公认为俄罗斯散文的伟大经典之一。
——《新闻周刊》

本书主要由二十五位卓越作家的逸闻趣事组成，这些作家或多或少都与帕乌斯托夫斯基有过交往，并与他有着相同的爱好或者生活经历，所以无论是浓墨重彩的工笔，还是一蹴而就的速写，他关于这些作家的描写都让人觉得格外亲切和生动。作者的叙述真诚而平静，十分富于感染力。

《時年七歲：生於蘇，長於蘇》的7年后延續版紀錄片，採訪者仍然是那些遍佈后蘇聯時代的孩子們。
Продолжение великолепнейшего документального фильма — «Рожденные в СССР». Теперь уже ребятам по четырнадцать лет. Страны, в которой все они родились, уже давно нет на карте. Но есть их жизни, у каждого — своя.
Мы продолжаем знакомство с этими повзрослевшими, но все еще детьми, и в ком-то из них каждый сможет увидеть часть себя, часть своего детства, часть своих взглядов на жизнь. Помнят ли они о своих мечтах в 7 лет? Осуществились ли они? Что поменялось в них самих?

Born in the USSR: 21 Up is a 2005 British documentary, directed by Sergei Miroshnichenko.
Following in the tradition of the original UK Up Series, this documentary revisits a group of Russian children at seven-year intervals to track their development against a backdrop of social and political change. Following the success of the UK original, this film looks at life for a group of young people from the former Soviet Union. The adults here, all introduced to viewers at the age of seven and seen again at 14, were born in a country that no longer exists. Their stories provide an insight into the break-up of the former Soviet Union as well as a reflection of what life has become without Communism.
Since filming started 14 years ago, some of the youngsters have left the former USSR to go to Israel or the United States, some have stayed in their family home, but all have had their lives changed. Archival footage of them at the ages of seven and 14, and now new material at 21, shows life in a society that was once shut off from the world.
The documentary was followed by Born in the USSR: 28 Up in 2012.

Dreams, fears, and hopes of today's 28-year-olds in Russia. Revisiting its protagonists
every seven years, the film provides a unique glimpse into the turbulent life trajectories of the "last Soviet generation."
Following the idea of Michael Apted, film director Sergey Miroshnichenko documented the lives of the “last Soviet generation” from across the former Soviet Union. Starting when they were seven – just before the collapse of the communist empire – the director returned to the protagonists every seven years to re-examine their lives, decisions, and opinions. Now 28 years old, most of them seem rather disillusioned with the modern Russia in which they find themselves. While some are pining for the old order of their childhood, others are determined to master their own destinies.

《精神领袖》汇集了十四位俄罗斯思想家对陀思妥耶夫斯基及其作品的评论，再现了一代人的“精神领袖”的理想和追求。陀思妥耶夫斯基是俄罗斯重要的作家，代表作有《罪与罚》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。他的处女作《穷人》获得俄国著名文学评论家别林斯基的赞扬，被誉为第一部俄国社会小说。其文学风格对世界文坛产生了深远影响，德国哲学家尼采承认曾受惠于他，法国作家萨特称赞他对理性的专横的谴责有助于鼓舞他本人的存在主义信念。

本书共分十章，采用由近而远的倒叙方式，把俄国历史上几个典型的知识群体产生、发展、消亡的过程做了独到的解释，另外还对两个不同时期知识分子代表人物索尔仁尼琴和高尔基进行了个案研究。全书层层剥离，逐步推进，将俄罗斯知识分子的群体形象展现于世人面前。主要观点有：
为什么革命不可轻言——
统治阶级对知识阶层的打压和禁令，使思想蒙难者被赋予了圣徒般的光环与荣耀，进一步促使失业的“愤青”对激进主义产生更大的兴趣，促成了社会上的“革命党”崇拜。沙皇处于维护自己利益和惧怕革命，对革命者进行严酷镇压，这种举动加速了革命情绪和行动的高涨，致使俄国社会出现紧张对立的恶性循环。
路标是一部强调“个性自由”的书——
不论是雅各宾党人的“公安委员会”，还是“布尔什维克的红色恐怖”——以单纯与激进为解决前提的方法——往往最终势必导致压迫、流血与崩溃，砍掉旧暴君的脑袋，就会引出新暴君与新奴役，革命成功以后，把计划与紧身衣强加在民众身上，也会令追求自由的知识分子无法忍受。
斯托雷平改革与俄国知识界的保守思潮——
改革并非在任何时候都是革命的替代物。“改革引起革命”在历史上不乏其例。不少俄国学者认为没有斯托雷平改革就没有2月“雪崩”，俄国不公正的经济改革导致社会情绪激愤然后再转变为剧烈的政治革命，成为一种特殊的“斯托雷平现象”，这不无道理。因此要使改革真正取代革命，这场改革应当不仅是理智的，而且是公平的。

娜塔莉亚（尼娜·缅希科娃 Nina Menshikova 饰）是刚刚从师范大学里毕业的社会新鲜人，怀揣着教书育人的崇高理想，她回到了曾经培育过她的母校工作，成为了那里的一名教师。在学校里，娜塔莉亚和曾经教过自己的男老师梅尔尼科夫（维亚切斯拉夫·吉洪诺夫 Vyacheslav Tikhonov 饰）重逢了。
梅尔尼科夫是一位非常严肃的男人，做事一板一眼，对所有人都保持着距离，这死板的个性也导致他至今未婚。和梅尔尼科夫不同，娜塔莉亚性格开朗又积极，对待学生亲切有加，就算是面对调皮捣蛋的吊车尾也充满了耐心于爱心。她的所作所为不仅赢得了学生们的喜爱，也渐渐改变了梅尔尼科夫。

简介：
本书是一部系统阐述十九世纪俄国知识分子生活命运和思想状况的学术著作。作者拣取各时期的代表人物，如赫尔岑、巴枯宁、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫等，全面分析其思想特征及其所代表的时代精神，并将其置于整个俄罗斯和欧洲的历史背景之中。全书论述纵横捭阖，精彩纷呈，堪称一部研究俄国知识分子的力作。
导读：
本书堪称宝贵财富的积累……它为我们揭示了一个异乎寻常地重要的思想跃动期。
——理查德·戴维
作 者 前 言
本书是一个系列四册中的第一册，收集我将近三十余年来在不同场合撰写或者以演讲稿的形式发表的文章，因此，主题不如其他连贯构想的书那么统一。这些集子的主编哈代博士（Ｄｒ.Ｈｅｎｒｙ Ｈａｒｄｙ）相信拙作值得发掘，并且不厌精细、克勤无懈，务求文中瑕疵，尤其舛误失确、相谬互悖、隐晦不明之处，尽获消除，我自然最为感激。所余缺陷，责任亦自然仍在我一人。
也深谢凯利博士（Ｄｒ.Ａｉｌｅｅｎ Ｋｅｌｌｙ）为此书补足一篇讨论，她对书中所论问题及处理手法有深刻且同情的了解，令我受益尤多。最感谢她百忙中不辞烦冗，核对、有时并修改模糊不清的指涉与过度师心自用的翻译。她的稳健支持，几乎令我相信此书果真值得她花这么多明智且专注的工夫。我只有希望，所得成果会证明她与哈代博士的时间与精力花得有道理。
诸文之中，有几篇原是对一般听众的演说，且非先有定稿而照本宣读。付梓的版本，即依据讲词记录与当时随身笔记便条而来，因此，我很明白，风格与结构上都带有它们原初的特征。
实际上，诸篇正文未经更易。我没有参考成文以来所问世的有关十九世纪俄国思想家的任何资料，从事修正，因为管窥所及，这个（梨痕稀疏的）领域里，尚未见有能严重怀疑诸文中心论旨之作。不过，我可能有误；若然，我愿向读者保证，这是由于我孤陋寡闻，而非由于我对一己见解的效力怀有不可动摇的信心。的确，本书所收诸文的整个旨趣——如果它们可说有何单一趋势的话——就是不信任谁能自称在任何人类行为领域的事实或原则问题上拥有颠扑不破之知。
以赛亚·伯林
导论：复杂的慧见
艾琳·凯利
不要在这本书里寻找解答——你会一无所获；统而论之，现代人没有解答。
赫尔岑：《彼岸书》导言
为了向莫洛尔女士（ＬａｄｙＯｔｔｏｌｉｎｅ Ｍｏｒｒｅｌｌ）解释俄国革命，罗素（Ｂｅｒｔｒａｎｄ Ｒｕｓｓｅｌｌ）会说，布尔什维克专制虽然可怕，好像恰是适合俄国的那种政府：“自问一下，要如何治理陀思妥耶夫斯基（Ｄｏｓｔｏｅｖｓｋｙ）小说里那些角色，你就明白了。”
俄国理当实行专制社会主义的看法，许多西方自由主义者认为并无不公，至少，谈到陀思妥耶夫斯基小说中那些“魔鬼”——俄国的激进知识阶层，他们作如是观。就其与社会疏离以及其给予社会的冲击的程度而论，十九世纪俄国知识阶层可谓举世无二。他们的意识形态领导人物，是一个具有教派凝结力与使命感的小集团。他们在道德上热烈反对现有秩序、心智上专一贯注于观念、信仰上惟理性与科学是从，遂为俄国革命开道铺路，而造成他们本身重大的历史意义。但是，英国与美国的历史学家对待他们，常生屈尊俯视之心，而且往往带有道德上的厌恶感；因为他们尽其热情以附和的理论并非己出，而是借自西方，且其了解多不完全；他们狂热骛从极端的意识形态，有如陀思妥耶夫斯基描写的魔鬼，冲向盲目的自我毁灭，还拖着他们的国家同归于尽，随后更贻害世界许多其他地区。这个信念既深嵌于盎格鲁—撒克逊世界的看法之中，复由俄国革命及其后果而强化，对观念的热烈与兴趣于是被视为心灵与道德混乱失序的征候。
这个对俄国知识阶层的看法，有个自由主义的声音强烈且一贯不赞同——而且，这是一种相当卓绝的声音。以赛亚·伯林是本世纪最杰出的自由主义思想家之一。在政治哲学根本问题上的研究上，他的《自由四论》有绝顶重要的贡献。作为思想家，他的独创性，是本诸一种英国传统的自由主义，而兼融一种纯属欧陆的、对观念及其政治实际影响的执着；他的论述里充满一个信念，认为，要了解观念在行动中扮演的角色，尤其想了解他所谓右派与左派的“巨大专断见地”（｀ｇｒｅａｔｄｅｓｐｏｔｉｃｖｉｓｉｏｎ）在思想上与道德上的吸引力的人，最能了解并维护自由主义的价值。过去半个世纪，英国对欧陆思想运动相当冷漠，对这种冷漠，他在英国思想生活上的建树是一股有效的抗力。在行文述理生动明澈的论文与演说杰作里，他广涉欧洲重大思想传统，博观后文艺复兴世界（ｔｈｅｐｏｓｔＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅｗｏｒｌｄ）几位最具有原创性的思想家的理念与人格。在首次成集于本书的几篇文章里，他更深入探讨俄国知识阶层现象。
以赛亚·伯林对俄国知识阶层的研究路数，是注意其人如何“体行”（｀ｌｉｖｅｔｈｒｏｕｇｈ）观念以解决道德要求。这个题目的研究，大多依据历史上的后见之明来判断政治上的解决，他则反是，最关心该知识阶层所提出的社会与道德问题、他们所寻求解决的困境。他论述俄国题目的文章自成其说，无待于哲学上的注疏与参校，不过，这些文章对他思想史方面所有著作的中心主题，也是个实质上的增益，而且，放在这更大更广的架构里，最能显出独造之处。
伯林的著述，其中心旨趣为，人类道德行为随一些未有定论的问题而转移，他取他认为最根本者之一，加以探索。他选取的问题是：所有绝对价值到底是否并行不悖，或者，人生怎么过的问题是不是没有单一的终极解答、人类是不是没有一个客观而四海皆准的理想？在他繁富博大的研究里，他探索了一元与多元世界观，讲究其心理与历史根源与后果。他提出一个论证：在黑格尔与马克思主义基础上建立起来的巨大极权结构不是可怕的变态，而是所有西方政治思想核心潮流里一项主要假设的逻辑发展。这项假设是：宇宙有个单一目的，缘此目的，一切现象底下有个根本的统一。这根本的统一，有人说可经科学探讨而发现，有人说可由宗教启示而获得，又有人说可由形而上思索而掌握。要之，一旦发现，就能为人生如何过的问题提供最终的解决方案。
这信念的几个最极端形式，因其非人的人类看法将人类视为抽象历史力量的工具，而在政治实践上导致种种罪恶的走火入魔。不过，伯林强调，这信念本身，不可遽而视为病态心灵的产物。盖人有感于内在分裂，渴望一种神秘但已失落的整体性，遂生出“一股深刻、无可救药的形而上需求”，上述信念即根源于这股需求，而为一切传统道德之基础。这股绝对价值的渴求，流露的往往是一个极力脱卸担子，使人不必为自己的命运负责的冲动，亦即将这担子转给一个巨大而不具人格的统一整体——“自然、历史、阶级、种族、‘我们时代的残酷现实’或者无可抗拒的社会结构演化；该整体会把我们吸收并融入其无限、漠然、中性的质地组织里，对这组织加以评价或批评，是愚蠢的，与之相抗，也注定失败”。
伯林相信，正由于一元现实观回答了人类的根本需求，因此，真正一贯的多元论素来是个相当罕见的历史现象。多元主义，以他所取于此词的意思而论，不可混同于一般界定的自由主义看法——依照一般界定的自由主义看法，极端主义者是对真正价值的扭曲；社会和谐与道德生活之钥，寓于温和（ｍｏｄｅｒａｔｉｏｎ）与中庸。据伯林所了解，真正的多元论更强硬，在思想上也更大胆，它拒斥所谓一切价值冲突皆可由综合（ｓｙｎｔｈｅｓｉｓ）而获终极解决，以及所谓一切可欲目标都能相互调和之说。多元论认为，人性如此，其所产生的某些价值容或同等神圣、同等终极，却会相互排斥，而且彼此毫无可能成立一种客观的等级层次关系。因此，道德的行为操持可能就是要在没有普遍共通标准的协助下，在无法得兼，但同等可欲的价值之间做痛苦的抉择。
据他所见，一个人若想认识他的自由的真正本质，道德上这种永远可能的不确定性就是他必须付出的代价。如果你主张纷杂多样的人类目标与志向既无法以任何普世一致的标准来评价，也不能从属于某种超越的目的，那么，个人自我指导而不受国家、教会或党派指导的权利，分明至高无上。不过，他认为，这信念固然隐含于某些人文主义与自由主义态度之中，惟因一贯的多元论所导致的后果极为痛苦、令人不安，而且在根本层次上利于西方传统里一些居于核心、未受批评即获成立的假设，故极少有人充分加以申明自表。在讨论维科（Ｖｉｃｏ）、马基雅弗利（Ｍａｃｈｉａｖｅｌｌｉ）与赫尔德（Ｈｅｒｄｅｒ）的精要文章，以及在“历史的必然性”（ＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＩｎｅｖｉｔａｂｉｌｉｔｙ）里，他曾彰明，少数详述多元论后果的思想家素来一贯遭受误解，其创意也遭受低估。
在《自由四论》里，他认为，世界上的多元论识见，往往是历史上的幽闭恐怖症（ｃｌａｕｓｔｒｏｐｈｏｂｉａ）的产物：思想与社会僵化之时，一致化（ｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ）的要求对人类能力造成不堪忍受的钳制，使人有感而要求“更多光明”——扩伸个人责任与自发行动的范围。然而历史上居于主导地位的是一元论的学说。由此可见，人更容易染患广场恐怖症（ａｇｏｒａｐｈｏｂｉａ）：在历史危机时刻，由于必须作抉择，人心生出恐怖与精神病症，遂汲汲于让弃道德责任的疑虑与苦恼，换取决定论的识见——或保守、或激进的决定论；这些识见赋予他们“囚禁中的平静、自足的安全、一种终于找到自己在宇宙里的适当位置的感觉”。他指出，对确定事物的渴求，从来莫过于今日之烈；他的《自由四论》就是一项强力的警告，力言世人有必要透过层层转深的道德体悟。亦即透过一个“复杂的”世界观，察识这类确定事物所根据的基本谬误。
和许多自由主义者一样，伯林相信，这种层层加深的体悟，可由研究俄国大革命的思想背景而获得。但他的结论与他们殊不相同。他怀着使他对欧洲思想家产生全新洞识的道德感，反允一般所持俄国知识阶层成员尽属狂热一元论者之说。他彰明，他们的历史困境强烈地使他们对一元与多元两类世界观俱有好尚——俄国知识阶层迷人之处是，他们之中最敏感的一批成员由于同时兼具历史幽闭恐怖症与广场恐怖症，而且两症同等深剧，因此，既热烈心仪、同时在道德上又厌斥弥赛亚式的意识形态。结果是他们一场极为专心的自我反省，而对我们这时代的重大问题产生了许多先知式的洞识。
俄国那场产生了一连串千禧年政治教条的极端广场恐怖症，其起因已为世人所熟知。一八二五年那次革命，是试图按照西方模式，将俄国造成一个立志国家。在随那场革命失败而来的政治反动里，那一小群西化思想精英即与其落后祖国深相疏杂。精力既失实际发泄口，他们将他们的社会理想主义转入一种宗教般专致的真理追寻。他们透过当时风靡欧洲的历史哲学（ｈｉｓｔｏｒｉｏｓｏｐｈｉｃａｌ）唯心哲学体系，希望找到一个使周遭的道德与社会浑沌状态具有意义，而且使他们能在现实中安身立命的一元真理。
由绝对价值的这股渴求，产生了一种毁誉参半的一贯性。伯林指出，这种一贯性是俄国思想家的最显著特征——他们习惯于将观念与概念推究到最极端、甚至荒谬的结论：未达推理的极端结果而止步，他们视为道德怯懦之征，表示你对真理的献身不够充分。不过，伯林强调，这种一贯性背后，还有第二个而与第一个互相冲突的动机。西化的少数人由教育与阅读而吸收了启蒙运动与浪漫主义的自由与人性尊严理想，而尼古拉一世的强力专制在这些人心中产生了比较先进的欧洲诸国所没有的幽闭恐惧症。结果，俄国知识阶层追寻绝对价值，其入手第一步，就是激烈摒弃绝对价值——政治、宗教、社会上的传统与固有信仰、教条、建制；他们相信，这些东西扭曲了人对自身及其适当社会关系的看法。正如伯林在《俄国与一八四八》一文所言，一八四八年欧洲诸次革命之败，影响所及，加速了这个摒弃过程。俄国知识阶层自此极不信任西方自由主义与激进主义意识形态及其社会的万灵药。在俄国知识阶层道德最敏感成员心目中，思想的一贯（ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｃｏｎｓｉｓｔｅｎｃｙ）主要意指他们所谓“忍苦体行”（ｓｕｆｆｅｒｔｈｒｏｕｇｈ）真理，亦即透过一个痛苦的内在解放过去，剥去一切安慰人心、传统上因袭掩饰，或者为社会与道德专制制度设辞辩护的幻相与片面真理。这一步，导致他们针对日常社会与政治行为居之不疑的根本假设，作涵义深远的批判。这种一贯、连同其中由信仰与怀疑交杂而来的种种紧张，以及其所导出的洞识，就是伯林俄国思想家几篇文章的中心主题。
在几幅个别思想家画像里，他显示，俄国知识阶层几位最杰出的成员由于既怀疑绝对价值，后又渴望发现某种统一的、一举解决所有道德操持问题的真理，因而内心不断分裂交战。有些人屈服于后面这股冲动：巴枯宁以挞伐独断教条对个人的暴虐而成名，开创其政治生涯，及其终也，反要求人完全附从他自己所持素朴农民特具智慧的独断教条。此后，一八六年代许多破坏偶像的青年“虚无主义者”未加疑问，即接受一种粗糙的唯物主义教条。其他思想家比较严肃而持恒。批评家别林斯基经常被举为俄国知识阶层非人狂热的至高例子：由黑格尔原则，他推论尼古拉一世的专制为宇宙和谐的表征，世人应违逆良心本能，加以敬仰。但是，在一篇极为动人的别林斯基研究里，伯林指出，信仰的渴求容或导致别林斯基一时维护如此可怕的命题，未几，他的道德诚实仍驱使他摒绝这盲惑之见，转取一种炽热的人文主义，而宣斥一切巨大时髦的历史哲学体系为要求活生生个人向抽象理想牺牲的莫洛克神（ｍｏｌｏｃｈ）。别林斯基其人具现了俄国这种一贯性里的矛盾：知识分子原本欲求一个能抵制破坏的诱惑的理想，这欲求却导使他们致力于破坏，而以他们的热情与清明暴露了某些社会与人性假设（绝对与普遍解决法信念基础所在的假设）的空洞。伯林有一篇文章里讨论主导十九世纪俄国激进思想的民粹主义传统，文中他彰示民粹主义者有一点遥遥领先他们的时代，他们知觉到深信生产过程可以量化、中央化与理性化的当代自由主义与激进主义进步理论里所蕴蓄的非人涵义。
知识阶层大部分成员认为，他们以破坏为主的批判只是初步的工作，是清理地面，以备某种伟大的意识形态建构。依伯林所见，此事与我们这时代具有异常的关联：我们这时代，惟有一贯的多元论能保护人类的自由，使其不受体系建构者劫掠侵夺。他并且显示，这种多元论充分显现于一位创意至今仍大受忽视的思想家观念之中——其人即赫尔岑。
赫尔岑为俄国民粹主义创始者。西方所知道的他，是个信仰过时社会主义乌托邦的俄国激进分子。在两篇讨论赫尔岑的文章，以及在他为赫尔岑最伟大作品《彼岸书》与《往事与随想》撰写的导论里（（这两篇导论，本书未录。《往事与随想》导论收于即将出版的选集《反潮流》。）），伯林转变了我们对他的了解，确立他为“俄国三位天才道德导师之一”、现代一些关于自由的最深刻论述的作者。
赫尔岑亦如俄国知识阶层其余诸人，以追求理想而肇始其思想生涯。他在社会主义里找到理想；他相信，俄国农民的本能将导致一种比西方任何社会主义都优秀的社会主义。但是，他不肯判定他的理想就是社会问题的终极解决法，理由是，终极解决之追求，与人类自由之尊重，无法得兼。一八四年代初期，他和巴枯宁一样心仪青年黑格尔派（ＹｏｕｎｇＨｅｇｅｌｉａｎｓ），相信自由之路在于否定人类习惯使自己与他人奴从的破旧教条、传统、建制。他以惟有施蒂纳（Ｓｔｉｒｎｅｒ）足堪比伦的彻底一贯性，摒斥绝对价值，而且由此导出一种根本激进的人文主义。过去的解放运动所以失败，他归因于一种致命的不连贯：甚至其中最激进的偶像破坏者也有偶像崇拜的趋势——为人解开一具桎梏，只是要教他们奴事另一具桎梏。只拒斥某几个特殊的压迫形式，后来行之不远，因为未能直捣其共同本源——抽象观念对个人的暴虐宰制。伯林彰明，赫尔岑对所有决定论进步哲学的抨击，显示他深知“人所犯的极恶大罪之一，是将道德责任卸下自己肩膀而转嫁给一个无可预测的未来秩序”——以对某种遥远乌托邦的信心，圣洁其巨恶大罪。
伯林强调，赫尔岑自身的困境是个非常现代的困境：他分裂于平等（ｅｑｕａｌｉｔｙ）与优异（ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｅ）相互冲突的价值之间。他认识精英分子的不公，又珍惜真正的贵族所特具的思想与道德自由及美学优点。他未学左派理论家醉心于牺牲与平等，但他和穆勒（Ｊ．Ｓ．Ｍｉｌｌ）同样了解一个我们今天才清楚的要点：这些价值的公有中项——可以“群众社会”为代表——不曾兼得两个世界的精髓，却往往是穆勒所谓美学与伦理上都令人可憎的“集体平庸”——个人灭顶于群众之中。伯林抱持颇为令人信服的理由，出之以生动投入如赫尔岑的语言，体会并向英语读者传达赫尔岑下列这个信念的原创独到：个别与特殊问题没有全盘解决法，只能通之以一时的权宜处理，而且这些一时权宜之计在根本上必须敏感于各个历史情境的独特性，并且善能回应纷杂个体与民族的特殊需求。
伯林探索俄国思想家的自省，谈到两位作家——托尔斯泰与屠格涅夫。在俄国作家与思想家的关系上，这些研究反驳了一个流传广远的错误观念。世人向来认为，在俄国，文学与激进思想形成两个明显而彼此敌视的传统。托尔斯泰与屠格涅夫对知识阶层的著名嫌厌，常被援引以强调俄国伟大作家与知识阶层的鸿沟：作家关怀而探索人类的精神内在，知识阶层则为唯物论者，只关心外表的社会存在形式。在讨论托尔斯泰与屠格涅夫的文章里，伯林说明，他们的艺术惟有视为激进的知识阶层也经验到的同一场道德冲突的产物，才能了解。他这几篇文章具有双重意义：作为批评之论，它们所提供的洞识，应使我们根本改变我们对俄国最伟大作家中的两位的了解；作为关于两种对立现实观之间的冲突的研究，它们在思想史上是一项意义重大的贡献。
在他讨论托尔斯泰史观的著名著作《刺猬与狐狸》，以及名声稍次的文章《托尔斯泰与启蒙》里，伯林说明，托尔斯泰艺术观与道德说教之间的关系，可以视为一元与多元现实观的一场巨大斗争来了解。托尔斯泰那种“致命的虚无主义”，使他指斥一切理论、教条与体系妄图解释、整理、预测复杂且矛盾的历史与社会的存在现象，但这虚无主义背后的驱力，是他自己热切渴望发现一个含蓄万有而无懈可击的一元真理。于是，他长居于自相矛盾之中，即体悟现实之复杂多样、又只相信一个“浩大、一元的整体”。在他的艺术里，他对不可简化的复杂多样的现象表现了无比卓绝的感受，在他的道德说教里，他却鼓吹简化，欲将大千现象化归于单单一个层次——俄国农民、或者素朴的基督教伦理层次。伯林有些论述，心理探讨之精巧细腻与发微索隐，可以列入历来有关托尔斯泰的最高明文字之中。在这些段落里，他显示，托尔斯泰的悲剧是，现实感极其强烈，无法与他自己树立的任何狭隘理想并立；赫尔岑作品中明陈的结论在托尔斯泰的生命悲剧里获得证实，他再极意尝试，也无能调和彼此对立但同等有效的目标与态度。他失败了，他无能力解决他的内在矛盾，不过，这失败却使最困惑、最嫌恶他的说教内容的人也能明见他的道德器识。
托尔斯泰，狂热的真理追求者；屠格涅夫，抒情散文作家、讴歌“没落别墅的残晖余魅”的诗人。乍看之下，很少有作家像这两位这么缺乏共通之处。不过，在讨论屠格涅夫的文章里，伯林显示，他气质上是自由主义者，厌恶教条之狭隘、反对极端的解决法，但年轻时候，也曾深为同代人的道德奉献以及他们对专制独裁的抗争所影响。他充分接受他的朋友别林斯基的信念：遇公道与不公道交战，艺术家不可自居为中立观察者，而当如一切堂正之人，献身投入，力图树立并宣扬真理。经此，屠格涅夫的自由主义一变而迥异于欧洲当时的自由主义，远不如其自信与乐观，而更现实。他的小说记录了俄国知识阶层的发展，在里面，他检验十九世纪中叶俄国激进派与保守派之间、温和人士与极端分子间的争论，以深重的矜慎顾虑、颖悟的道德感识，探索个人与集团的长处与弱点，以及他们执迷的教条学说。伯林强调，屠格涅夫自由主义独到之处，是他与赫尔岑共持（虽然他认为赫尔岑的民粹主义是幻觉）、而与托尔斯泰及革命分子相左（尽管他敬佩他们的专志）的信念：社会的核心问题没有所谓终定（ｆｉｎａｌ）的解决。在一个自由主义者与激进主义者都洋洋自足于相信进步无可避免，认为牢固不变的历史力量——主宰经济市场的法则、或者社会阶层之冲突——已经预先替人标明政治抉择，而且被引用来为那些抉择的后果负责的时代里，屠格涅夫对于自由主义者确信不疑而为现有秩序之不公所作的辩白，或者对于激进人士确信不疑而为他们本身之无情破坏所作的说辞，即已知觉其空洞无物。因此，二十世纪激进人文主义者的困境，他可谓先得会心。二十世纪激进人文主义者的困境，我们当代最具道德敏感的政治思想家之一柯拉克夫斯基（ＬｅｓｚｅｋＫｏｌａｋｏｗｓｋｉ），曾形容为Ｓｏｌｌｅｎ与Ｓｅｉｎ之间，亦即价值与事实之间，一场无时或已的痛苦抉择：
这个问题一再重现，形貌有异而已：乌托邦主义对机会主义，浪漫主义对保守主义，以及一边是毫无目的的疯狂，一边是与乔装成明智的罪行合作——我们如何防止ＳｏｌｌｅｎＳｅｉｎ的选择变成这些对立的两极？责任高喊着武断的口号，是西拉；现有的世界自动认可它本身最可怖的产物——与此世界相从，是卡利底斯（（西拉（Ｓｃｙｌｌａ）为麦西拿海峡（ＳｅｒａｉｔｓｏｆＭｅｓｓｉｎａ）海怪，实为巨岩（或说巨穴）；卡利底斯（Ｃｈａｒｙｂｄｉｓ）亦海怪，实为漩涡，与西拉互为犄角，船只航行其间，非灭顶于漩涡，即撞碎于巨岩，颇为险恶。两字连用，为进退维谷、顾此失彼之意。——译注））。我们如何避开这二者必取其一的致命抉择？既然假定——我们认为必设的根本假定——我们永远没有能力真正且精确测出所谓“历史必然性”的极限，因此，也永远没有能力明确判定社会生活中哪个具体事实是历史命运的成分、既在现实中又隐藏着什么潜在发展，我们如何避开这抉择？
柯拉克夫斯基如此陈述我们当代这个两难式，其说当然有效。但是，屠格涅夫，一个与他非常不同的思想家，在一个世纪以前就面临这困境。在片面之见——保守主义或乌托邦之见——的拥护者尚未拥有科技设备来对无限的人类材料作实验以前，要辩说其中一个极端看法，或者甚至辩说两者之间的中道是完全的答案，并不如今日困难。伯林显示，在自由主义者与左派理论家都还自信其本身体系完足的时代，屠格涅夫已经达到，并且在他的艺术里具现一个比较复杂的识见。
伯林极尽详细讨论的这三位人物里，他与谁最相共鸣，实无可疑。他彰明，托尔斯泰道德壮阔，然当其委弃他艺术上的人性慧见而取专制凌人的独断教条，其盲目无明，亦令人可厌；屠格涅夫慧眼清明、睿智颖悟、善感于现实，却正缺乏他所景慕的激进知识分子的勇气与道德献身。他的逡巡不决，往往是一种“优游自适之中，与物相感”的忧郁状态，终归于不动情绪，超然局外。
他最感亲切相得者，殆为赫尔岑（虽然他指出屠格涅夫论断中肯：赫尔岑未曾摆脱一个幻觉——他对“农民羊皮大衣”的信心）；在他就职演说《两种自由观念》（ＴｗｏＣｏｎｃｅｐｔｓｏｆ Ｌｉｂｅｒｔｙ）里，他援引他未指名的一位作者的一句话，作为终结：“明白自己的信念只相对有效，而仍毅然支持之，不挠不退，是文明人所以有别于野蛮人之处。”（（收于《自由四论》，语见１７２页。本书已有中译本。陈晓林译，台北：联经出版事业公司，民国七十五年八月。——译注））如伯林所示，赫尔岑有屠格涅夫的精微慧见，其为真理而自我牺牲之奉献，则堪与托尔斯泰相仿。就此而论，他既勇敢且文明。他了解“现代人的最深灾祸之一，不是陷入现实，而是执迷于抽象观念”；解得此义的他，眼光相当具备伯林认为政治智慧本质所在的一贯多元性。
论者常说，俄国的民族特性，善于以某种特殊的极端方式，表达人类处境中的某些普遍特征；许多人也认为，俄国知识阶层的历史意义，在其以病态夸张的形式中体现人类对绝对价值的渴求。伯林的文章则就此知识阶层的“普遍性”，为我们提出一个大异其趣、兼且复杂得多的诠释，其中彰明，因为种种历史理由，他们体现的不是一个、却是至少两个根本而且彼此对立的人类冲动。他们渴望由反抗必然性而肯定自我之自主（ａｕｔｏｎｏｍｙｏｆｔｈｅ ｓｅｌｆ），一面又要求确定无疑之事（ｃｅｒｔａｉｎｔｉｅｓ），两者不断冲突，导致他们明锐感悟到二十世纪属于核心地位的道德、社会与美学问题。
俄国知识阶层的这个思想层面在西方如此乏人留意，相当程度上可以归因于这个阶层大部成员作品里显明的思想缺点。别林斯基之类人物，取外来观念，半通不化，而作反复不变的运用，支离灭裂，芜蔓繁增，这连同世人认为他们应该负责的政治灾难，引使西方学者热烈响应恰达耶夫（Ｃｈａａｄａｅｖ）的著名论断：俄国若有任何嘉惠举世的教训，这教训就是，世人应不计代价，避其故辙。但伯林以其精识品质的锐利本能，又全无往往与后见之明俱生的纡尊降贵之心，在知识阶层作品的这个形式缺陷背后，觉察一股值得注意与尊重的道德热情。本书诸文足以证明他向英国听众宣扬多年的信念：热心于观念，即非过失，亦非恶习，相反，惟以道德与思想上不屈不移的清明识见，透入并揭示社会与政治理想的隐蓄涵义与极端后果，才能有效抵抗世界上狭隘与专制识见之恶。
诚如他在《自由四论》中所言，至今未有哲学家能彻底驳倒决定论所谓主观理想对历史事件没有影响力的命题。但是，本书诸文深体道德本质为人性来源，精察当事者如何于内在冲突中“体行”其理想，遂能以超乎逻辑论证之力，支持了伯林所有著作的一贯信念：人类在道德上是自由的，他们自由抱持的理想与信念会对事件发生或善或恶的影响，且其影响之频繁，有过于决定论者所相信的。