德国人的文化自傲一度成为扭曲社会发展的强迫症，20世纪德国政治的灾难，正是源于这种高估文化而牺牲政治的倾向。勒佩尼斯对纳粹癫狂的原因给出了极具洞察力的解释，他循着民族主义和文化固着的路径，揭示了德国神经紧张和极端爱国主义外交时代的内涵。勒佩尼斯的历史观念中包含了对欧洲和美国来说都极为重要的政治教训，那就是，以文化替代政治将是一条危险的道路。
本书主要探讨了一个可以说是灾难般的德国人习性，即视文化成就高于一切，视文化为政治的高尚替代品。这种倾向深刻影响了从18世纪末直至今天的德国历史。作者认为，德国人对艺术的偏爱强过政治，是理解纳粹主义特殊本质的基础，许多德国人（和其他人）正是被纳粹所吸引。希特勒及其圈子中的许多人都是失败的艺术家和知识分子，他们仿佛在将政治作为一种艺术的替代形式来付诸实践。
勒佩尼斯重点关注了歌德和托马斯·曼，同时也涉及了其他重要人物，如诺瓦利斯、沃尔特·惠特曼、列奥·施特劳斯和艾伦·布卢姆等。勒佩尼斯所关心的不仅是德国，他还关心德国人的文化迷恋、文化优越感及对政治的蔑视如何影响了同其他国家的关系，尤其是与法国和美国的关系。

简介：
本书是一部系统阐述十九世纪俄国知识分子生活命运和思想状况的学术著作。作者拣取各时期的代表人物，如赫尔岑、巴枯宁、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫等，全面分析其思想特征及其所代表的时代精神，并将其置于整个俄罗斯和欧洲的历史背景之中。全书论述纵横捭阖，精彩纷呈，堪称一部研究俄国知识分子的力作。
导读：
本书堪称宝贵财富的积累……它为我们揭示了一个异乎寻常地重要的思想跃动期。
——理查德·戴维
作 者 前 言
本书是一个系列四册中的第一册，收集我将近三十余年来在不同场合撰写或者以演讲稿的形式发表的文章，因此，主题不如其他连贯构想的书那么统一。这些集子的主编哈代博士（Ｄｒ.Ｈｅｎｒｙ Ｈａｒｄｙ）相信拙作值得发掘，并且不厌精细、克勤无懈，务求文中瑕疵，尤其舛误失确、相谬互悖、隐晦不明之处，尽获消除，我自然最为感激。所余缺陷，责任亦自然仍在我一人。
也深谢凯利博士（Ｄｒ.Ａｉｌｅｅｎ Ｋｅｌｌｙ）为此书补足一篇讨论，她对书中所论问题及处理手法有深刻且同情的了解，令我受益尤多。最感谢她百忙中不辞烦冗，核对、有时并修改模糊不清的指涉与过度师心自用的翻译。她的稳健支持，几乎令我相信此书果真值得她花这么多明智且专注的工夫。我只有希望，所得成果会证明她与哈代博士的时间与精力花得有道理。
诸文之中，有几篇原是对一般听众的演说，且非先有定稿而照本宣读。付梓的版本，即依据讲词记录与当时随身笔记便条而来，因此，我很明白，风格与结构上都带有它们原初的特征。
实际上，诸篇正文未经更易。我没有参考成文以来所问世的有关十九世纪俄国思想家的任何资料，从事修正，因为管窥所及，这个（梨痕稀疏的）领域里，尚未见有能严重怀疑诸文中心论旨之作。不过，我可能有误；若然，我愿向读者保证，这是由于我孤陋寡闻，而非由于我对一己见解的效力怀有不可动摇的信心。的确，本书所收诸文的整个旨趣——如果它们可说有何单一趋势的话——就是不信任谁能自称在任何人类行为领域的事实或原则问题上拥有颠扑不破之知。
以赛亚·伯林
导论：复杂的慧见
艾琳·凯利
不要在这本书里寻找解答——你会一无所获；统而论之，现代人没有解答。
赫尔岑：《彼岸书》导言
为了向莫洛尔女士（ＬａｄｙＯｔｔｏｌｉｎｅ Ｍｏｒｒｅｌｌ）解释俄国革命，罗素（Ｂｅｒｔｒａｎｄ Ｒｕｓｓｅｌｌ）会说，布尔什维克专制虽然可怕，好像恰是适合俄国的那种政府：“自问一下，要如何治理陀思妥耶夫斯基（Ｄｏｓｔｏｅｖｓｋｙ）小说里那些角色，你就明白了。”
俄国理当实行专制社会主义的看法，许多西方自由主义者认为并无不公，至少，谈到陀思妥耶夫斯基小说中那些“魔鬼”——俄国的激进知识阶层，他们作如是观。就其与社会疏离以及其给予社会的冲击的程度而论，十九世纪俄国知识阶层可谓举世无二。他们的意识形态领导人物，是一个具有教派凝结力与使命感的小集团。他们在道德上热烈反对现有秩序、心智上专一贯注于观念、信仰上惟理性与科学是从，遂为俄国革命开道铺路，而造成他们本身重大的历史意义。但是，英国与美国的历史学家对待他们，常生屈尊俯视之心，而且往往带有道德上的厌恶感；因为他们尽其热情以附和的理论并非己出，而是借自西方，且其了解多不完全；他们狂热骛从极端的意识形态，有如陀思妥耶夫斯基描写的魔鬼，冲向盲目的自我毁灭，还拖着他们的国家同归于尽，随后更贻害世界许多其他地区。这个信念既深嵌于盎格鲁—撒克逊世界的看法之中，复由俄国革命及其后果而强化，对观念的热烈与兴趣于是被视为心灵与道德混乱失序的征候。
这个对俄国知识阶层的看法，有个自由主义的声音强烈且一贯不赞同——而且，这是一种相当卓绝的声音。以赛亚·伯林是本世纪最杰出的自由主义思想家之一。在政治哲学根本问题上的研究上，他的《自由四论》有绝顶重要的贡献。作为思想家，他的独创性，是本诸一种英国传统的自由主义，而兼融一种纯属欧陆的、对观念及其政治实际影响的执着；他的论述里充满一个信念，认为，要了解观念在行动中扮演的角色，尤其想了解他所谓右派与左派的“巨大专断见地”（｀ｇｒｅａｔｄｅｓｐｏｔｉｃｖｉｓｉｏｎ）在思想上与道德上的吸引力的人，最能了解并维护自由主义的价值。过去半个世纪，英国对欧陆思想运动相当冷漠，对这种冷漠，他在英国思想生活上的建树是一股有效的抗力。在行文述理生动明澈的论文与演说杰作里，他广涉欧洲重大思想传统，博观后文艺复兴世界（ｔｈｅｐｏｓｔＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅｗｏｒｌｄ）几位最具有原创性的思想家的理念与人格。在首次成集于本书的几篇文章里，他更深入探讨俄国知识阶层现象。
以赛亚·伯林对俄国知识阶层的研究路数，是注意其人如何“体行”（｀ｌｉｖｅｔｈｒｏｕｇｈ）观念以解决道德要求。这个题目的研究，大多依据历史上的后见之明来判断政治上的解决，他则反是，最关心该知识阶层所提出的社会与道德问题、他们所寻求解决的困境。他论述俄国题目的文章自成其说，无待于哲学上的注疏与参校，不过，这些文章对他思想史方面所有著作的中心主题，也是个实质上的增益，而且，放在这更大更广的架构里，最能显出独造之处。
伯林的著述，其中心旨趣为，人类道德行为随一些未有定论的问题而转移，他取他认为最根本者之一，加以探索。他选取的问题是：所有绝对价值到底是否并行不悖，或者，人生怎么过的问题是不是没有单一的终极解答、人类是不是没有一个客观而四海皆准的理想？在他繁富博大的研究里，他探索了一元与多元世界观，讲究其心理与历史根源与后果。他提出一个论证：在黑格尔与马克思主义基础上建立起来的巨大极权结构不是可怕的变态，而是所有西方政治思想核心潮流里一项主要假设的逻辑发展。这项假设是：宇宙有个单一目的，缘此目的，一切现象底下有个根本的统一。这根本的统一，有人说可经科学探讨而发现，有人说可由宗教启示而获得，又有人说可由形而上思索而掌握。要之，一旦发现，就能为人生如何过的问题提供最终的解决方案。
这信念的几个最极端形式，因其非人的人类看法将人类视为抽象历史力量的工具，而在政治实践上导致种种罪恶的走火入魔。不过，伯林强调，这信念本身，不可遽而视为病态心灵的产物。盖人有感于内在分裂，渴望一种神秘但已失落的整体性，遂生出“一股深刻、无可救药的形而上需求”，上述信念即根源于这股需求，而为一切传统道德之基础。这股绝对价值的渴求，流露的往往是一个极力脱卸担子，使人不必为自己的命运负责的冲动，亦即将这担子转给一个巨大而不具人格的统一整体——“自然、历史、阶级、种族、‘我们时代的残酷现实’或者无可抗拒的社会结构演化；该整体会把我们吸收并融入其无限、漠然、中性的质地组织里，对这组织加以评价或批评，是愚蠢的，与之相抗，也注定失败”。
伯林相信，正由于一元现实观回答了人类的根本需求，因此，真正一贯的多元论素来是个相当罕见的历史现象。多元主义，以他所取于此词的意思而论，不可混同于一般界定的自由主义看法——依照一般界定的自由主义看法，极端主义者是对真正价值的扭曲；社会和谐与道德生活之钥，寓于温和（ｍｏｄｅｒａｔｉｏｎ）与中庸。据伯林所了解，真正的多元论更强硬，在思想上也更大胆，它拒斥所谓一切价值冲突皆可由综合（ｓｙｎｔｈｅｓｉｓ）而获终极解决，以及所谓一切可欲目标都能相互调和之说。多元论认为，人性如此，其所产生的某些价值容或同等神圣、同等终极，却会相互排斥，而且彼此毫无可能成立一种客观的等级层次关系。因此，道德的行为操持可能就是要在没有普遍共通标准的协助下，在无法得兼，但同等可欲的价值之间做痛苦的抉择。
据他所见，一个人若想认识他的自由的真正本质，道德上这种永远可能的不确定性就是他必须付出的代价。如果你主张纷杂多样的人类目标与志向既无法以任何普世一致的标准来评价，也不能从属于某种超越的目的，那么，个人自我指导而不受国家、教会或党派指导的权利，分明至高无上。不过，他认为，这信念固然隐含于某些人文主义与自由主义态度之中，惟因一贯的多元论所导致的后果极为痛苦、令人不安，而且在根本层次上利于西方传统里一些居于核心、未受批评即获成立的假设，故极少有人充分加以申明自表。在讨论维科（Ｖｉｃｏ）、马基雅弗利（Ｍａｃｈｉａｖｅｌｌｉ）与赫尔德（Ｈｅｒｄｅｒ）的精要文章，以及在“历史的必然性”（ＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＩｎｅｖｉｔａｂｉｌｉｔｙ）里，他曾彰明，少数详述多元论后果的思想家素来一贯遭受误解，其创意也遭受低估。
在《自由四论》里，他认为，世界上的多元论识见，往往是历史上的幽闭恐怖症（ｃｌａｕｓｔｒｏｐｈｏｂｉａ）的产物：思想与社会僵化之时，一致化（ｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ）的要求对人类能力造成不堪忍受的钳制，使人有感而要求“更多光明”——扩伸个人责任与自发行动的范围。然而历史上居于主导地位的是一元论的学说。由此可见，人更容易染患广场恐怖症（ａｇｏｒａｐｈｏｂｉａ）：在历史危机时刻，由于必须作抉择，人心生出恐怖与精神病症，遂汲汲于让弃道德责任的疑虑与苦恼，换取决定论的识见——或保守、或激进的决定论；这些识见赋予他们“囚禁中的平静、自足的安全、一种终于找到自己在宇宙里的适当位置的感觉”。他指出，对确定事物的渴求，从来莫过于今日之烈；他的《自由四论》就是一项强力的警告，力言世人有必要透过层层转深的道德体悟。亦即透过一个“复杂的”世界观，察识这类确定事物所根据的基本谬误。
和许多自由主义者一样，伯林相信，这种层层加深的体悟，可由研究俄国大革命的思想背景而获得。但他的结论与他们殊不相同。他怀着使他对欧洲思想家产生全新洞识的道德感，反允一般所持俄国知识阶层成员尽属狂热一元论者之说。他彰明，他们的历史困境强烈地使他们对一元与多元两类世界观俱有好尚——俄国知识阶层迷人之处是，他们之中最敏感的一批成员由于同时兼具历史幽闭恐怖症与广场恐怖症，而且两症同等深剧，因此，既热烈心仪、同时在道德上又厌斥弥赛亚式的意识形态。结果是他们一场极为专心的自我反省，而对我们这时代的重大问题产生了许多先知式的洞识。
俄国那场产生了一连串千禧年政治教条的极端广场恐怖症，其起因已为世人所熟知。一八二五年那次革命，是试图按照西方模式，将俄国造成一个立志国家。在随那场革命失败而来的政治反动里，那一小群西化思想精英即与其落后祖国深相疏杂。精力既失实际发泄口，他们将他们的社会理想主义转入一种宗教般专致的真理追寻。他们透过当时风靡欧洲的历史哲学（ｈｉｓｔｏｒｉｏｓｏｐｈｉｃａｌ）唯心哲学体系，希望找到一个使周遭的道德与社会浑沌状态具有意义，而且使他们能在现实中安身立命的一元真理。
由绝对价值的这股渴求，产生了一种毁誉参半的一贯性。伯林指出，这种一贯性是俄国思想家的最显著特征——他们习惯于将观念与概念推究到最极端、甚至荒谬的结论：未达推理的极端结果而止步，他们视为道德怯懦之征，表示你对真理的献身不够充分。不过，伯林强调，这种一贯性背后，还有第二个而与第一个互相冲突的动机。西化的少数人由教育与阅读而吸收了启蒙运动与浪漫主义的自由与人性尊严理想，而尼古拉一世的强力专制在这些人心中产生了比较先进的欧洲诸国所没有的幽闭恐惧症。结果，俄国知识阶层追寻绝对价值，其入手第一步，就是激烈摒弃绝对价值——政治、宗教、社会上的传统与固有信仰、教条、建制；他们相信，这些东西扭曲了人对自身及其适当社会关系的看法。正如伯林在《俄国与一八四八》一文所言，一八四八年欧洲诸次革命之败，影响所及，加速了这个摒弃过程。俄国知识阶层自此极不信任西方自由主义与激进主义意识形态及其社会的万灵药。在俄国知识阶层道德最敏感成员心目中，思想的一贯（ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｃｏｎｓｉｓｔｅｎｃｙ）主要意指他们所谓“忍苦体行”（ｓｕｆｆｅｒｔｈｒｏｕｇｈ）真理，亦即透过一个痛苦的内在解放过去，剥去一切安慰人心、传统上因袭掩饰，或者为社会与道德专制制度设辞辩护的幻相与片面真理。这一步，导致他们针对日常社会与政治行为居之不疑的根本假设，作涵义深远的批判。这种一贯、连同其中由信仰与怀疑交杂而来的种种紧张，以及其所导出的洞识，就是伯林俄国思想家几篇文章的中心主题。
在几幅个别思想家画像里，他显示，俄国知识阶层几位最杰出的成员由于既怀疑绝对价值，后又渴望发现某种统一的、一举解决所有道德操持问题的真理，因而内心不断分裂交战。有些人屈服于后面这股冲动：巴枯宁以挞伐独断教条对个人的暴虐而成名，开创其政治生涯，及其终也，反要求人完全附从他自己所持素朴农民特具智慧的独断教条。此后，一八六年代许多破坏偶像的青年“虚无主义者”未加疑问，即接受一种粗糙的唯物主义教条。其他思想家比较严肃而持恒。批评家别林斯基经常被举为俄国知识阶层非人狂热的至高例子：由黑格尔原则，他推论尼古拉一世的专制为宇宙和谐的表征，世人应违逆良心本能，加以敬仰。但是，在一篇极为动人的别林斯基研究里，伯林指出，信仰的渴求容或导致别林斯基一时维护如此可怕的命题，未几，他的道德诚实仍驱使他摒绝这盲惑之见，转取一种炽热的人文主义，而宣斥一切巨大时髦的历史哲学体系为要求活生生个人向抽象理想牺牲的莫洛克神（ｍｏｌｏｃｈ）。别林斯基其人具现了俄国这种一贯性里的矛盾：知识分子原本欲求一个能抵制破坏的诱惑的理想，这欲求却导使他们致力于破坏，而以他们的热情与清明暴露了某些社会与人性假设（绝对与普遍解决法信念基础所在的假设）的空洞。伯林有一篇文章里讨论主导十九世纪俄国激进思想的民粹主义传统，文中他彰示民粹主义者有一点遥遥领先他们的时代，他们知觉到深信生产过程可以量化、中央化与理性化的当代自由主义与激进主义进步理论里所蕴蓄的非人涵义。
知识阶层大部分成员认为，他们以破坏为主的批判只是初步的工作，是清理地面，以备某种伟大的意识形态建构。依伯林所见，此事与我们这时代具有异常的关联：我们这时代，惟有一贯的多元论能保护人类的自由，使其不受体系建构者劫掠侵夺。他并且显示，这种多元论充分显现于一位创意至今仍大受忽视的思想家观念之中——其人即赫尔岑。
赫尔岑为俄国民粹主义创始者。西方所知道的他，是个信仰过时社会主义乌托邦的俄国激进分子。在两篇讨论赫尔岑的文章，以及在他为赫尔岑最伟大作品《彼岸书》与《往事与随想》撰写的导论里（（这两篇导论，本书未录。《往事与随想》导论收于即将出版的选集《反潮流》。）），伯林转变了我们对他的了解，确立他为“俄国三位天才道德导师之一”、现代一些关于自由的最深刻论述的作者。
赫尔岑亦如俄国知识阶层其余诸人，以追求理想而肇始其思想生涯。他在社会主义里找到理想；他相信，俄国农民的本能将导致一种比西方任何社会主义都优秀的社会主义。但是，他不肯判定他的理想就是社会问题的终极解决法，理由是，终极解决之追求，与人类自由之尊重，无法得兼。一八四年代初期，他和巴枯宁一样心仪青年黑格尔派（ＹｏｕｎｇＨｅｇｅｌｉａｎｓ），相信自由之路在于否定人类习惯使自己与他人奴从的破旧教条、传统、建制。他以惟有施蒂纳（Ｓｔｉｒｎｅｒ）足堪比伦的彻底一贯性，摒斥绝对价值，而且由此导出一种根本激进的人文主义。过去的解放运动所以失败，他归因于一种致命的不连贯：甚至其中最激进的偶像破坏者也有偶像崇拜的趋势——为人解开一具桎梏，只是要教他们奴事另一具桎梏。只拒斥某几个特殊的压迫形式，后来行之不远，因为未能直捣其共同本源——抽象观念对个人的暴虐宰制。伯林彰明，赫尔岑对所有决定论进步哲学的抨击，显示他深知“人所犯的极恶大罪之一，是将道德责任卸下自己肩膀而转嫁给一个无可预测的未来秩序”——以对某种遥远乌托邦的信心，圣洁其巨恶大罪。
伯林强调，赫尔岑自身的困境是个非常现代的困境：他分裂于平等（ｅｑｕａｌｉｔｙ）与优异（ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｅ）相互冲突的价值之间。他认识精英分子的不公，又珍惜真正的贵族所特具的思想与道德自由及美学优点。他未学左派理论家醉心于牺牲与平等，但他和穆勒（Ｊ．Ｓ．Ｍｉｌｌ）同样了解一个我们今天才清楚的要点：这些价值的公有中项——可以“群众社会”为代表——不曾兼得两个世界的精髓，却往往是穆勒所谓美学与伦理上都令人可憎的“集体平庸”——个人灭顶于群众之中。伯林抱持颇为令人信服的理由，出之以生动投入如赫尔岑的语言，体会并向英语读者传达赫尔岑下列这个信念的原创独到：个别与特殊问题没有全盘解决法，只能通之以一时的权宜处理，而且这些一时权宜之计在根本上必须敏感于各个历史情境的独特性，并且善能回应纷杂个体与民族的特殊需求。
伯林探索俄国思想家的自省，谈到两位作家——托尔斯泰与屠格涅夫。在俄国作家与思想家的关系上，这些研究反驳了一个流传广远的错误观念。世人向来认为，在俄国，文学与激进思想形成两个明显而彼此敌视的传统。托尔斯泰与屠格涅夫对知识阶层的著名嫌厌，常被援引以强调俄国伟大作家与知识阶层的鸿沟：作家关怀而探索人类的精神内在，知识阶层则为唯物论者，只关心外表的社会存在形式。在讨论托尔斯泰与屠格涅夫的文章里，伯林说明，他们的艺术惟有视为激进的知识阶层也经验到的同一场道德冲突的产物，才能了解。他这几篇文章具有双重意义：作为批评之论，它们所提供的洞识，应使我们根本改变我们对俄国最伟大作家中的两位的了解；作为关于两种对立现实观之间的冲突的研究，它们在思想史上是一项意义重大的贡献。
在他讨论托尔斯泰史观的著名著作《刺猬与狐狸》，以及名声稍次的文章《托尔斯泰与启蒙》里，伯林说明，托尔斯泰艺术观与道德说教之间的关系，可以视为一元与多元现实观的一场巨大斗争来了解。托尔斯泰那种“致命的虚无主义”，使他指斥一切理论、教条与体系妄图解释、整理、预测复杂且矛盾的历史与社会的存在现象，但这虚无主义背后的驱力，是他自己热切渴望发现一个含蓄万有而无懈可击的一元真理。于是，他长居于自相矛盾之中，即体悟现实之复杂多样、又只相信一个“浩大、一元的整体”。在他的艺术里，他对不可简化的复杂多样的现象表现了无比卓绝的感受，在他的道德说教里，他却鼓吹简化，欲将大千现象化归于单单一个层次——俄国农民、或者素朴的基督教伦理层次。伯林有些论述，心理探讨之精巧细腻与发微索隐，可以列入历来有关托尔斯泰的最高明文字之中。在这些段落里，他显示，托尔斯泰的悲剧是，现实感极其强烈，无法与他自己树立的任何狭隘理想并立；赫尔岑作品中明陈的结论在托尔斯泰的生命悲剧里获得证实，他再极意尝试，也无能调和彼此对立但同等有效的目标与态度。他失败了，他无能力解决他的内在矛盾，不过，这失败却使最困惑、最嫌恶他的说教内容的人也能明见他的道德器识。
托尔斯泰，狂热的真理追求者；屠格涅夫，抒情散文作家、讴歌“没落别墅的残晖余魅”的诗人。乍看之下，很少有作家像这两位这么缺乏共通之处。不过，在讨论屠格涅夫的文章里，伯林显示，他气质上是自由主义者，厌恶教条之狭隘、反对极端的解决法，但年轻时候，也曾深为同代人的道德奉献以及他们对专制独裁的抗争所影响。他充分接受他的朋友别林斯基的信念：遇公道与不公道交战，艺术家不可自居为中立观察者，而当如一切堂正之人，献身投入，力图树立并宣扬真理。经此，屠格涅夫的自由主义一变而迥异于欧洲当时的自由主义，远不如其自信与乐观，而更现实。他的小说记录了俄国知识阶层的发展，在里面，他检验十九世纪中叶俄国激进派与保守派之间、温和人士与极端分子间的争论，以深重的矜慎顾虑、颖悟的道德感识，探索个人与集团的长处与弱点，以及他们执迷的教条学说。伯林强调，屠格涅夫自由主义独到之处，是他与赫尔岑共持（虽然他认为赫尔岑的民粹主义是幻觉）、而与托尔斯泰及革命分子相左（尽管他敬佩他们的专志）的信念：社会的核心问题没有所谓终定（ｆｉｎａｌ）的解决。在一个自由主义者与激进主义者都洋洋自足于相信进步无可避免，认为牢固不变的历史力量——主宰经济市场的法则、或者社会阶层之冲突——已经预先替人标明政治抉择，而且被引用来为那些抉择的后果负责的时代里，屠格涅夫对于自由主义者确信不疑而为现有秩序之不公所作的辩白，或者对于激进人士确信不疑而为他们本身之无情破坏所作的说辞，即已知觉其空洞无物。因此，二十世纪激进人文主义者的困境，他可谓先得会心。二十世纪激进人文主义者的困境，我们当代最具道德敏感的政治思想家之一柯拉克夫斯基（ＬｅｓｚｅｋＫｏｌａｋｏｗｓｋｉ），曾形容为Ｓｏｌｌｅｎ与Ｓｅｉｎ之间，亦即价值与事实之间，一场无时或已的痛苦抉择：
这个问题一再重现，形貌有异而已：乌托邦主义对机会主义，浪漫主义对保守主义，以及一边是毫无目的的疯狂，一边是与乔装成明智的罪行合作——我们如何防止ＳｏｌｌｅｎＳｅｉｎ的选择变成这些对立的两极？责任高喊着武断的口号，是西拉；现有的世界自动认可它本身最可怖的产物——与此世界相从，是卡利底斯（（西拉（Ｓｃｙｌｌａ）为麦西拿海峡（ＳｅｒａｉｔｓｏｆＭｅｓｓｉｎａ）海怪，实为巨岩（或说巨穴）；卡利底斯（Ｃｈａｒｙｂｄｉｓ）亦海怪，实为漩涡，与西拉互为犄角，船只航行其间，非灭顶于漩涡，即撞碎于巨岩，颇为险恶。两字连用，为进退维谷、顾此失彼之意。——译注））。我们如何避开这二者必取其一的致命抉择？既然假定——我们认为必设的根本假定——我们永远没有能力真正且精确测出所谓“历史必然性”的极限，因此，也永远没有能力明确判定社会生活中哪个具体事实是历史命运的成分、既在现实中又隐藏着什么潜在发展，我们如何避开这抉择？
柯拉克夫斯基如此陈述我们当代这个两难式，其说当然有效。但是，屠格涅夫，一个与他非常不同的思想家，在一个世纪以前就面临这困境。在片面之见——保守主义或乌托邦之见——的拥护者尚未拥有科技设备来对无限的人类材料作实验以前，要辩说其中一个极端看法，或者甚至辩说两者之间的中道是完全的答案，并不如今日困难。伯林显示，在自由主义者与左派理论家都还自信其本身体系完足的时代，屠格涅夫已经达到，并且在他的艺术里具现一个比较复杂的识见。
伯林极尽详细讨论的这三位人物里，他与谁最相共鸣，实无可疑。他彰明，托尔斯泰道德壮阔，然当其委弃他艺术上的人性慧见而取专制凌人的独断教条，其盲目无明，亦令人可厌；屠格涅夫慧眼清明、睿智颖悟、善感于现实，却正缺乏他所景慕的激进知识分子的勇气与道德献身。他的逡巡不决，往往是一种“优游自适之中，与物相感”的忧郁状态，终归于不动情绪，超然局外。
他最感亲切相得者，殆为赫尔岑（虽然他指出屠格涅夫论断中肯：赫尔岑未曾摆脱一个幻觉——他对“农民羊皮大衣”的信心）；在他就职演说《两种自由观念》（ＴｗｏＣｏｎｃｅｐｔｓｏｆ Ｌｉｂｅｒｔｙ）里，他援引他未指名的一位作者的一句话，作为终结：“明白自己的信念只相对有效，而仍毅然支持之，不挠不退，是文明人所以有别于野蛮人之处。”（（收于《自由四论》，语见１７２页。本书已有中译本。陈晓林译，台北：联经出版事业公司，民国七十五年八月。——译注））如伯林所示，赫尔岑有屠格涅夫的精微慧见，其为真理而自我牺牲之奉献，则堪与托尔斯泰相仿。就此而论，他既勇敢且文明。他了解“现代人的最深灾祸之一，不是陷入现实，而是执迷于抽象观念”；解得此义的他，眼光相当具备伯林认为政治智慧本质所在的一贯多元性。
论者常说，俄国的民族特性，善于以某种特殊的极端方式，表达人类处境中的某些普遍特征；许多人也认为，俄国知识阶层的历史意义，在其以病态夸张的形式中体现人类对绝对价值的渴求。伯林的文章则就此知识阶层的“普遍性”，为我们提出一个大异其趣、兼且复杂得多的诠释，其中彰明，因为种种历史理由，他们体现的不是一个、却是至少两个根本而且彼此对立的人类冲动。他们渴望由反抗必然性而肯定自我之自主（ａｕｔｏｎｏｍｙｏｆｔｈｅ ｓｅｌｆ），一面又要求确定无疑之事（ｃｅｒｔａｉｎｔｉｅｓ），两者不断冲突，导致他们明锐感悟到二十世纪属于核心地位的道德、社会与美学问题。
俄国知识阶层的这个思想层面在西方如此乏人留意，相当程度上可以归因于这个阶层大部成员作品里显明的思想缺点。别林斯基之类人物，取外来观念，半通不化，而作反复不变的运用，支离灭裂，芜蔓繁增，这连同世人认为他们应该负责的政治灾难，引使西方学者热烈响应恰达耶夫（Ｃｈａａｄａｅｖ）的著名论断：俄国若有任何嘉惠举世的教训，这教训就是，世人应不计代价，避其故辙。但伯林以其精识品质的锐利本能，又全无往往与后见之明俱生的纡尊降贵之心，在知识阶层作品的这个形式缺陷背后，觉察一股值得注意与尊重的道德热情。本书诸文足以证明他向英国听众宣扬多年的信念：热心于观念，即非过失，亦非恶习，相反，惟以道德与思想上不屈不移的清明识见，透入并揭示社会与政治理想的隐蓄涵义与极端后果，才能有效抵抗世界上狭隘与专制识见之恶。
诚如他在《自由四论》中所言，至今未有哲学家能彻底驳倒决定论所谓主观理想对历史事件没有影响力的命题。但是，本书诸文深体道德本质为人性来源，精察当事者如何于内在冲突中“体行”其理想，遂能以超乎逻辑论证之力，支持了伯林所有著作的一贯信念：人类在道德上是自由的，他们自由抱持的理想与信念会对事件发生或善或恶的影响，且其影响之频繁，有过于决定论者所相信的。

《天国王朝》大部分角色基于历史人物而改编，哥伦比亚大学的Hamid Dabashi教授为该片的首席学术顾问。
十二世纪的法国，青年铁匠贝里昂（奥兰多·布鲁姆 Orlando Bloom 饰）无意间知道自己是十字军将领戈弗雷（连姆·尼森 Liam Neeson 饰）失散多 年的私生子。为了寻找救赎，贝里昂跟随父亲前往耶路撒冷。骁勇善战加上品格高尚，贝里昂几经征战成为赫赫有名的武士，不但深受国王赏识，美丽的公主西贝拉（伊娃·格林 Eva Green 饰）也对他芳心暗许。而他也深深地被当地陌生而奇特的文化吸引，然而随着战役增加，带来无尽的杀戮和掠夺，贝里昂终于领会父亲训言中和平的真义与生命的真爱。耶路撒冷王故去，新王继位。好战的新王挑起战争，萨拉丁率领撒萨拉逊骑士要收复他们的圣地——耶路撒冷。危急之时，贝里昂挺身而出，誓言捍卫“天国王朝”……

本书收录马克斯•韦伯脍炙人口的两篇演讲：《学术作为一种志业》和《政治作为一种志业》。
这两次演讲作于D一次世界大战终战前后，昨日世界业已崩塌，新的社会及政治秩序尚未成型，德国年轻人中弥漫着一股迷惘的集体氛围和左倾的政治浪漫主义。面对着渴求意义与先知的听众，韦伯刻意与纷乱的时事保持距离，将他的主题置放于思想史及社会史的脉络中，从而对现代世界做出根本性的诊断，并将此诊断运用于德国所面对的政治局势：在一个祛魅后的世界，学术及政治是否能成为一种志业？对世界有所知和对世界采取行动之间的统一，是否能在学术中或在政治中实现？韦伯的回答冷峻克制，暗蓄悲情，寄托深远。而他提出的价值中立原则及责任伦理与心志伦理的对峙，迄今仍对我们的学术反省与政治实践具有启发意义。

继E. H. 贡布里希从1935年德文版翻译而来的《世界小历史》一书于2005年出版以来，耶鲁大学出版社出版了一系列“小历史”（Little History），涵盖包括这一本文学在内的众多宏大主题。
约翰•萨瑟兰几乎在文学的所有领域，均进行过研究、教授过相关课程并著书立说。他对书籍和阅读充满了极富感染力的热情，也书写了他自己的一生。现在他将带领青年读者们“穿过衣橱”，跨越辉煌的文学图景，踏上一趟充满乐趣的旅程。从希腊神话到图像小说，深刻认识到文学如何指引我们，并帮助我们了解人生的意义。
萨瑟兰用一种独有的、让人无法抗拒的方式介绍伟大的文学经典，并使他的指引轻松活泼而又极富启发，这包括《贝奥武甫》、莎士比亚、《堂吉诃德》、浪漫主义、狄更斯、《白鲸》、《荒原》、伍尔夫、《1984》等等。除此之外，他还增加了一些自己挑选的平常少见的作者及作品，包括通常被认为“不值得严肃关注”的文学作品，从盎格鲁-撒克逊文中粗鲁的玩笑话到《达•芬奇密码》。成功涵盖了审查、叙述技巧、自我出版、品位、创造力和疯狂等不同的主题，萨瑟兰展示出了他丰富且有深度的阅读。对于年轻读者来说，他提供了一个很好的寓教于乐的文学指导，而这对于其他有着丰富阅读体验的读者来说也是如此。

《风云战国之列国》是由腾讯视频出品，企鹅影视和上造影视联合制作的国内首档剧情式历史纪录片。纪录片以齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦战国七雄的英雄人物、国家命运为线索，通过实景还原和演技派演员演绎的全新剧情式呈现方式，探索战国时期的六国兴衰史以及秦王朝一统天下背后更深层的秘密，为广大观众再现2200多年前那一段波澜壮阔的历史。

What explains the rapid growth of state power in early modern Europe? While most scholars have pointed to the impact of military or capitalist revolutions, Philip S. Gorski argues instead for the importance of a disciplinary revolution unleashed by the Reformation. By refining and diffusing a variety of disciplinary techniques and strategies, such as communal surveillance, control through incarceration, and bureaucratic office-holding, Calvin and his followers created an infrastructure of religious governance and social control that served as a model for the rest of Europe—and the world.
Table of Contents
Preface and Acknowledgments
Introduction
1. Body and Soul: Calvinism, Discipline, and State Power in Early Modern Europe
2. Disciplinary Revolution from below in the Low Countries
3. Disciplinary Revolution from above in Brandenburg-Prussia
4. Social Disciplining in Comparative Perspective
Conclusion
Notes
Bibliography
Index

【内容简介】
奥斯曼帝国六百年，是三百年的强盛加上三百年的衰落的故事。它是一个地跨欧亚非的庞大帝国、世界的十字路口，国运兴衰牵动了世界历史的走向。
土耳其人的祖先来自中亚大草原。公元1300年左右，他们迁徙到亚洲的最西端，在此建立了自己的国家。土耳其人拥有草原民族一贯的凌厉作风，而他们的灵活与包容则在那个时代独树一帜。仅仅经过三位开国苏丹的励精图治，土耳其人就以“帝国”自立，在欧洲留下战无不胜的威名。
1453年征服者穆罕默德攻陷君士坦丁堡，1529年苏莱曼大帝陈兵维也纳城下——鼎盛时代的奥斯曼帝国，为欧亚大陆的政治地图带来了史无前例的冲击。在欧洲，奥斯曼帝国在拜占庭帝国的废墟上建起新的繁荣，被汤因比称为“罗马帝国的第五次复兴”；在亚洲，它再现阿拉伯帝国的辉煌，带领伊斯兰世界回归了团结与强盛。这一切，使得奥斯曼帝国在那个帝国时代无往不利，成为“三洲两海、东方西方、世界中心伊斯坦布尔的主人”。
随着世界现代的降临，奥斯曼帝国却落后了。一个又一个欧洲国家站上历史变革的潮头，哈布斯堡王朝、西班牙、沙皇俄国、拿破仑帝国、大英帝国，与东方强权奥斯曼发生不可避免的碰撞。1683年奥斯曼军队再度围攻维也纳遭遇惨败，从此，“胜利”愈发成为一种奢望：奥斯曼帝国在军事、制度、科技上都被欧洲赶超了。帝国尝试过种种维新道路，新与旧的交锋异常残酷，一些大臣甚至苏丹为了改革事业献出了生命。
帝国的改革亦步亦趋，而世界近代的帝国主义争夺和民族独立运动却来得无比迅猛。1821年，奥斯曼帝国统治下的希腊爆发独立战争；同时期的埃及也自立门户。此后，从奥斯曼帝国的巴尔干、中东和非洲领土上陆续分裂出二十多个国家。其中很多国家迅速沦为英国、法国、俄罗斯等欧洲列强的殖民地。最终，奥斯曼帝国本身也在“一战”战败后倾覆。六百年世界帝国的历史成了被人怀念、叹惋的过去，而现代土耳其以一个共和国的面貌开启了新的篇章。
在土耳其的跌宕国运中，中国读者能找得到祖国的影子，也找得到很多国际现状的根源。那段帝国时代是欧亚两洲，乃至整个世界近代不可磨灭、无法回避的历史记忆。
【编辑推荐】
1. 奥斯曼帝国史，即土耳其的古代、近代史，是我们了解世界近现代变迁必不可少、又常常忽略的一块拼图。奥斯曼帝国的国运兴衰，强时称霸欧洲，弱时被欧洲赶超、欺凌，加上地处“世界的十字路口”，使得土耳其成为理解近代全球力量变迁绝好窗口。从这里，你在了解土耳其自身的同时，也将从另一个视角理解现代欧洲和现代中东的形成。
2. 历史读者的感官盛宴！本书作者曾受著名历史学家阿诺德•汤因比的称赞，说作者兼为“形象刻画的大师”和“叙事写作的大师”。《奥斯曼帝国六百年》作为作者的生涯收官之作，完美诠释作者的大师文笔。傲视欧亚群雄的伟大苏丹，被守旧势力烧死在塔楼中的维新大臣……洋洋洒洒的奥斯曼历史，在作者的笔下鲜活起来。
3. 土耳其时政局势动荡，牵动欧亚两洲乃至全世界的神经。这个地处欧洲和伊斯兰世界之交，背负数百年奥斯曼帝国传统的国家，为何如此重要？这部奥斯曼帝国通史将给你答案。
4. 土耳其旅游访古、感受风情的必备读物。土耳其是一个充满故事的国度，国际旅游的热门目的地。这本书让你不再对土耳其一无所知，你将对伊斯坦布尔的街巷、伊兹密尔的古城、地中海岸的秀丽风光都有不一样的亲切。
5. 你是否是诺奖作家奥尔罕•帕慕克的粉丝？那么《奥斯曼帝国六百年》也将让你一见如故！这是《我的名字叫红》《伊斯坦布尔》《白色城堡》等书背后的历史布景。
6. 土耳其与中国同为亚洲文明古国，到了近代又一同沦为欧洲主导的世界现代化大潮中的落后被欺者。近代的土耳其史称“西亚病夫”。是什么导致了中土两国的相似命运？了解土耳其的历史命运，有助于我们更好地理解自己，理解近现代世界。

★编辑推荐
◎普通话与汉语拼音是怎么来的？它们合理吗？
——从南系官话到普通话：国语是如何统一的？
——汉语拼音为什么不好用？
——“抗日神剧”里，日军说话为什么总是那么怪？
◎如何科学打脸地图炮
——粤语真的是古汉语的活化石吗？
——台湾腔为什么这么“娘”？
——北京话是满人从东北带过来的吗？
◎你深入考虑过你名字中的奥妙吗？
——李王张刘陈为什么称霸中国姓氏？
——为什么uncle和cousin就可以把七大姑八大姨通通代表了？
——中国姓氏势力分布地图
◎古人到底是怎么说话的？来一场影音现场式的逼真穿越
——古诗怎么读才科学？
——十二生肖是怎么来的？
——为什么南方多江，北方多河？
破解方言与古汉语的密码万花筒
化我们的方言为武器
打脸所有的地域歧视
捍卫你我昂起头颅讲家乡话的权利
以古人的声音为羽翼
踏上真正的穿越之旅
发掘历史长河中被遗忘的传统记忆
这里隐藏着一个更本真的中国
◎封面展开即是一张意想不到的民国语言小报。
除了把玩、收藏、炫巧，请勿忘记它还有重要功用——
用古汉语与方言，反击地图炮优越感，告诉他们，我们是方言党！
◎号外号外，寻人启事！
赵元任精通各地方言，每每“口技旅行全国”，郑子宁寻迹古代语音，竟还 “口技穿越时空”——你能找着郑子宁旅行到什么地方，穿越到哪朝哪代了吗？
★名人推荐
全球化浪潮下，今天语言消失的速度是前所未有的，从个人到国家，乃至所有民族，都有无尽的记忆与传统因之渐渐被我们忘却。语言就如生物基因一样，储存着丰富的历史信息，但却长期被人目作“绝学”。这本书化所谓“绝学”为人人可懂、妙趣横生的故事，引领我们在语言中找到了另一个更本真的世界。
——历史语言学家 上海师范大学/复旦大学教授 潘悟云
人人都会说话，所以关于语言文字，人人都喜欢说上两句，可惜即使是专家，也很少能把自己的专门以外的常识说清楚。郑子宁费心搜罗来了各方面“专家的常识”，为我们提供了一些可靠的谈资。
——汉藏语学者 伦敦大学亚非学院研究员 龚勋
当今中国流传着诸多关于古代汉语与汉语方言的说法，比如粤语更接近古代汉语、普通话其实是满语蒙古语的产物并非汉语之类的，言之凿凿，流毒甚广。虽然有人拨乱反正，无奈声音太小，效果不大。郑子宁这本书以轻松的语调清楚揭露了这些说法的错误（基于其上的一系列结论也就不攻自破了），向读者展示了真正的语言研究的方法和结论如何引人入胜、激动人心。但凡对语言感兴趣，不管是刚入门的新手还是懂多种语言/方言的老江湖，这都是一本不可多得的好书。
——伊朗学学者 哈佛大学伊朗学博士 张湛
★内容简介
日常语言影响着个体的思维方式，方言维系了民族的历史记忆，政治语言决定了国家的现实意识。《东言西语》是一部打破个人思维模式，追寻民族失落历史，探求家国意识逻辑的挑战读者智识边界之书。
郑子宁以共时的现代汉语方言为经，横观汉语方言与民族文化传承的现实全景，发散式阐明了凝聚于其中的文化偏见；以历时的古代汉语嬗变为纬，纵览中国语言与传统的历史面貌，系统性揭示了遮蔽于其下的文化记忆。由此，郑子宁用以一种深入浅出的方式，化门槛与难度极高、向来被目为“绝学”的方言学与历史语言学为近50个精彩绝伦的故事，把汉语普通话、拼音、方言、古汉语、姓名、称谓、外语习得等几乎所有语言与文化的核心问题融会贯通，用具有内在统一性的连贯逻辑，为我们在语言中找到了一个全新的中国。

该片改编自迪伦1975年至1976年的《奔雷秀》巡演，片中将包括迪伦本人的幕前采访。本片被描述为捕捉到了1975年陷入困境的美国精神以及迪伦在那年秋天演奏的欢乐音乐。据悉本片不会以传统纪录片的形式展开叙述。

1925年8月20日，从巴黎驶回美国的列车还有几个小时就要开动，
21岁的夏伊勒却收到了一封改变他一生的信。
世纪初的美国喧嚣、吵闹、贪婪、腐败，
而巴黎，则是灯红酒绿的世界梦幻之都。
这时的欧洲民主还未衰落，专制尚未兴起，正享受着战争前难得的和平。
这里有伟大的画作， 精美的歌剧，绝伦的美食，诱惑的红灯区；
还有海明威，菲茨杰拉德，伊莎朵拉·邓肯五花八门的名人轶事……
和威廉·夏伊勒独一无二的故事。
本书是夏伊勒三卷本回忆录的第一卷，另两卷是《噩梦年代：1930—1940》《旅人迟归：1945—1988》。
夏伊勒出生于世纪之交的美国中西部小镇，为了逃离那里的保守氛围，他来到欧洲，找到了一份报社的工作。他在伦敦报道温布尔登网球锦标赛，在巴黎报道林德伯格的跨大西洋飞行，在日内瓦报道国际联盟的会议。作为记录者，他见证了菲茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德·斯泰因、伊莎朵拉·邓肯等人的生活片段，有时自己也置身其中。对于大洋彼岸的故事——芝加哥的地下之王、“猴子审判”、风靡全美的“肖托夸集会”、哈定时代的丑闻等等，夏伊勒也娓娓道来。一幅欧美大陆世纪初生的画卷徐徐展开。
一位故事高手……现代史中那些欧洲重量级人物……栩栩如生地展现在了读者眼前，对他们的精准描述，堪比作者对自己的描述。——威廉·曼彻斯特，《光荣与梦想》作者
活在历史中的人……非常易读，描写了大量有趣的、戏剧化的故事。——《纽约时报》书评
非常感人，绝对值得一读……第一部分是对美国的思考，在重述世纪之交的美国中西部生活时有一种酸甜参半的味道……（在第二部分）他带来了对欧洲的新闻体书写。——《星期六书评》
清醒而活泼、睿智而温暖——所有的元素一应俱全，并且正当其时。——《纽约客》
诚恳……富于探索精神……作者的一生和历史比翼齐飞，他照亮了后者。——《洛杉矶时报》

1879年7月8日，德隆告别了年轻的妻子，带领美国军舰珍妮特号从旧金山启航了，时逢“北极热 ”，前来送行的人群欢呼雀跃。德隆领导着33人的团队——带着一个年轻国家想要跻身世界强国的远大抱负——深入那些从未有人探索过的海域。
船刚到白令海峡以北，便陷入一块大浮冰中动弹不得。经过两年的困顿航行，船体受损严重，珍妮特号最终葬身北冰洋底。探险队员们彼时身在西伯利亚以北近1000英里的冰盖上，孤立无援，只有三条敞篷船和勉强维持的补给。
他们就这样开始了漫长的、决定命运的冰海远征——历尽艰险，被视为有史以来人类为生存而战的最伟大战斗之一。面对从雪盲症和冻疮到肆虐的寒风暴雪和神秘的冰上迷宫，探险队与疯狂和饥饿搏斗着，孤注一掷地朝西伯利亚海岸行进。

荷兰汉学家高罗佩重写初唐名臣狄仁杰传奇
兼具中国古典文学雅韵与西方侦探小说妙趣
-
□全新无删减译本
□高罗佩手绘插图
□创作背景全解析
□译者研究高罗佩多年，独自担纲翻译，保证文风统一
-
《迷宫案》是狄公案小说中很特别的一本，1952年，在台湾学者张立斋教授的帮助下，高罗佩在新德里完成了此书的中文自译本。小说讲述公元670年，狄公调任兰坊县令，破获丁护国密室被杀一案，倪守谦遗嘱一案，白兰失踪一案。
-
“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”，并被译成多种外文出版，在中国与世 界文化交流史上留下重重的一笔。译文版“大唐狄公案”计划出版十五种，由研究高罗佩多年的 张凌担纲翻译并撰写兼具学术性和可读性的注释和译后记，但因为是市面上仅见的一人独立翻译的版本，耗时耗力，故先推出五种（《黄金案》《铁钉案》《湖滨案》《铜钟案》《迷宫案》）以飨读者。每卷配有高罗佩本人创作的插图，古韵盎然，令人赏心悦目。
-
“大唐狄公案”系列是高罗佩在世界侦探小说领域内开创的极其珍贵的一个支脉。
——《泰晤士报文学增刊》
狄公这位侦探，完全有资格同夏洛克•福尔摩斯相提并论。
——《洛杉矶时报》

1941 年10 月，与纳粹为盟的罗马尼亚政府，以报复之名焚杀三万余名犹太人，国家元首甚至公然宣示，即使留下千古骂名，也要肃杀到底。这场被称为「敖德萨大屠杀」的浩劫，便成为罗马尼亚历史上最黑暗且不能说的秘密。
不愿粉饰太平的导演玛莉安娜，准备以战争行动剧再现这场悲剧，无奈各方阻碍重重，演员不服闹罢演、高层逼她「端正」视听，就连感情生活也遭遇瓶颈，一出更残酷的人性大戏正等在后头。
《追拿吉普赛！》名导哈都裘德再次以时代为题，借剧中人的唇枪舌战深究历史实虚，不仅援引受害者影像，剧中剧、后设讽谕的多重辩证，马克思、兰妮莱芬斯坦、史蒂芬史匹柏都成了嘲弄论理的引据，内省批判力道直逼高达。原文片名直译为「我不在乎我们在历史上被定位成野蛮人」，更是摘自种族清洗宣言，成了历史的有力明证。

《俄罗斯文明的起源与意义》一书是俄罗斯学术界首次对俄罗斯现代文明的特点进行多方面的系统研究。该书不仅确立了俄罗斯现代文明这一概念，揭示出自彼得大帝改革就开始呈现的稳定性，而且阐述了俄罗斯现代文明有别于古今其他文明的重要特征。书中详细分析了俄罗斯现代文明的特点：自然地理特征、地缘政治意义、对生命意义的认识、交际特点、男女关系特点、俄罗斯的性革命、城市文化等。
本书对彼得改革以来的俄国做出了全新阐释，指出俄罗斯现代文明发端于彼得大帝的改革，但彼得改革并不是俄国西欧主义发展之路的开端。整个18世纪是俄罗斯现代文明初步形成阶段，到19世纪初叶俄罗斯现代文明最终确立。作者认为，俄罗斯历史上所发生的社会、经济和政治动荡对深层次的文明结构并未产生实质性的影响，俄罗斯文明结构（国民性格和精神理念，生活和思维方式的基本特征）在总体上大致保持住了“不同于其他文明的几乎所有的特点”。
本书涉及的问题覆盖面极为广泛，直接或间接涉及到现当代俄罗斯现实的热门话题。对想要深入了解俄罗斯、关注俄罗斯命运的中国读者具有重要参考价值。

“21世纪社会学之父”、“历史社会学”奠基人查尔斯·蒂利
耗时30年爬梳史料的力作，书写以民众为主角的法国近现代史。
一部纵览法国近四个世纪社会冲突的全景式研究，一部重塑大时代下百姓生活肌理的动人作品。
——【内容简介】——
《法国人民：四个世纪、五个地区的历史》是 “21世纪社会学之父”查 尔斯·蒂利融贯历史学与社会学的野心之作。全书以资本主义的发展和中央集权国家的建构为两大主轴，关注法国走向近现代的17—20世纪，精选勃艮第、安茹、朗格多克、佛兰德和法兰西岛等五个各具特色的地区，描摹了大时代背景下法国民众生活的真实图景。蒂利耗时30年爬梳大量史料，以诸多精彩案例，引领我们从1598年的外省乡村小酒馆，一步步走向1984年人头攒动的巴黎街头，全景展现了由钱袋、刀剑、面包、十字架、工业化和城市化等所引发的冲突和变革。这是一部以民众为主角的法国近现代史，再现了法国波澜壮阔、曲折动荡的现代化征程，区域研究与整体比较兼备，可读性极强。
——【编辑推荐】——
☆ 一位横跨三个学科的学术巨人：查尔斯·蒂利被誉为“21世纪社会学之父”、“历史社会学”和社会运动研究的奠基人。霍布斯鲍姆称他是“备受历史学家和政治学家推崇的社会学家”。本书是他历史社会学的代表作。
☆ 贯穿两条主轴：资本主义的发展、中央集权国家的建构。
☆ 纵跨四个世纪：1598—1984年，这是法国走向近现代的四个世纪。
☆ 精选五大地区：勃艮第，拥有富庶葡萄园但相对贫瘠的边境地区；安茹，古老的农业区；朗格多克，文化上截然不同的广袤南方省份；佛兰德，位于边境但人口密集的商业区；法兰西岛，首都及其腹地。
☆ 荣获两项大奖：社会问题研究学会“赖特·米尔斯奖”、美国社会学学会“杰出学术著作奖”。
☆ 作者耗时三十年爬梳史料：穷尽官方档案和诸多时代人物的回忆录。
☆ 览尽千万法国百姓的命运缩影，解剖法国历史和社会的深层矛盾：嘲弄权贵的酿酒农、拦截粮船的妇孺、走运私盐的士兵、盘踞山区的新教徒、目睹巴士底狱陷落的书商、节日庆典上的商贩、奔波求生的季节性移民、争取八小时工作制的工人……
——【名人推荐】——
一部大胆且令人兴奋的作品，必将在法国近现代史学界引发广泛的深思与论辩。
——威廉·多伊尔（William Doyle），布里斯托大学历史学教授
这是一部杰出的著作，清晰阐明国家构建、工业化、城市化及无产阶级化所造成的历史冲击。查尔斯·蒂利借由条理井然且精彩细腻的文笔，再现出法国凡夫俗妇的生活经验，令读者深深沉浸其中。
——约翰·梅里曼（John Merriman），耶鲁大学历史学教授
如果从看似毫无章法的各种线索中理清脉络、构建连贯叙事是历史学家的责任的话，那么在本书中，查尔斯·蒂利已然用他惊人的天赋完美地践行了这一使命，并且回应了来自方方面面的挑战。
——迈克尔·伯恩斯（Michael Burns），《美国学人》
一部纵览法国近四个世纪社会冲突的全景式研究，一部重塑大时代下百姓生活肌理的动人作品。
——艾伦·B. 斯皮策（Alan B. Spitzer），《纽约时报书评》
查尔斯·蒂利是最受历史学家和政治学家推崇的社会学家。
——埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm），伦敦大学贝克学院社会史教授
查尔斯·蒂利是20世纪后半叶最伟大的历史学家之一……他以令人难以置信的旺盛精力和创造力有力推动了社会科学中历史比较视野的复兴。
——马塞尔·范德林登（Marcel Van Der Linden），阿姆斯特丹大学历史学教授
查尔斯·蒂利杰出地呈现了历史学和社会科学路径的互补性，并增进了我们对过去的事件、社会运动和人类行为的理解。
——斯坦利·恩格尔曼（Stanley Engerman），罗切斯特大学经济史教授
查尔斯·蒂利是推动历史社会学、社会科学的历史学、社会运动等分支学科得以建立和制度化的关键人物之一。
——埃内斯托·卡斯塔涅达·蒂诺科（Ernesto Castaneda Tinoco），美利坚大学社会学助理教授

《洗澡》是新中国第一部反映知识分子思想改造的长篇小说，它借一个政治运动作背景，描写那个时期形形色色的知识分子：他们的确需要改造，然而，改造的效果又如何呢？小说被称为中国现代文学中的新儒林外史。

一出上世纪30年代旧上海的群像戏——叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，深宅大院里深不可测的管家，偶尔偷腥的电影皇帝，荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟，一心想要破处的处男，善良的妓女，随波逐流的明星丈夫，投靠日本人的帮派二哥，日理万机却抽空恋爱的戴先生。
战争之下，繁华落尽。帮派大佬逃亡香港，交际花不知所踪，日本妹夫死在上海，电影皇后被丈夫抛弃，处男遇上妓女，姨太太杀死二哥。战争惨烈，战争终于结束。

犍陀罗文明史
孙英刚 何平 著
生活·读书·新知三联书店 2018-2
ISBN：9787108061621 定价：868.00元
犍陀罗佛教艺术有很高的著名度，国外有关的论著可谓汗牛充栋。而在国内，对犍陀罗佛教艺术做深入研究和全面介绍才刚刚起步。之前国内学界一直将犍陀 罗视为域外，但实际上，犍陀罗文明和中国文明存在着千丝万缕的联系，对犍陀罗文明的研究，有助于我们理解中国自身文明的特点和发展轨迹。 本书是第一本有关犍陀罗历史、艺术的综合性中文图书，通过文字和图像的结合，勾勒出这个曾经在中外贸易、文化交流中扮演重要角色的文明的轮廓和发展脉络。
此书的主要内容包括：
（1)希腊巴克特里亚时代的历史及与中国的关系。作为文明的十字路口，巴克特里亚（大夏）和犍陀罗见证了印度文明、伊朗文明，最为引人注目的是希腊文明在中亚和西北印度的发展和融合。其中米南德一世既在西方古典文献，也在汉文文献中留下了自己的记载，对理解中国文明的开放性有重要价值；
(2）贵霜帝国的历史和艺术。这个曾经在中国历史上占据重要地位的文明体，对西方文化艺术传入中国起到了中介作用。利用文献、考古证据梳理贵霜从丘就却到最后消亡的历史，对我们理解丝绸之路具有重要价值。尤其是迦腻色迦，在中国中古史上留下了很多记忆，有助于我们理解很多方面的事情；
（3）犍陀罗艺术及其历史背景。探讨犍陀罗文明的重要核心问题，梳理犍陀罗文明中的各种元素，讨论犍陀罗艺术对中国的影响。