從東京開始的都市建築冒險
建築物上有電車或道路穿梭、高速公路蜿蜒地跨在河川上空、車子可以開上直達大樓六樓屋頂的斜坡、住宅區中的高爾夫球練習場看起來就像個大籠子一樣……這些寡廉鮮恥的用途組合及空間構成，憑藉現代建築技術而出現在都市裡。可容許這種狀態存在的東京，到底是個什麼樣的城市？
若以從事建築設計的價值觀為準，這個都市在人們眼前的映象只是充斥著該被唾棄的毫無價值的建築物。如果身邊淨是慘不忍睹的都市風景，那奉建築名作為圭臬只不過變成展示自己的興趣品味、擴張對漂亮照片的無謂憧憬而已。這樣下去連建築設計也立刻成為索然無味的無聊玩意兒罷了，讓人不禁悲觀地對未來失去信心。
但東京已經完全被上述所謂無價值的建築物所佔據了，也許我們不該逃避現實，而是思考如何將它們變成優點才對。若不能將己身周遭化為豐富的資源，就失去特地留在東京的意義了。作者意識到這種想法，開始思考如何化前述的不協調感為可用。若整理前述寡廉鮮恥的建築物，將常被形容為渾沌、混亂的都市現狀以報導形式來嘗試認同它們不也很好嗎？
東京都市這些並非建築上的構成美學或形式，而是以憨直地對應周遭環境與內容為優先目標的建物，作者以夾雜愛與輕蔑的感情稱它們為「濫建築」。而從透過建物的形式來觀察東京的現實這點來說，濫建築或許比任何建築家的作品都好。不論那個都市都會有獨特建築物反映出它們所選擇的都市狀況或價值觀，與其說這類建物是被東京說明，還不如說藉由這些濫建築說明了東京是一個怎麼樣的地方。故若不集合這類建物並將之連結在一起的話，將無法浮現出東京都市空間的特質，並找出身處之地究竟蘊含著怎麼樣的潛力。
東京製造的、被稱作「濫建築」的建物，全是因為當下有必要，於是盡可能地利用基地的所有要素，即時組裝建造出來的。涵構或歷史性無法得出文化面的解答，只有經濟效率高的解答才是最佳捷徑，也許東京並不要求直接答案之外的東西。這不是受文化薰陶的「建築」，而是被當成事物的「建物」。問題已不在調整比例等細節上。只有機能、或是無他人意志干涉的欲求。沒有角色，才能形成慾望的零度，甚至可說它們是常識之外的建物。不過東京就是這樣違反常理的地方，這些「建物」毋寧反映出東京的都市空間。用故事訴說歷史或訴諸文化的美化手法，反而顯得虛偽不實，這就是東京。
本書便是此一研究主題下的結晶成果。本書採用導覽形式，無軸線、都市界線曖昧的東京，是沒被導航系統組織過的巨大迷宮。有各種主題的導覽被製作出來，依使用者的目的重新編輯那個都市。就算是後來製作出的軟體，在組織都市使用方式的意義上，導覽就成為第二次都市計畫或系統化的工具。而導覽不需要結論，既沒有明確的開始、也沒有終點。這種形式最適合經常重複建設與破壞的東京。
這本導覽並非網羅東京全部，要把東京這個巨大的都市全體都當作觀察對象是辦不到的。但就算是如此龐大的都市，至少可以建物為中心，掌握一個被「整合」後的環境。作者以在都市內部以建物為始，觀察所有者與使用者，還有生活於其中的人們。這裡的觀察反映觀察者身體、心理上對當下東京的真實感受，可以為這城市的個別使用者或設計者需要系統化的時候提供幫助。只有從這裡出發才能開始真正的建築冒險。

《癫狂的纽约》（Delirious New York）一书中，库哈斯认为“曼哈顿的建筑是一种拥塞的开拓之范型，曼哈顿已产生自己的大都会都市主义――拥塞文化”，并提出了拥塞文化的三个定理：格子（Grid）、脑前叶切开术（lobotomy）、分裂（schism）。 格子代表曼哈顿的都市规划，表现出一种不自由和自由间的辩证关系；脑前叶切开术代表摩天大楼内外关系的决裂；分裂则代表摩天大楼叠豆腐式的空间构成造成上下楼层关系分裂的状况。库哈斯认为拥塞文化“解决了形式（外）与机能（内）长久以来的冲突，使曼哈顿的的建筑物兼具建筑和高效能机械；现代的和永恒的。”

本书考察了从20世纪60年代开始对东京本土历史的利用和动员所发生的四个场所：公共广场、居住社区、道路和博物馆。这四个场所中的每一个都代表了一种类型的活动，都与城市所有权以及市民们围绕着这些所有权提出的基本诉求相关联，也象征了对于城市空间的一种态度。这四者一起构成了一组关于空间和物品的所有权的分类模型：属于所有人，属于对它进行共同占有的一部分人，属于那些对它进行改造的人，属于被官方界定的遗产范围之内。

★ 了解当代美国，无法绕开的一部小镇启示录
★ 小镇是美国这个民族的力量所在，美国的政治生活始于小镇。——托克维尔《论美国的民主》
·
在美国，超过3000万人居住在小镇。他们中的大部分人原本可以去城里生活，赚更多的钱，享受更便捷的生活，得到更广泛的教育机会和更全面 的医疗保健。但他们依然选择了小镇。
历时5年，访谈700多人，覆盖43个州的数百个小镇，综合30年人口数据，伍斯诺全面考察了小镇的日常生活、社区领导、宗教信仰、种族和移民问题、道德和经济的衰退、子女教育等问题，用生动的故事与精准的数据，展现了小镇生活的愉快与艰难以及小镇居民内心的希望与恐惧，为美国小镇描绘出一张细致且真实的全景图，既展示了小镇脆弱的一面，也探讨了现代生活的另一种可能。
·
这本书提供的信息对于田野研究者、人口统计学家、调查设计师、社区理论学家都十分有用。我们相信这部作品将引导社区理论更深入地研究，让我们看到美国小镇人民在当今社会扮演的角色。——《美国社会学期刊》

【本书看点】
★理想国外文纪实002，普利策奖最佳非虚构图书，牛津大学项飙教授专文导读，理解贫穷、住房问题的必读之作。
★《扫地出门》聚焦愈演愈烈的住房危机。来自美国底层的真实故事，也是我们亲历的现实——社会学人沉寂数年卧底贫困社区，用掷地有声的访谈资料和田野笔记，掀开 那个千疮百 孔的世界——有一方屋檐能遮风避雨已不再是天经地义；一旦被扫地出门，许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋，甚至有人流落街头。
★直击被驱逐者的生存状态，为一瓦栖身，在苦与乐中斗争——不找有钱的亲友帮忙（保留这些人脉以备不时之需），却常常与陌生人互通有无；拿一个月的食品券换吃一顿龙虾大餐，剩余时日要饿肚子也在所不惜——精打细算的理性于他们毫无意义，被驱逐者自有统筹安排的策略，为下一个随时会出现的危机留一口气。
★对驱逐现象的系统性反思，向贫穷、住房问题发起终极拷问——因为驱逐，房客的生存底线不断被突破，为房东的“烂房”带去了数额不菲的租金收入；因为驱逐，一些人的困顿贫穷，转眼成了另一些人暴利的源泉——在房东、房客、国家政策、私人住房市场的关系蛛网中，究竟谁在获利？谁又该为贫穷负责？
★打破学术著作的金科玉律，以非虚构的面貌走向更广大的读者群——这里没有理论假设、没有结构框架，甚至鲜有概念；学术作品中常见的内容，比如文献回顾和数据陈列，也都隐身于脚注间——相反，这是一部深度的纪录片，从一个场景推移至另一个场景，将人物的表情语气、所感所思直接呈现在读者眼前。
【内容简介】
《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》聚焦美国愈演愈烈的住房问题——房价持续上涨、生活成本不断上升，收入却停滞不前、甚至不增反减——马修·德斯蒙德决意深入贫困社区，一探问题的核心。
2008年5月，德斯蒙德住进了密尔沃基南部的一个拖车营。同年9月，他搬至北部旧城区的一处出租房。当时还是社会学专业研究生的德斯蒙德笔耕不辍，记录濒临被驱逐群体的日常生活：他们与蛇虫鼠蚁比邻，家中的水槽长年堵塞，暖气电力说停就停。房客们使尽浑身解数、把绝大部分收入用于交租，却依旧阻止不了跌至绝境的命运。
在这本精彩却令人心碎的作品中，德斯蒙德带领读者走访了密尔沃基的贫困社区，娓娓道来八个在绝境边缘的美国家庭的故事：阿琳是一位单身妈妈，在为一间破败公寓缴纳房租后，每个月只剩二十美元养活自己和两个儿子。拉马尔是个失去双腿的残疾人，肩负照顾整个社区的男孩的任务同时，还要替房东打工偿还债务。司科特则是一名心地善良的男护士，药物成瘾让他丢了工作，也失去了栖身之所……
读者将直面贫穷带来的流离失所，见证匮乏者拒绝屈从的优雅身影。这是一本关于贫穷和驱逐的启蒙之书，也是一部呼吁行动与改变的作品。
【名人推荐】
若想了解导致贫穷的问题是如何盘根错节的，不妨读一读这本关于密尔沃基驱逐危机的作品。德斯蒙德形象描绘了美国贫困人口的生活群像。相较我读过的其他书籍，《扫地出门》使我更清楚地理解在美国做穷人是什么滋味。
——比尔·盖茨（微软创始人）
这部敏感细腻、壮美到令人心痛的民族志作品让我们重新审视美国的贫困问题——连有个栖身之所都成了一件难事。
——罗伯特·帕特南（哈佛大学马尔金公共政策讲席教授，美国国家科学院院士）
《扫地出门》论述了一场迅速卷席美国的严重经济困境。马修·德斯蒙德对威斯康星州密尔沃基市居民的生存境况和被驱逐经历的描写不仅会让普通读者目瞪口呆，还为城市贫困问题方面的专家拓宽了研究视角。
——威廉·朱利叶斯·威尔逊（哈佛大学肯尼迪政府学院教授，美国社会学协会前主席）
《扫地出门》凭借其深度的研究，揭示了2008年美国经济危机以来大规模的驱逐现象与贫穷之间的关联：贫穷，不意味着会被驱逐；而一旦被驱逐，人就会越变越穷。
——2017年普利策奖最佳非虚构图书颁奖辞