遥远的江户时代，繁华的城中住着两户人家。一边是商人家庭，养育这美丽可爱的女儿阿若（早见沙织 配音），另一边则家境平平，有一个男孩名叫年松吉（森田成一 配音）。他们俩从小隔墙相望，快乐玩耍，毫无避讳。日久天长，耳鬓厮磨，便渐渐对彼此有了好感。随着年龄的增长，那份情感更加醇厚。可是两家毕竟相差悬殊，阿若被父母安排找好了人家，桀骜的松吉则和父母断绝关系，成为鸢工中的一员。出嫁前夜，阿若兀自对着华美的嫁衣落泪，慨叹自己无法做主的命运。这时，油灯不慎起火。她慌乱站起身准备逃跑，可在那一刻却突然停下脚步，若有所思。
也许只要引燃大火，便能再见上松吉一面吧……

21世纪末，浩瀚无际的宇宙空间内，太空垃圾回收船日冕号正夜以继日地工作。船员伊万诺夫、大岛、海因茨等人既感烦躁，又觉无聊，只能通过插科打诨派遣抑郁的心情。就在此时，日冕号突然收到一段奇怪的求救信号。信号源自某个太空墓场，其间夹杂着女声所吟唱的普契尼著名歌剧《蝴蝶夫人》的段落。经过漫长跋涉，日冕号终于抵达太空墓场，海因茨和米格尔下船勘查，谁知却在这个与世隔绝的所在发现种种异状。在此之前，拥有传奇华美人生的歌剧演员艾娃似乎盘桓于此，如梦如幻的世界，海因茨和米格尔渐渐迷失在艾娃以及彼此的记忆中，他们深陷幻象无法自拔……
本片为《回忆三部曲》中的一部。

看不到一点绿色的荒漠中央，一辆越野车载着数名全副武装的人类疾驰而过。他们来到了那座早已成为废墟的大都市，寻找各种可以回首的有用材料，同时执行这一项极其危险的秘密任务。他们的举动很快就被对手发现，那是一辆战争时期遗留下来的智能战车，它可准确感知对手的存在，并第一时间发动毁灭性的攻击。战士们按照原定计划展开合围，可是根本抵挡不住机器战车的猛烈炮火。
死一般沉寂的都市，人和机器的战争逐渐升级。可叹的是，人类制造出如此精良的武器，却用它来毁灭了文明，毁灭了自己……