如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版。影响日本百万人的知名漫画家西原理惠子写给女性的生存哲学，人生最重要的不是如何上位，而是防止下沉。比北野武更毒舌，比上野千鹤子更扎心的过来人忠言，人生有弯路，每个人都需要适时被打醒。只要付出努力几乎都能得到相应的回报。但也会有例外发生，人生总有一些不讲理的时候。
“作为一个从旁门左道走到今天的老太太，我今天想对你们说的不是勉励你们如何去成为一个认真优秀的人，更不是向你们灌输所谓人的理想状态云云。相反我想教你们一些避免危机的方法，例如什么时候可以选择逃避，什么情况下最好放弃。”

《细雪》的舞台设在上世纪三四十年代之交的大阪，昔日望族莳冈家有漂亮的四姐妹：大姐鹤子守旧、二姐幸子圆融、三妹雪子内向、小妹妙子奔放。故事以大龄未婚的雪子一次次的相亲经历为主线，以妙子的求学受挫、与富家公子和平民青年之间的感情纠葛为起伏。一面是捕萤、赏花、歌咏舞蹈，一面是洪水、疫病、飓风战火。作品整体如同一条缓缓流动的大河，明暗交映，暗涡翻卷；其中人性幽微毕现，百味俱全。
故事围绕大阪没落望族莳冈家个性迥异的四姐妹的生活、婚恋展开。笔调平缓细腻，勾勒出东方女性的柔弱与坚强。日本传统的舞蹈、歌咏、赏花、捕萤等场景，如同闪闪金粉洒布全篇，营造出织锦长卷般的画面。但在时代的大背景下，家运日渐衰败，个人命途难测，传统美文化凋敝，故而《细雪》也被认为是一部“美的挽歌”。
《细雪》是日本唯美主义文学大师谷崎润一郎的代表作长篇小说，曾获“每日出版文化奖”“朝日文化奖”。作品在第二次世界大战期间开始连载，曾被认为有“反战”意图而一度遭日本军方禁止。后多次改编为影视作品，其中市川昆导演、吉永小百合主演的同名电影堪称经典；舞台剧累计演出超过一千五百场。法国文学家萨特盛赞本书是“现代日本文学的巅峰杰作”，日本评论界誉之为“现代版的《源氏物语》”。

改编自山内麻里子的同名小说，聚焦同样在都市生活境遇却截然不同的两个女子——门胁麦扮演生于大城市、被呵护长大的大小姐榛原华子，正全身心投入相亲；水原希子扮演从小地方来东京打拼，自己拼出一条活路的时冈美纪。

每个人都有其自己的个人速度。”你的生命或许会突然加速，也可能会嘎然而止。
德莉亚——
她是三个孩子的母亲，她与科特结婚十二年，收获的只是青春的消逝与家常便饭般的殴打责骂。
少女时代就遭母亲遗弃，又饱受继父虐待与凌辱，德莉亚极度渴望被爱和关怀。她利用自己的性感美丽征服男人，可依旧感到孤独。之后，她嫁给了疯狂地爱着自己的科特，以为自己终于找到了幸福。然而科特的“爱”其实不过是一种强烈的占有和控制欲。
德莉亚终于下定决心带着孩子离开科特。她借住在朋友的车库里，在餐馆做侍应生维持生活。虽然日子还是很艰难，但她似乎逐渐找回了往昔的光彩……
格丽塔——
她是一名烹饪书编辑，在曼哈顿过着平淡的中产生活，对目前温馨和睦的小日子十分满足。
格丽塔原本在常青藤名校学习法律，准备像父亲一样当一名律师。当得知父亲有了外遇时，愤怒的她毅然退学，满足于平庸的工作与婚姻。
一次偶然使她得到了一位著名小说家的青睐，他钦点由格丽塔担任其新作的编辑。这激起了格丽塔几乎已被埋葬的野心，她决心大显身手。可现在看来，曾经给她安稳甜蜜生活的丈夫已无法适应她的新角色，两个人的分手似乎已成定局……
宝拉——
她发现自己在与文森特的一夜情后竟然怀孕了。毫无心理准备的她不知所措地从离家出走。
一起意外的车祸夺走了宝拉朋友的生命，死里逃生的宝拉感悟到生命竟然如此脆弱，或许她应该珍惜所有。于是宝拉决定回家。途中她遇到了一名徒步旅行的男孩。男孩身上的累累伤痕唤起了她的母性，通过悉心照料男孩，她对生命有了新的认识……
三个女人在人生的十字路口都毅然决定逃出男人的控制，去赢得自身的解放，她们的生活因一桩交通事故联系起来，但并没有交叉。

歌舞伎町内一家通宵营业的美甲沙龙，每天都接待形形色色的女性。工作、恋爱、人生…女生们装点指甲的过程，也是她们卸下铠甲、流露心声的时刻。对她们而言，五彩斑斓的美甲背后，蕴含着她们对自己的鼓舞。

女人为什么要化妆呢？在这里，她们提供了各自不同的答案。有单纯因为好奇的女高中生，在母亲的引导下第一次走进大人的世界；有为工作拼了10年的30岁女性，为了抓住好不容易的相亲机会而努力打扮自己；有想当女强人的毕业生，为了迎接挑战，特意靠化妆让自己看起来不那么柔软；也有只是想认真生活的通勤族，只要在外面就时刻也不松懈，即使是回家也想漂漂亮亮地回去。 「在这个时代，每个人都要努力地生存，所以女人们才要面向镜子。」 有时候化妆只是想换个形象，放松心情，但更多的时候，化妆是一种重要的技能，用来应付不同的场合，这是女人们独有的生存方式。

2021年陈翠梅电影

著名诗人、作家，美国人文与科学院院士梅·萨藤五本日记中公认的经典
以独居疗愈，于孤独中寻求生命的乐趣与真相
孤独是自我的贫乏 独处是自我的丰富
《独居日记》是梅·萨藤五本日记中公认的经典之作。梅·萨藤于声誉正隆之时，隐居避世，与内心搏斗，以独居疗愈。日记中，她时常谈论自己的思考和创作、恋情与友情，不断记下日常生活的琐事，和对变幻无常却又惊喜不断的四季的细致观察，这一切不断抚慰着她敏感、脆弱的内心。
梅·萨藤的文字诚恳、真实、尖锐，透过这本日记，我们会看到自己的内心深处。

《正常人》女星黛西·埃德加-琼斯将主演索尼新片[蝲蛄吟唱的地方]。奥利维亚·纽曼([初赛])执导，露西·阿里巴([南国野兽])操刀剧本。
该片改编自Delia Owens撰写的同名畅销书《蝲蛄吟唱的地方》。故事发生在20世纪中叶的美国南部，主角是一名叫做基娅（黛西·埃德加-琼斯 饰）的女孩，她遭到家人遗弃，在北卡罗来纳州中一片危险的沼泽地里独自生活并长大。多年来，基娅受到小镇居民的排挤和歧视，她被戏称为“沼泽女孩”。在情窦初开的年纪，两名小镇 青年陆续闯入了基娅的世界，她敞开了自己的心扉。但爱情的伤害接踵而至，一件突如其来的谜案更让她陷入了失去自由的危险境地。

業績が低迷する百貨店業界で、唯一売り上げを伸ばしているのが「化粧品」部門だ。昨年は前年比17%増、5000億円を突破した。有名ブランドがそろう名古屋の老舗デパートでは、1日2000人の客がこだわりの化粧品を購入する。「自分と向き合える唯一の時間」と語る30代の主婦。「化粧は戦闘服」と語る経営者。女性たちは「どうありたい・どう見られたい」と考えているのか。静かな熱気であふれる化粧品フロアに密着する。

改编自绵矢莉莎的同名小说，讲述一位长期单身的31岁女子黑田光子脑内有咨询角色“A”，在对人际关系和行为举止感到迷茫的时候，另一个自己“A”总是能给她正确的答案。有一天，光子爱上了比自己年龄小的营业员多田，相信多田君和自己是两情相悦的，已经习惯了一个人的生活的光子，像20多岁的时候一样不能勇敢起来，一边困惑着自己，一边向前迈出了一步。本片是能年玲奈和林遣都初次合作演出，2020年冬季上映。

米歇尔（伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰）是一家游戏公司的老板，在同事和朋友们眼中，她为人冷淡疏离，行事雷厉风行，是一个无坚不摧的女人。可是，就在某一天晚上，米歇尔被闯入家中的蒙面暴徒强暴了。
米歇尔没有报警，因为她的父亲曾是臭名昭著的连环杀人犯，而作为他的女儿，米歇尔再也不想和警方和媒体打交道了，她决定依靠自己的力量查出事件的真相。米歇尔要解决的麻烦还有很多，她的儿子娶了一个咄咄逼人的女人，她的母亲即将嫁给一个比她年纪还要小的男人，她的前夫有了新的约会对象，而她正在和她最好的朋友的丈夫偷情。某一日，暴徒再度潜入了米歇尔家中，这一次，米歇尔看清了他的面貌。

这是一部关于成长的青春题材电影。故事发生在1992年，主人公是11岁的女孩塞莉娅，在天主教女校学习的她是一个乖乖女，而新同学的到来却为她打开了一个新世界。她们一起尝试新鲜事物，打破严格的校规，体验着青春期的各种“第一次”。然而，这也意味着塞莉娅要直面她母亲的管教，走出原来的舒适区，并努力找到真正的自己。

美丽的中产阶级女子塞芙丽娜（凯瑟琳•德纳芙 Catherine Deneuve 饰）拥有一个幸福美满的家庭。身为外科医生的丈夫皮埃尔（让•索尔 Jean Sorel 饰）英俊温柔，收入颇丰，但他却始终无法令妻子得到肉欲上的满足。碍于身份，塞芙丽娜只得通过幻想自己受人虐待和欺凌，并从中得到欢愉。
无可忍耐之下，她跑到妓院卖身，因为只能在丈夫出诊的这段时间（下午2点到5点）出卖身体，因此她得到了“白日美人”的称号。从最初的抗拒到完全的解放，塞芙丽娜得到莫大的满足与快感。在此期间，她结识了职业杀手马塞尔（皮埃尔•克莱蒙迪 Pierre Clémenti 饰），后者为白日美人的美艳与神秘所吸引，却也将彼此带入现实与虚幻交错的混乱之中……

Think of early electronic music and you’ll likely see men pushing buttons, knobs, and boundaries. While electronic music is often perceived as a boys club, the truth is from the very beginning women have been integral in inventing the devices, techniques and tropes that would define the shape of sound for years to come. As one of the film’s subjects, Laurie Spiegel explains: “We women were especially drawn to electronic music when the possibility of a woman composing was in itself controversial. Electronics let us make music that could be heard by others without having to be taken seriously by the male-dominated establishment.”
Feature documentary about electronic music’s unsung heroines: Clara Rockmore, Daphne Oram, Bebe Barron, Pauline Oliveros, Delia Derbyshire, Maryanne Amacher, Eliane Radigue, Suzanne Ciani, Laurie Spiegel. Narrator: Laurie Anderson. Director: Lisa Rovner

20世纪初，日本山梨县甲府的贫穷小山村，求知欲旺盛的小女孩安东花（山田望叶 饰）生活在这里。行脚商人出身的父亲吉平（伊原刚志 饰）见多识广，主张让小花学习知识，为此费尽心力，终于将女儿送入位于东京的修和女子学校。从最初的懵懂抵触，到尽情地享受知识的浸润，短短数年里花子（吉高由里子 饰）成长为能说一口流利英语的新时代知识女性，在室友醍醐亚矢子（高桥临 饰）、舍监茂木（浅田美代子 饰）、富山老师（友坂理惠 饰）等人的环绕下，花子快乐成长，并且与有着坎坷情感经历的转校生叶山莲子（仲间由纪惠 饰）结为一生的挚友。路过明治、大正和昭和的动乱年代，周边所有人的命运都被时代的波澜所左右，而花子也正走出一条极不平凡的人生之路……
本片根据《安妮的摇篮 村冈花子的生涯》（《红发少女安妮》的翻译者村冈花子的孙女村冈惠理创作）改编。

西恩（希亚·拉博夫 Shia LaBeouf 饰）和玛莎（凡妮莎·柯比 Vanessa Kirby 饰）正在充满期待的等待着两人爱情结晶的诞生，根据玛莎的要求，他们决定将助产士请到家里来，在家中分娩。然而，当玛莎开始了分娩过程后，她原先选中的助产士却因事无法前来，换成了另一个名叫艾娃（莫莉·帕克 Molly Parker 饰）助产士来接生。悲剧就这样发生了，玛莎的孩子在出世短短几分钟后便因为窒息而死亡了。 　　当命运的重锤砸下时，人们只能选择咬紧牙关默默承受，为了替自己死去的孩子讨回一个公道，玛莎的母亲找来了律师苏姗妮（莎拉·斯努克 Sarah Snook 饰），将艾娃告上法庭。在面对自己支离破碎的内心的同时，玛莎还必须处理她和西恩之间濒临崩溃的夫妻关系，而控制欲极强的母亲的步步紧逼，更是夺走了玛莎得以呼吸的最后一丝空气。

“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。”
——————————————————————————
太宰治"女性独白体“短篇小说集
野间文艺翻译奖得主 陆求实全新译本
——————————————————————————
本书选取太宰治作品中以女性第一人称视角叙述的10 篇作品，以其中的名篇《女生徒》为书名，并对照各个故事中女性的人生轨迹——少年、青年、壮年、老年追忆 少年时光，对各篇顺序做出梳理。
·
他以沉郁细腻的笔触，完美展现女性内心
以一双敏锐善察的眼，看尽人间炎凉悲喜
这是太宰治对女性、对自己所做的真挚告白
“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。”
·
——————————————————————————
◇可悲，可怜，可敬，可爱——太宰治笔下的女性众生相
太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触，写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性。
《女生徒》中的我既觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她；
《发妻》中的我一直卑微地注视丈夫，却也看透他的虚伪和懦弱；
《好客的夫人》中的我一边为夫人感到痛心，却也不禁折服于她的温柔；
这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中最温柔最美好的那一部分。
·
◇写尽世人幽微不可解的伤痛和欢喜
与《人间失格》中那份浓烈到叫人喘不过气的丧失感相比，《女生徒》中的悲喜更像是针刺般的切肤之痛——它微小，且往往没有缘由地突然到来，但你就是能切实感受它的存在。太宰治正是把人这份微妙的心绪写到了极致。
《女生徒》中的我会为衬衣上绣有一朵白蔷薇暗自开心，《皮肤与心》中的我会为鼻尖上长出一粒脓包突感光火，在日复一日的生活中，我们常常因为一点小事就心烦意乱、郁郁寡欢，但同样也会因为一点小事就喜笑颜开、雀跃不已。这很矛盾，也很滑稽，但这就是人，在短暂的一生中为无数幽微不可解的悲喜所苦，同时又被它们救赎。
·
◇不同的时代，相同的人生困境
《皮肤与心》中对相貌的自卑，《千代女》中江郎才尽的悲剧、《发妻》中爱的求而不得、《叶樱与魔笛》中独自面对病痛的孤独，这些是太宰治笔下人物的困境，是太宰治自己的困境，同时也是如今大多数人在人生不同阶段都会有的经历和心境。数十年前太宰治书写的困境，如今仍存在于在我们中间。
——————————————————
太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些“飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。
更进一步说，这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些“我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角
去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。
这一点既让人感觉到些许奇特，也让人不禁感叹“不愧是他”。
所以，希望通过这样一本太宰治“女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。
——————————————————
能读到女生徒这样的作品，是时评家偶然的幸运。
——川端康成

本片根据苏珊娜凯森的自传体小说改编而成。苏珊娜（薇诺娜·瑞德 Winona Ryder饰）本是正值花季的普通少女，却被诊断为“边缘精神错乱症”而送进了精神病院。虽然苏珊娜深陷现实世界的精神压力中饱受折磨，但在精神病院苏珊娜结识到了一群看似乖戾却不同寻常的新朋友。具有反社会人格的莉莎（安吉丽娜·朱莉 Angelina Jolie饰），带领患有说谎癖的乔治娜（克丽·杜瓦尔 Clea DuVall饰），对火深怀恐惧的珀丽（伊丽莎白·莫斯 Elisabeth Moss饰），不能当着他人面进食的戴西（布莱特妮·墨菲 Brittany Murphy饰）等其他女孩，做出了很多令人瞠目结舌的举动，这令医院管理人员头痛不已。苏珊娜逐渐融入了女孩们的“秘密活动”中。这一次次离经叛道的疯狂冒险，使她踏上了一场寻找自我的精神之旅。
安吉丽娜·朱莉因本片荣获第72届奥斯卡金像奖(2000)奥斯卡奖-最佳女配角。

本剧根据玛丽亚·杜埃尼亚斯的同名畅销小说改编而来。天真烂漫的裁缝姑娘在结婚前夕，和未婚夫走向一家打字机专卖店，一推开门廊，她早已确定的命运即被彻底改变：一笔巨额财产和从未谋面的父亲，都从天而降！整个地中海沿岸成了她的舞台：政治、谍战、阴谋、冒险…… 这些原本与她毫不相干的东西，一时间都与她呼吸相闻。