宫崎骏“死对头”、《攻壳机动队》导演押井守火力全开吐槽吉卜力
从《龙猫》《千与千寻》到《萤火虫之墓》《起风了》
直言不讳，面对高分神作狂甩反派影评
另类内行视角深度爆料，揭开吉卜力的“阴暗面”
痛快又犀利，却让吉卜力有趣百倍！
. ..................
📖 编辑推荐
红猪和哈尔，都是宫崎骏本人的分身？
奖项票房双收的《千与千寻》其实槽点满满？
作品部部高分，吉卜力动画的质量是否过誉？
吉卜力工作室为何在日本一家独大、无人敢给差评？
在日本动画圈中，泰斗宫崎骏和鬼才押井守“瑜亮之争”的不和传闻常为影迷津津乐道。不论是聊“工作经”还是“胜负论”，押井守导演总能把话题拐到对吉卜力和宫崎骏的吐槽上去，偶露的八卦一角让人惊喜但又不甚过瘾，这次他终于畅所欲言聊了一整本书！
在本书中，押井守充分发挥了“粉碎”本色，以毒辣眼光审视这个享誉世界的动画龙头组织，时而暴言、时而赞美，搭建了一份“差点被收编”人士眼中的非官方档案——
◎ 只此一家！“黑粉头子”开喷众大佬
作为同级别监督、动画业内人，押井守导演与吉卜力三巨头渊源颇深，创作理念与为人处世上道不同的“交恶前史”是本书底色，对“超级异常者”的近距离观察只此一家：宫崎骏是“宅男始祖”，高畑勋是“臭知识分子”，铃木敏夫则是“恫吓高手”“洗脑大师”“秘密警察头目”！
◎ 反派影评！打破吉卜力高分神话
嘴上讲“并不想说坏话”，其实扮演着反派角色，层层开扒吉卜力作品的矛盾与缺陷——人物为什么做出那样不合常理的举动？画面美则美矣，但总感觉故事的设定和发展怪怪的？好多片子的结尾怎么一下想不起来？电影想表达的主题为何看不懂？……褪去感动滤镜，带你穿越细节迷宫，看清问题所在。
◎ 该夸得夸～内行视角剖析技术与匠心
专业人士开麦！揭秘吉卜力打动全球观众的魔法——精致绚丽的画面、天马行空的想象、治愈清新的情感，背后是不世出天才的灵感、技艺大爆发。《龙猫》中树木簇簇生长的动感，《千与千寻》中神来之笔的无脸男，《红猪》中飞行艇与水的高难度表现……勾起你重刷动画细细品味的冲动。
◎ 正义揭发！起底日本动画业
惯以职场视角看世界的押井守，抨击吉卜力的集权体制、高负荷的工作压力、乏力的人才培养机制——高畑勋不顾现实的画面实验逼哭动画师？铃木敏夫为品牌建设和自我实现耍了哪些手段？后宫崎骏时代，谁能成为接班人？更捎带提及庵野秀明、细田守、新海诚等知名导演，以吉卜力为镜折射业界未来的动向。
◎ 内外双封，天蓝色带来夏日清凉
护封选用与日版相同、触感舒适的水瑟纸，封面图由《春宵苦短，少女前进吧！》导演、动画大师汤浅政明友情绘制，尽显押井守“狗党”本色。护封、内封、环衬均用标志性的吉卜力蓝专色印刷，开本便携、版式清爽，让视觉效果和阅读体验都畅快，值得吉卜力粉丝、动画迷们收藏。
▲押井守毒舌论▲
◎宫老才是“宅男始祖”啊。正是他创造了那些宅男梦寐以求的东西。美少女、战斗美少女、小道具……童颜巨乳的美少女，也是宫老创造的。
◎ 宫老的天马行空确实有撼动人心的力量。但他却没有搭建一部电影的结构、创造世界观、创作故事的能力。宫老作为动画师，是稀世罕有的天才，作为导演的能力，却是在二流以下。
◎ 我的人生目标之一是活得比宫老长。我一定要活下去，出席他的葬礼（笑）。
◎ 高畑先生是个臭知识分子，单纯依靠智性和素养来拍电影，已经不能把他称为电影导演了，应该称他为宣传意识形态的文化人。
◎ “吉卜力是绘本”这个说法真的很对，或许吉卜力会以这样的形象一直留在人们的记忆中吧。就算宫老去世，此后的人们也会想看那些作品。但是只有宫老的作品是这样，高畑先生和其他年轻导演的作品，都面临着消亡的命运。
▲日本读者评论▲
◎ 押井导演一如既往的直言不讳和歪理对话非常有趣，很好地解释了为什么看吉卜力作品时会有逻辑不通的感受。
◎ 确实，如果说起吉卜力作品的话，会觉得故事的设定很奇怪，但也能理解它具有让人不经意间被迷惑的魅力。以及，押井导演，你难道不是很喜欢宫崎导演吗？
◎ 我喜欢吉卜力，特别是宫崎骏的作品。我一边想着讨厌被批评，一边开始读，但和预想中的感觉完全不同。倒不如说押井守先生的话让我频频点头，而且自己无法理解的谜题也被讲得非常易懂，太有意思了。
◎ 押井在前言里写到“并不是讲吉卜力工作室的坏话以泄私愤”，但整本书基本上就是在讲坏话，真是个狡猾的家伙。
◎ 作品论+揭秘书的感觉，很辛辣，一口气笑着读完，想再去看看吉卜力的动画了。
📖 内容简介
创作出《龙猫》《千与千寻》的吉卜力工作室，作品以细腻精致的画风、天马行空的想象著称。自1985年成立以来，“吉卜力出品，必属精品”深入人心。面对这个享誉全球、“不可妄议”的动画巨头，鬼才导演押井守却有不同意见。
在本书中，他以毒辣眼光审视着吉卜力的成败功过，从工作室成立前夕聊到“后继无人”的现今，细数20余部经典作品深埋于华丽画面下的缺陷与矛盾，对吉卜力三长老宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫的脾性癖好进行深度爆料，还捎带种种幕后秘辛及业内恩怨……不敢问宫崎骏的，就问押井守吧！

「日本电影学院」金牌大师课
《电影旬报》年度十佳电影书
作品当选2019年旬报十佳的现役导演
带你重新认识电影
打通经脉的观影功法秘籍
趣味横生的脑内冒险之旅
长居日本亚马逊电影类畅销书榜
名场面拉片×电影史漫游×作者论辣评×东西方观照
点亮宫崎葵、苍井优、小松菜奈早期演艺路的导演，
解答什么是天生电影脸？
「电影导演这一行可真是造孽的营生啊！（笑）」
📖 编辑推荐
电影中人物的动线，竟能概括过往人生、预示命运走向？
《惊魂记》的精髓，在于希区柯克找到了命中注定的那张脸？
小津安二郎为什么要让演员显得面无表情？
日本剑戟片和香港动作片如何制造杀气？
喜剧明星寅次郎的表演，其实是一种“歌唱”？
…… ……
让学生选课挤破头的“日本电影学院”头号热门老师盐田明彦
“以表演和导演的相遇为出发点，对电影进行再考察”
精选名场面拉片讲解，以奇妙独到的思路打通感官，抵达更高的美学境界
颠覆你的电影认知，增加观片乐趣，提升创作功力
◎看脸有门道
日本导演盐田明彦，是“立教一派”的代表人物之一，作品曾多次入选《电影旬报》年度十佳，职业生涯中曾挖掘、合作过宫崎葵、苍井优、柴崎幸、竹内结子、小松菜奈等诸多女星，她们在盐田的电影中都发挥出了别样的魅力。这样一位挑脸、拍脸眼光极准的导演有着怎样的“看脸”说？作者漫游影史细数“颜控”大师，亦结合自身创作经验进行论述，从希区柯克对脸的物化迷恋，到布莱松的视线调度，再到小津安二郎让脸抽离表情……电影以演员的面部作为舞台，挑选、塑造一张有故事的脸，正是在大银幕上吸引观众目光的强有力手段。
◎动作藏奥妙
盐田明彦认为，所谓电影，就是发现和组合动作，并创造出一个整体的事件；所谓镜头，则是对被拍摄对象及其动作的一种发现。动线设计和动作安排，可谓一个导演在制作电影时所涉及的根本性工作。影史上的名导演们往往在其中暗藏玄机——沟口健二、成濑巳喜男仅用动线就预示了角色的命运？日本剑戟片和香港动作片如何编排动作来酝酿杀气？盐田和程小东合作动作片《多罗罗》时偷学到了什么技巧？……本书将为你一一道来。
◎辣评名导演
杜琪峰——即便是拍低预算的枪战，也要凭借创意取胜，让香港黑色电影复活
程小东——“在拍摄前什么也没想”，这就是他的诀窍
小津安二郎——消灭表情就能树立“场”
沟口健二、特吕弗、卡萨维茨——刻画“昏厥女性”的世界三大导演
希区柯克——被“拍摄脸本身”的这份毛骨悚然所吸引
布莱松——视线才是主角，演员们几乎被刻画成了拥有视线的机械人偶
弗里茨·朗——不断重复的主题是，以“正义”为挡箭牌，化身愚民的人们是何等的恐怖
* * *
盐田明彦抓住人心の金句赏
「电影导演这一行可真是造孽的营生啊！（笑）」
「对电影演员来说，头号重要的事，就是你本人得有趣。」
「“表演”这一工作，极其考验一个人的智力。」
「电影抓住人心的奥秘，在于电影导演的想象力和演员的存在感这两者间决定性的相遇。」
「动线，简单说来就是“让人物如何运动”这件事。我认为，仅仅是知道“动线”这个概念，独立电影的水平就能提升三倍（笑）。」
「一位美丽女演员那被战场化了的面孔，和投入巨额制作费完成的壮观的战斗场面是同等级的，甚至是更高一级的戏剧化的瞬间，会牢牢抓住观众的内心。」
「“电影里面是脸在发生战争”。演员的脸就是一座巴尔干半岛的火药库，总是呈现着一种对抗，哪怕面无表情也是在对抗着。」
「布莱松明明一脸严肃地说着什么“商业演员的表演和真实相距甚远”，然而每次他电影里的女主人公，总是有着让人觉得脱离现实的美貌。」
「在把人脸当作物品看待这件事当中，隐隐包含着某种不祥之气。当人脸被展露出来时，没有把脸作为拥有表情的“和他人沟通的装置”来发挥它的功能，而是超越了这一点，只把脸作为脸本身来看待，这是何等的恐怖……」
「胡金铨导演是早期将纵向动作带入香港电影界的人物，他被称为“香港的黑泽明”。李小龙无法舍弃对高处的向往，他被香港电影中独特的那种“向上，再向上”的咒语束缚住了。成龙则试图运用“从更高的地方落下”这一反向思维而超越李小龙。」
📖 媒体推荐
令人豁然开朗、改变你观影方式的一本书。
——《朝日新闻》
影人必读的名著。
——《电影旬报》
这本书，从大银幕上演员们的具体动作、表情和道白中，读取“导演”的效果和意图，是一本难能可贵的电影评论著作。作者不愧是一位实际创作者，所拥有的视角的确不同！
——宇多丸，RHYMESTER宇多丸的weekend shuffle推荐图书
将被视为名作的电影进行一帧帧的比较，仔细考察导演的意图、演员的表情和视线……特别是把一个场景分解，选出十几张图片按照时间顺序排列，分析其调度思路的时候，让人觉得是只有现役导演才有的眼光。
——日本亚马逊读者
作为电影讲义书，只能选用静帧图片来示例说明。正因为有了这样的限制，我才觉得作者想要传达的思想凝聚在其中。那是一幕一幕的震撼力。我变得更想看电影了。
——日本亚马逊读者
📖 内容简介
令观众着迷的人物如何从外在塑造？
名导演与演员打交道有何独门高招？
如何深度欣赏一部电影的调度设计？
…… ……
北京电影学院有门超人气的王牌课程，多年来一座难求，课堂笔记在影迷中广为传播，那就是徐浩峰老师的视听语言课。在日本的映画美学校（即东京电影学院），盐田明彦开设的“电影表现论之表演和导演”也是这般火爆的课程，他试图解答如上问题，授课讲义整理汇编后即为《映画术》。
盐田老师精选了欧美中日多部经典影片的华彩段落，截取名作名场面的静帧画面，用类似拉片的方式，从演员的脸、视线和表情、动线和动作安排等方面进行评述，读取导演的调度意图，破解场景背后人物关系、情感逻辑的“暗码”，将导演和演员之间互相依赖、彼此成就的关系一一道来，进而揭开影史杰作抓住人心的奥妙所在。
充满魔力和趣味的映画术在此展开，相信本书将刷新你对电影的认知，增加观赏电影的乐趣，对创作亦会大有启发。

◎内容简介
本书收录贾樟柯在2008到2016年间的文章、演讲与对谈，这些与电影作品并行的文字，记录下他电影内外的生活和思索，对于历史和社会剧变的关怀和反思，呈现更为广阔和深厚的生命底色，也揭示出他电影的缘起和归宿。在电影中，贾樟柯记录下大时代里被政治打扰的个人和被时光遗忘的生命细节，凝视剧变年代里被权力和经济利益抛向边缘的个人，叙述在超现实的经济运动中普通人的悲欢离合。放下摄影机，拿起笔，烟雾氤氲中，贾樟柯向青春告别，却无数次忧愁上身，思绪飘回汾阳的街道、北京的胡同，想起县城的少年、百无聊赖的青春，缅怀文学启蒙的恩师，感叹与侯孝贤、杨德昌等前辈的交往与遗憾，也直白道明以电影打捞历史细节、对抗遗忘和反思历史的初衷。
◎作品看点
延续《贾想I》的深刻思索，更多对于历史和社会剧变的关怀和反思。“不一样的动物”贾樟柯、戛纳国际电影节金马车奖殊荣获得者，用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。
贾樟柯说：“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。”“行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。”
贾樟柯的最佳时刻，不是来自他的深思熟虑，而是他的敏锐与穿透力，他能意识到崭新的时代情绪，并且准确、迅速地表达它。——许知远
2000 年我正式回国定居，赶上贾樟柯在拍《站台》。他半夜三更把我和阿城叫过去，看他新剪出来的这部电影。那是夏天，马路上热得走几步汗都黏在一起。此后我陆续看他第三部、第四部、第五部电影——最近看到的就是《三峡好人》——我有幸能看到一个导演的第一部电影和此后十年之间的作品。——陈丹青
“邮政绿”皮面软精装设计，适合随身携带，细细品读“柯长”对电影艺术、社会现状的深刻思考。

★ 刚才有年轻人问：“谁能救救我们？”我的回答可能会让年轻人不舒服：这是奴才的思维。永远不要等着谁来救我们。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。
——陈丹青
★陈丹青称他为“不一样的动物”。戛纳国际电影节“金马车奖”获得者，首个获得该奖的华人导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作。
★我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。
北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。
我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。
因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？
——贾樟柯
★“邮政绿”皮面软精装设计，适合随身携带，细细品读“柯长”对电影艺术、社会现状的深刻思考。
本书稿是著名电影导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作，也是对其1996到2008年这十余年来导演生涯的梳理与总结，全景记录了这些年来其思考和活动的踪迹。此书2009年由北京大学出版社首次出版，此次经作者重新修订，改版推出。书中收录了贾樟柯导演生涯各时期对电影艺术孜孜不倦的探索和独特的思考，另有多篇与电影界、艺术界、媒体等多领域关键人物的代表性访谈。全书以贾樟柯所拍电影为纲，所有收录文章以发表的时间顺序排列，呈现出导演个人敏感而执着的心路历程，也体现出贾樟柯以电影抒写乡愁的深切情怀。
摄影机面对物质却审视精神。
在人物无休止的交谈、乏味的歌唱、机械的舞蹈背后，我们发现激情只能短暂存在，良心成了偶然现象。
这是一部关于现实的焦灼的电影，一些美好的东西正在从我们的生活中迅速消失。我们面对坍塌，身处困境，生命再次变得孤独从而显得高贵。
<导演的话>（“1998年，小武”）
我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。
北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。
我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。
因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？
<我不诗化自己的经历>
在法国的一家影院，我观看了文德斯的最新纪录片《乐满哈瓦那》（Buena Vista Social Club）。这部主要拍摄于古巴、讲述几个老爵士乐手生活的影片也是用数码技术拍摄，而后转为胶片的电影。银幕上粗颗粒的影像闪烁着纪录的美感，而数码摄像机灵巧的拍摄特点，也为这部影片带来了丰富的视点。观看过程中始终伴随着观众热情的掌声，不禁让我感慨，一种新的电影美学正在随数码技术的发展而成型。数码摄像机对照度的低要求，极小的机身，极易掌握的操作，极低的成本，都使我们看到一种前景。
<有了VCD 和数码摄像机以后>
这些年来，我目睹了太多朋友想拍一部电影而经历的遭遇。有的人怀抱一叠剧本，面对“推销者勿入”的牌子，艰难地推开一家又一家公司。在各种各样的脸色面前，自尊心严重受挫，理想变成了凶手。有的人将希望寄托在人际关系之上，千方百计广交朋友，在逢场作戏中盼望碰到大哥，能帮小弟一把。但大哥总在别处，希望总在前方。有一天突然会有“老板”拿走你的剧本，一年半载后，才发现“老板”也在空手套白狼，而且不是高手。也有人在向外国人“公关”，参加几次外交公寓的party 后，才发现洋务难搞，老外也一样实际。大小娱乐报纸你方唱罢我登场，一片繁荣景象。但在北太平庄一带遛遛，心里依旧凄凉。机会看起来很多却无从入手。于是电影研究得越来越少，社交能力越来越强。几个同病相怜的朋友偶尔相聚，在北航大排档喝闷酒，猜拳行令时开口便是：“人在江湖漂呀，谁能不挨刀呀！一刀，两刀……”
<东京之夏>
后来有人跟我说，你选择小偷这样一个角色作为主要人物缺乏普遍意义，不符合你记录这个时代的创作意图。我觉得要谈一个作品里的角色有没有普遍性并不在于他具体的社会身份是什么，而在于你是否能从人性的角度去对这个特定的角色加以把握。
我之所以会对小偷这个角色感兴趣，是因为他给我提供了这样一种角度，通过这个角度去切入可以表现出一种很有意思的关系转换。譬如小武的朋友小勇，他本来也是个小偷，通过贩私烟、开歌厅，摇身一变，成了当地有头有脸的“民营企业家”。这里就有一个价值关系的转换：贩私烟→贸易，开歌厅→娱乐业，像小勇这样的人在这样一个世界里可以通过这种方式如鱼得水地变来变去，不断改变自己的社会地位。只有小偷，到什么时候他也只是个小偷。
我的这种美学偏好，可能多少来源于我对博尔赫斯小说的阅读经验。当然我读的是中文译本，所以我没有办法去判断他原来的文字。通过译本，我所接触到的是一个个不带修饰成分的具体的文字意象，博尔赫斯用这样一种简洁的文字通过白描为我们构筑起了一个扑朔迷离的想象世界—这正是我在拍电影的时候非常想去实现的。像《小武》里梅梅吻了小武以后那一组镜头的安排，画外配上了吴宇森《喋血双雄》里的音响，目的是想制造这样一种间离的效果：使我们的感知能够来来回回地在现实和非现实的两个层面上自由地进行穿梭。
<一个来自中国基层的民间导演（对谈）>
但电影开演后，我一下跌进了杨德昌细心安排的世俗生活中。这是一部关于家庭、关于中年人、关于人类处境的电影。故事从吴念真饰演的中产阶级扩展开去，展示了一个“幸福”的华人标准家庭背后的真相。我无法将这部电影的故事一一道出，因为整部影片弥漫着的“幸福”真相让人紧张而心碎。结尾小孩一句“ 我才七岁，但我觉得我老了”更让我黯然神伤。杨德昌的这部杰作平实地写出了生之压力，甚至让我感觉到了疲惫的喘息。我无法将《一一》与他从前的电影相联系，因为杨德昌真的超越了自己。他可贵的生命经验终于没有被喧宾夺主的理念打断，在缓慢而痛苦的剥落中，裸露了五十岁的真情。而我自己也在巴黎这个落雨的下午看到了2000 年最精彩的电影。
<谁在开创华语电影的新世纪>
我的方法是根本不介入那个所谓的圈子之中，更对其中的恩怨不感兴趣。在北京，相对来说我自己是一个独立的系统，虽然多少有些封闭，但我在其中可以焦点集中地专注于自己的工作。从一开始我就对自己的创作有一个比较完整的规划，希望能够逐渐在电影中建立自己的精神世界。这是一个非常有吸引力的工作方法，让我能不太在意创作之外的事情，包括影展的得失和票房的好坏。因为这两者都不是我的终极目标，让我焦灼的永远是艺术上的问题，而艺术问题是你自己的事情，与圈子无关，与他人无关。
<经验世界中的影像选择（笔谈）>
我特别喜欢安东尼奥尼说的一句话，他说你进入一个空间里面，要先沉浸十分钟，听这个空间跟你诉说，然后你跟它对话。这几乎是一直以来我创作的一个信条，我只有站在真的实景空间里面，才能知道如何拍这场戏，我的分镜头差不多也是这样形成的，它对我的帮助真是特别大。在空间里面，你能找到一种东西，感觉到它，然后信赖它。
我拍了很多空间。火车站、汽车站、候车厅、舞厅、卡拉OK、台球厅、旱冰场、茶楼……后期剪辑的时候，因为篇幅的限制，好多东西不得不去掉，我在这些空间里面找到了一个节奏，一种秩序，就是许多场所都和旅途有关，我选择了最符合这条线的东西。
电影是一种工业，拍电影是一个非常有计划性的工作，一个导演独立制片的方法也是为了尽量减少工业带来的捆绑和束缚。那种束缚不单是制片人的压力，电影审查的控制，电影制作方法本身也是一种规范，DV 带给人一种摆脱工业的快感。在拍公共汽车站的时候，当地的向导先带我们去煤矿拍了一个工人俱乐部。出来以后，就是电影里那个地方，正好有一些人在等车。太阳已经开始下来，一下就有被击中的感觉。我就拍这个地方，一直拍，一直拍，拍了很多东西。当我拍那个老头儿的时候，我已经很满意了，他很有尊严，我一直很耐心地拍他，当我的镜头跟着他上了车的时候，突然有一个女人就闯入了，我的录音师说我那一刻都发抖了。我注视她的时候，她的背景是非常平板的工人宿舍区，那时候我特别有一种宗教感，就一直跟着拍；然后又有一个男人突然进入了，他们什么关系，不知道，最后两个人都走掉了。整个过程里面，我觉得每分钟，都是上帝的赐予。
<《公共场所》自述>
我还是习惯下午在黄亭子见人：约朋友举杯叙旧，找仇家拍桌子翻脸，接受采访，说服制片，恳求帮助，找高人指点。酒喝不多话可不少，我的家乡汾阳产汾酒，常有名人题词。猛然想起不知谁的一句诗：有酒方能意识流，大块文章乐未休。于是又多了一些心理活动。在推杯换盏时心里猛地一沉，知道正事未办，于是悲从心起。话突然少了，趴在桌子上看烛光跳动，耳边喧闹渐渐抽象，有《海上花》的意境。于是想起年华老去，自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。像一个老男人般突然古怪地离席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便对司机师傅说：有酒方能意识流。师傅见多了，不会有响应，知道天亮后此人便又会醒：向人赔笑，与人握手，全然不知自己曾如此局促，丑态百出。
到了下午，又在等人。客人迟迟不来，心境已然没有了先前的躁动，配合下午清闲的气氛，站起来向窗外望。外面的人们在白太阳下骑车奔忙，不知在追逐什么样的际遇。心感苍生如雀，竟然有些忧伤。突然进来一位中年女子，点一杯酒又让小陈放张信哲的歌，歌声未起，哭声先出。原来这酒吧也是可以哭的地方。
现在再去黄亭子，酒吧已经拆了，变成了土堆。这是一个比喻，一切皆可化尘而去。于是不得不抓紧电影，不为不朽，只为此中可以落泪。
<有酒方能意识流>

《《观察家报》推荐
迷影人士必读漫画
图像小说版《认识电影》
继《非平面》之后又一部非典型漫画论文
妙趣横生的图像导览带您畅游影史百年长河
◎ 编辑推荐
☆ 图像小说版《认识电影》，迷影人士必读漫画
当作为“第八艺术”的电影碰撞“第九艺术”的漫画，会诞生出什么样的思想火花？
如果说每一部电影是一场梦，那么这部漫画就是300多个梦的经典串烧：
从《火车进站》到《盗梦空间》，从《发条橙》到《闪灵》，海量经典场景、经典角色以漫画形象出现，目不暇接，让迷影读者有“看图猜电影”的乐趣。书末附有漫画中出现过的所有片目与引用著作，把所提及的影片都刷一遍——或者更简单粗暴地一书在手——您就是对电影史张口就来的资深影迷。
☆ 独到的视角，通俗易懂的形式
《发条橙》《趣味游戏》《为所应为》里的角色为何要直视镜头？
《出租车司机》的故事为什么只能发生在纽约大街上？
《闪灵》里的酒店到底有什么玄机？
关于时间与记忆蕞出色的影像，来自哪部影片？（答案均见本书）
每章以“眼睛”“身体”“场景和建筑”“时间”等主题切入，用生动形象的方式深入赏析佳片，深入浅出，既有学术的严谨又有阅读的愉悦。
看完这本书，你不会再带着同样的眼光去看电影啦！
☆ 一封以爱封缄，写给电影史的“漫画情书”
跟《理解漫画》一样，本书中的作者给自己赋予了一个亲切、富有人情味的漫画形象，就像《神曲》中的维吉尔之于但丁，带读者穿越电影的幕后、前台与历史。
这是一部只有爱电影的人，才能画出来的“懂电影”的漫画。
这是一封洋洋万言，以漫画形式写成的迷影情书。
◎ 内容简介
《漫画电影史》用漫画的形式，通过“眼睛”“身体”“场景和建筑”“时间”“声音与语言”“权力与意识形态”“技术与技术恐惧”等七个章节来赏析电影。引用了丰富的电影例子与理论著作，为读者提供一种新的欣赏电影的视角。
◎ 媒体推荐
“罗斯真正了解他要说的，他在案例教学和细节分析上展现出良好的品位。”
——Total Film
“非常让人享受……阅读过程很轻松。”
— —《卫报》
“《漫画电影史》很有启发性，既容易接受又十分有趣。”
——《图书馆杂志》
“这就是放映员们所需要的。”
——《观察家报》月度图像小说

有一天父亲（香川照之饰）突然来找阿笙（瑛太饰），告诉他有个素未谋面的姑姑死了，叫他去收拾下姑姑的房子。在河边的破烂小屋里，阿笙渐渐开始了解父亲口中的姑姑，到底有着怎样的一生。
小时候的姑姑川尻松子（中谷美纪饰）经常做着白雪公主似的美梦，她后来成为一名安分的中学教师，却因百口莫辩的误会被辞退了，之后和一作家同居，作家却因为太爱她而选择自杀，死前留下遗言：生而为人对不起。这件事对松子打击极大；之后与该作家的事业敌人同居直至，又忍受不住去找对方妻子的诱惑，结果惨遭抛弃；又是当上浴室女郎，甚至还杀人入狱，然而不管有意无意，她从不放弃生活的希望。不管生活再怎样破碎，她仍然本能地生存下去，这生存本身，足以打动任何人，包括阿笙。

「谢谢你们对这个故事的喜欢，造就了这场精彩的旅程。我所有的勇气、爱与才能，都奉献给这场电影了。这109分钟的时光旅行，带我回到故事的起点，与女孩再一次相遇。这是我的，真心真意。」－－九把刀
柯景腾读国中时是一个成绩暴烂而且又调皮捣蛋的男生，老师将他“托付”给班里最优秀的女生沈佳宜。只要他不认真学习，沈佳宜就会用圆珠笔戳他的衣服。在沈佳宜的监督和鼓励下，柯景腾的成绩就像芝麻开花节节高，渐渐地，他也喜欢上了气质优雅的沈佳宜。但是柯景腾却不敢向心爱的女生表白，因为几乎被所有男生喜欢的沈佳宜对追求她的男生一律有一种反感，她只想好好学习，不希望别人介入自己的生活。
但是，为何沈佳宜唯独愿意把心事与柯景腾分享呢？她对他究竟有没有别样的感觉呢？柯景腾暗恋沈佳宜八年最终能否修得正果呢？让我们走进《那些年，我们一起追的女孩》，一起来寻找最纯真的感动吧！
当你学会世故，当你习惯被现实的社会驯养，当你终于承认成熟才是面对这世界最好的语言，
那么，这部电影会让你再一次想起，在青春的潮水里，我们曾如此的幼稚，如此的，毫无畏惧！男孩用电影打造了时光机，只为了再一次与女孩相遇。
我将一句话遗留在青春里。
现在，
我想跟妳说……
夺回青春

20世纪50年代末，日本申奥成功，从东京到全国各地都沉浸在一片自豪与喜悦之中。而我们所熟悉的东京夕阳町三丁目，平淡却不乏温情的百姓故事仍在继续着。铃木车行迎来了亲戚家的孩子，美丽女孩美加（彩梦 饰）。这位养尊处优的大小姐自然无法适应夕阳町的庶民生活，令则文（堤真一 饰）、六子（堀北真希 饰）颇为挠头。另一边厢，茶川龙之介（吉冈秀隆 饰）与淳之介（须贺健太 饰）相守，但始终思念离开的广美（小雪 饰）。淳之介生父的到来让茶川甚感郁闷，为了证明自己拥有抚养淳之介的能力，他重整旗鼓，决定向再次芥川奖发起冲击。夕阳町的平常人们如同一家人，相互争吵、牵绊、鼓舞、扶持，迎来了最为辉煌的时代……
本片荣获2008年日本电影学院奖最佳男主角奖（吉冈秀隆）。

由于高中时代同班同学山内樱良（滨边美波 饰）的一席话，我（小栗旬 饰）最终成为母校的一名教师。在和学生栗山聊天的时候，我不经意想起了与樱良共度的那几个月时光。当年，我（北村匠海 饰）偶然发现樱良的秘密。她罹患了严重的胰脏疾病，不知何时起她动笔写下了抗病日记。疾病并没有击倒这个活泼开朗的女孩，她反而展露出愈加灿烂的笑容。与之相对，我更多地活在自己的世界中，鲜少与人交往。在日记的帮助下，我们的人生轨迹短暂地交回到了一起。我与她共度有限的每一天，直到那份快乐自在戛然而止……
本片根据住野夜的同名小说改编。

故事发生在抗日战争时期，在河北省的杨各庄，恶霸地主黄世仁为非作歹，鱼肉乡民，简直就是吃人不吐骨头的恶魔。他看中了佃户杨白劳的女儿喜儿，于是想出诡计给杨白劳下套。老人含辛茹苦，忍辱负重，却被逼着还清本利，不然就要签下卖身契拿女儿抵债。在北风呼啸的寒冷除夕夜，家家户户迎新团员之际，可怜的杨白劳喝下了卤水自杀。悲伤的喜儿被抓到黄世仁的家中，遭受惨无人道的凌辱。不甘受辱的喜儿最终从魔窟中逃脱，她躲到山里靠吃娘娘庙的贡果为生，最终因长期缺乏营养而变成了一个传说中的白发仙姑。在万恶的旧社会，人就是如此被逼成了鬼……
本片为八大样板戏之一，芭蕾舞剧《白毛女》改编的电影。

20世纪70年代初的北京，忙着闹革命的大人无暇理会小孩，加上学校停课无事可做，一群军队大院的男孩便自找乐子，靠起哄、打架、闹事、拍婆子等方式挥霍过量的荷尔蒙。马小军（夏雨 饰）就是这样的少年。他的嗜好之一是趁别人家里没人的时候用万能钥匙打开门锁溜进去耍玩。正是用这样的方式，少女米兰（宁静 饰）的照片先于其人进入了马小军的双眼。通过院里的孩子头儿刘忆苦（耿乐 饰），马小军又见到之前在派出所偶然瞥见过一眼的米兰，开始正式将其当作梦中情人。然而在米兰眼中，马小军不过是个小屁孩，她更中意的人是成熟、稳重、帅气的刘忆苦……
本片改编自王朔的短篇小说《动物凶猛》。

在20世纪80年代末，出生在海港小镇的青年横道世之介（高良健吾 饰）一脸懵懂地出现在东京街头。正如他那个有些奇怪的名字一样，世之介仿佛与现代化大都会有着天然的差距，不过这个天生乐观且迂直的大男孩很快融入到新生活之中。在喧闹的校园里，他最先与仓持（池松壮亮 饰）、阿久津唯（朝仓亚纪 饰）相识，又和藏有秘密的加藤雄介（绫野刚 饰）短暂交往，与纯真无邪的富家千金与谢野祥子（吉高由里子 饰）谱写了一段浪漫恋情，也似乎曾对有着丰富人生阅历的千春姐（伊藤步 饰）心怀好感。此去经年，这些人偶尔停下脚步，摹地便想起那个曾给他们的生命留下美好回忆的世之介，心中会涌起怎样的情感？
本片根据吉田修一的同名原作改编。