「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」
暗黑系影評人馬欣首本雜文集。
看她撕痂般扯開所有幸福拼貼，
原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。
★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。
★回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。
李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱 各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）
她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者，
不追逐合諧，著迷現世安好下的血腥氣味。
那些關於階級的事她從不避諱；
畢竟看穿了才好應付，說破了才教人安心……
「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣
同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，
換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。
同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，
女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……
輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，
她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。
而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。
寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，
記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；
跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，
讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……
本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？
◎　名人推薦語 (依姓氏筆劃排列)
「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」
──李明璁（社會學家、作家）
「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」
──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯）
她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了， 到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。
《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。
──吳曉樂（作家）
「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」
──祁立峰（作家、中興大學中文系副教授）
「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。
從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」
──徐佳瑩（創作歌手）
「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。
保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」
——陳德政（作家）
「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？
至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」
──張硯拓（影評人、釀電影主編）
「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」
──雷光夏（音樂創作者）
「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」
──鄧九雲（演員、作家）
「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」
──鄭宜農（創作歌手）
「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」
──謝盈萱（演員）

★一位学贯中西的当代文学大家，一段“情好过朋友”的民初文坛佳话。
★他是文学史上的一个传奇，却被掩埋得像一个传说——吴兴华，继陈寅恪、钱锺书之后的第三代兼通中西之大家，20世纪中国人文知识分子最高学养之代表。他通晓英、法、德、意多种语言，31岁已荣任北大西语系英语教研室主任，在诗歌、学术、翻译三个领域齐头并进，学贯中西，成就非凡。
★首次公开吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封，论及文学、翻译、诗歌、时局，谈古说今，由西而中。
★收入十余幅弥足珍贵的信件手稿照片及吴兴华家庭照片。
★附录文字分别由吴兴华之女吴同及宋淇之子宋以朗撰写，回忆父辈交往轶事，还原诸多历史细节。
【内容简介】
吴兴华的作品集曾于2005年初版，但遗漏错讹较多，本次通过家人及学界支持，全面增补修订，重新整理为包含诗集、文集、致宋淇书信集、译文集及《亨利四世》在内的“吴兴华全集”共五卷，增补一百五十余篇诗文。值得注意的是首次公开的1940至1952年间吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封，这些信曾被认为一无所存。在信中，吴兴华与宋淇谈古说今，由西而中，从新诗韵律到西方文学，从古文评鉴到作品批评无所不谈。本次新版，最大限度完整呈现其重要诗作与译作，重现那些零落于世间、差点被掩埋的、陌生而璀璨的经典。
【名家推荐】
★其学力、眼力之高，想四十年代诗人无人可及。——夏志清
★陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人……
——宋淇
★吴兴华是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康奈尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德·布鲁姆相匹敌。——谢迪克，燕京大学英藉教授
★如果吴兴华活着，他会是一个钱锺书式的人物。——王世襄

在处女作《你的孩子不是你的孩子》一鸣惊人之后，毕业于台大法律系，却走上作家之路的吴晓乐带来了她的第一本随笔集《可是我偏偏不喜欢》。她以诚挚、洞察幽微的笔调，去揭示那些我们无比熟悉却视而不见的事物。她写女性之间隐藏的厌女情绪，体察女性潜移默化的“月经耻感”，也自陈母女两 代人的冲突与和解；她写自己曾为迎合男友病态节食的经历，回顾言情小说如何塑造了女孩最初的爱情观；写“女神”这个词背后隐藏的陷阱，也反思“年轻人一定要在大城市拼搏”这种论调。
由于下笔精准，简中版尚未上市，就有读者手敲其中篇目分享，获上千人共鸣。
那些很好很好，可非我所愿的，可不可以不要？能否任我们长齐个性，拥有不与人同的自由？
——————————————————————
《正果与它们的产地》
不想结婚的人们，应值得一次鼓励，他们对自己诚实，诚实地说，目前并无把握负担谁的逆境、贫穷、疾病与哀愁。在天灾满布的现世中，他们调节着人祸的比例。
《习得复忘掉》
世人常误解一件事：仅仅男性特别喜欢折抑女性。绝非如此，打自很小的年纪，我时时见闻，那些坐成一圆桌的女人，如何将一位不在场的女性给说得低进尘埃里。几乎每个女生都接受了一套完整且顺序俨然的厌女练习。
《我与我的血》
自那回起，我变得相当尊重自己的月事，部分是不想再挨针，部分是我终究经验到，当我厌恶着自己这规律地滴出鲜血的身体时，我的身体也以等量齐观的恶意回敬着我。
《圣母病再见》
圣母的存在，是为了让人崇拜或耍赖，不是为了相爱。……珍惜生命，具体的方案之一便是汝不可宠坏他人。不要硬生生剥夺别人实际感受生命的可能性，不要代人受过，更不能替人顶受生命的细小砾磨。

本书探讨伦理学中的几个论题。读过几本书的人知道，天下的道理差不多早都被前人讲过。其中有些，我有自己的体会、思考，尝试用当代中国普通读者比较易懂的方式把这些道理重新讲述；有些，前人好像讲得不太对不太好，我尝试讲得更好些。也许没做到——我一直对自己期望不高，更希望的倒是有几个读者能与作者一样，感到诚实的思考实是人生一大乐事。
“我该怎样生活”这个问题不只是人生道路之初的问题，而是贯穿人的一生的问题。这个问题，主要不是选择人生道路的问题，不是选对或选错人生道路的问题，而是行路的问题——知道自己在走什么路，知道这条路该怎么走：我们是否贴切着自己的真实天性行路。
在最初“选择人生道路”的时候，没谁一开始通透了解自己的本性，了解周边环境并预见环境的变化。我们一开始不可能通透了解自己的本性，这不在于我们还不够聪明，而在于我们的本性在一开始不够具体，本性有待在盘根错节的实践中向我们逐渐清晰地显现。我们大概可以在这个意义上去理解歌德说他的浮士德是一系列越来越纯粹或纯洁（rein）的努力。我把这个“纯粹”或“纯洁”理解为：自身通透。我以为，这种自身通透是phronesis最核心的含义——洞明自己行在何处，浑然一体地洞明自己和自己所行之路，从而能贴切着自己的真实天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。

这是一本难得一见的“教后感”结集，它记录了来自城市、更来自农村的“90后”一代大学生彷徨、躁动又不失纯真的日常生活和思考。其中不仅收录了2006至2010这五年间，王小妮在海南大学人文学院开设影视写作课程期间的教学笔记，还摘选了部分学生作业和邮件。作为一位诗人，王小妮有更为敏锐的心思，去反思自己在教学过程中的种种经验，也耐心观察着年轻学生们的精神和思考状态。她深深地理解学生们的焦虑：“面对现实，批评今天的大学生太急功近利是最无力和最不人性的。如果他们不焦急，不知道养活自己和改变父母的生活，反而有问题。”她反对学生们使用僵化的“好词好句”，让他们用自己的方言去朗读诗歌、表演小品，唤醒最亲切鲜活也最原初的感觉。她尤其关注那些出身底层和农村的学生，提醒他们自己的经历就是一个宝库，不必急于洗去自己身上的“土气”。王小妮的文字，让我们在这个喧嚣的时代，重新想起“理想主义”这个几乎被遗忘、又被误读无数的词汇。

这是一本随笔性质的书。作者取晒太阳时闲话之义，于八十年代前期著文，写三十年代前期以北京大学为中心的旧人旧事，得章太炎、黄晦闻等六十余篇，于1986年出版。用意是记可传之人、可感之事和可念之情。作者说“是当作诗和史写的”，因而笔下总是轻松中含有严肃，幽默中含有泪水。出版以后，国内外报刊如《读书》、《博览群书》、《光明日报》、《文汇读书周报》、《今晚报》、《青年报》，香港《大公报》、《东方文化》等，曾发表多篇评介文章，认为作者有卓识和深情，以行云流水、冲淡自然之笔写今世之《世说新语》，描画“逝者如斯”而寓悲悯人之怀，惜古怜今之趣，书格之奇，文笔之高，为近年所罕见。书早已售罄，现重印，除改正误字外，并增周汝昌先生长跋一篇。

波德里亚在1980-1985年间的思想碎片。关于性、福柯、阿尔法·罗密欧、白血病、天主教、柏林路、洛朗·法比尤斯、让-保罗二世、玫瑰、南极洲、列赫·瓦文萨、泥地摔跤、季诺维也夫、色情电影、雪、女权主义、雅克·拉康、史蒂维·旺德、麦克尔·杰克逊、帕勒莫、DNA和恐怖主义。这本书具有一种忧郁的气质，而忧郁正是事物的特定状态。

★ 影响后世600余年的传世古典杰作，与清少纳言的《枕草子》并称为“日本随笔文学双璧”。
★ 2018全新译本特别收录于1740年出版的日本国立国会图书馆馆藏精品、日本著名浮世绘画师西川祐信全本《徒然草》原画。50余幅精美浮世绘插画穿插其中，领略日文原版古书之美。
★ 文风素朴内敛，极富人生哲理，其中的无常观与风雅思想见证了古代文艺美学与哲思之高。
························
《徒然草》是兼好法师在旅途中所写的随笔集锦，与清少纳言的《枕草子》与鸭长明的《古事记》并称为日本三大随笔集。全书共分243段，长短不一，记述的是日常生活中的所闻所感，朴实亲切，直抵心灵。《徒然草》以其淡泊文字间所透露出的遁世真理而闻名于世，成为日本古典文学史上一颗闪耀清美之光的璀璨明珠。时隔600多年后的今天再读，仍是芳香四溢，难以释卷。

《徒然草》与清少纳言的《枕草子》并称日本随笔文学的双璧，写于日本南北朝时期（1336-1392）。书名依日文原意为“无聊赖”，也可译为“排忧遣闷录”。全书共243段，由互不连贯、长短不一的片段组成，有杂感、评论、带有寓意的小故事，也有社会各阶层人物的记录。作者写时是兴之所至、漫然书之，这些文字有的贴在墙上，有的写在经卷背面，死后由他人整理结集。《徒然草》在日本长期作为古典文学的入门读本，是读者最多的文学作品之一，对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响。

《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Carles Lamb，1775～1834)最出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚”为笔名，从日常作息、家长里短切人，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围；文风含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。正如三十年代我国作家梁遇春所言：对丁心灵的创伤，兰姆是一剂“止血的良药”。
这部十九世纪初期的英国文学经典里的某些篇章，竟同布迪厄的看法不谋而合，这为我们在不同的时代和民族背景下验证布氏理论的“普适性”提供了有趣的案例。
本书选录了《伊利亚随笔》中的主要作品，包括《南海公司回忆》、《除夕随想》等诸多名篇。著名翻译家刘炳善先生的译文精到而隽永，恰到好处地传达了兰姆独树一帜的文字魅力。本书所配的二十多幅插图，出自英国著名画家谢帕德(Ernest H．shepard)手笔，极具收臧价值。

总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实－－此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。

本书为梁文道先生所撰写的散文随笔集，是以香港《成报》文采版专栏“秘学笔记”的文字为主，谈及爱情婚姻、日常生活、疾病经历、信仰感悟、城市文化、文学艺术、历史记忆等个人生活体验和人生感受诸多方面。读来清新自然，体贴入微，在淡雅简约的叙述中往往给人意外的启迪。

这本书里记录的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的点点滴滴。在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。

《退步集》是陈丹青归国五年来部分文字的结集，三十余篇文章，话题兼及绘画、影像、城市、教育诸方面，自云“退步”，语涉双关，也可理解为对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思和追问。

懒散、迷糊、毒舌、固执、怕寂寞、爱撒娇……
史上最刁钻刻薄也最可爱的东野圭吾本色登场——
纯真的追梦旅行书 + 神奇的与猫对谈录
如果说春上村树的作品中充满了爵士乐，那么东野圭吾在《梦回都灵》中则充分宣泄了自己对雪地运动的狂热迷恋：家里的猫变成了一个年轻小伙，他逼着这小伙去学跳台滑雪，并一路杀到都灵，参加冬奥会，拿个金牌，向自己报恩。可是，这只擅长跳跃的猫小伙很不想去，于是“顶着乱蓬蓬的头发”的东野大叔耍出了各种诡计：以美女队员诱惑、以奥运金牌诱惑，还掏肺掏肺地倾诉身为资深滑雪迷的各种委屈……
在这部充满了个人生活的小说风的自我记录中，东野圭吾以一种近乎撒娇的方式，展示了他所热爱或者厌恶的某些生活形态，他的爱憎分明、特立独行、矛盾优柔以及不可思议的固执，都在幽默自嘲的文字中真率地表露出来。