关于“五角大楼文件”泄密案（Pentagon Papers）的新片《The Post》，将史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·汉克斯与梅丽尔·斯特里普聚到了一起。斯皮尔伯格将作为导演与制片人身份参与制作，而影片的男女主角分别是汉克斯与梅姨。
这部吸引好莱坞三巨头首次合作的电影将在银幕上重现著名的“五角大楼文件”泄密案。1971年，一名国防部官员将美国政府卷入越南战争的机密文件通过《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体曝光，而在文件公开之前，美国国防部曾试图阻挠文件的曝光并以失败告终。
“五角大楼文件”事件标志着尼克松领导的联邦政府名誉扫地的开始，随后爆发的水门事件直接导致尼克松政府倒台。
《The Post》的主人公为“五角大楼文件”事件中发挥关键作用的《华盛顿邮报》的编辑本·布拉德利与出版人凯·格拉汉姆。汉克斯将饰演布拉德利，这个角色曾在讲述水门事件的经典影片《总统班底》中出现过，而格拉汉姆则由梅姨出演。斯皮尔伯格的安培林娱乐与20世纪福斯将共同负责融资制作。
影片是斯皮尔伯格与汉克斯的第五次银幕合作，斯导现在正忙于《玩家一号》的后期制作，《The Post》何时开始制作还是未知数。

《重新发现社会》对身处“历史三峡”中的中国及其前途作了一次通盘思考，内容涉及政治、经济、社会以及历史、文化、互联网等领域。作者以“中国，重新发现社会”为大脉络，既条分缕析了国家与社会的关系，又提纲挈领地记录了近几十年来中国社会的革命性成长。如何超越左右纷争，重建国家伦理底线；如何重新焕发社会的活力与创造、扶正个体的权益与价值，即在“自由即秩序”的条件下建设一个“新新中国”，是本书探讨的重点。
至于作者为什么对中国未来有信心，读者当能从本书中找到答案。
评论
熊培云的社会观察，他的文笔，是如此细致和娓娓道来，让我恨不得重回小学，对自己的文学功底、人文社会科学“推倒重来”。对于我们这些从抑制独立思考的教育体系中出来的人来说，到大学毕业时还能保留住自己个性、特别是保留住思想个性的人，实在渺渺无几，而能够像熊培云这样独特洞察人、社会与国家的人就更是难得了。读他对电影、对文艺、对著作的评论，是一种思想享受。他的才华是上帝给我们中文世界的礼物，这种礼物让我们没有理由不感激。
熊培云的妙作很多，《世界离独裁只有五天》实在是少有的经典。
——陈志武 著名华人经济学家、耶鲁大学教授
熊培云之写作上承新启蒙的光照，下续独立批判之传统，以其犀利和洞识成为当下思想空间的有力捍卫者和扩展者。
——陈彦 旅法政论家、欧洲华人学会秘书长
有必要让更多人来读熊培云的文章，有病治病，无病健脑。
——郭光东 《南方周末》编委兼评论总监
至少是从2007年读到培云的《思想国》之后，一直追寻培云的思想。非常希望培云能通过电视与更多的人分享他的思想！《重新发现社会》见证了中国六十年沉浮，三十年成长。识字与不识字的都不妨想想：国为何物？国家何为？
——庄永志 中央电视台《焦点访谈》主编
《肖申克的救赎》中有这样一句话：“A strong man can save himself , a great man can save another !”——强者自救，圣者渡人。感谢老师一如既往的坚守，思想国伴随我最美好的大学时代。思想的恬静与内心的富庶，未来无穷，云终成海。
——张虹 南开大学2007级本科生

温和派富有魅力的亲民政客意外获任新首相——作为丹麦首位女首相，她在克里斯蒂安堡宫里又会有着怎样的表现？
克里斯蒂安堡宫 (Christiansborg Slot) 是丹麦议会、首相办公室及最高法院所在地，昵称 Rigsborgen 或 Borgen, 意为王国堡垒、堡垒或城堡，同时「克里斯蒂安堡」也时常指代整个丹麦政治体系。

本片讲述在军事政权创独裁体制的南欧某国（影射希腊），反对政府的在野党领袖Z先生在一次演讲中遭人暗杀，政府当局公布是意外车祸而死，对这理由不能置信的人们强烈要求查明真相。从Z先生的同事那儿打听到种种迹象的检察官决定抵抗政治压力追查到底，终于发现这是一宗有计划的政治谋杀，并牵扯出许多政界的大人物。可是后来牵涉这件命案的人不是被流放就是被处以徒刑或是被杀。加斯华凭借此片一举成名，并开启了政治黑幕片的新风暴。

Foucault's personal politics and the political implications of his thought have provoked a good deal of debate and even more speculation, but so far no one has attempted a systemic review of Foucault’s political thought. Foucault & the Political does just that. It is the first major study to introduce Foucault as a political theorist.
In addition, Jon Simons examines Foucault’s' work in the context of contemporary political theory and traces its links with current gays and feminist thought.
Foucault & the Political will be essential reading for students of Foucault, for students of political and social theory, and for all those working in lesbian and feminist studies.

一位在堪薩斯大學任教，熱心宣揚台獨理念的台裔美籍教授在校園被殘酷謀殺。而在事件爆發後，一個對臺灣政治生態毫無所悉的警探傑克(詹姆斯范達畢 克飾演)被派調查這個案子。隨著線索一步一步展開，他才發現事情並非如表面所顯現的單純，自己竟逐漸逼近一個牽扯到美、中、台高層政治敏感神經的恐怖陰謀。偵察過程中，該警探發現有一個組織龐大的間諜網滲透美國大學校園，專門監視臺灣人及臺灣留學生的政治與社交活動。由於情況早已超出想像，於是他求助於美國聯邦調查局，卻發現聯邦調查局己知道這個間諜網的存在；但是聯邦調查局卻默許這樣的行為，以交換自己在台海間諜活動的順利執行。而在缺乏外援的情況下，他隻身橫跨美國中西部，訪查各大校園、中國城，最後發現兇嫌乃是來自台灣的黑幫份子。當他跨海來到台灣，逐漸逼近事件核心，卻發現自己被情治高層下令追殺…

　　一九五四年十月一日，以法属阿尔及利亚首都阿尔及耳的卡斯巴为中心，爆发了阿尔及利亚人反抗运动。这是由于阿拉伯人憎恨法国人长期统治而引起的。人们四处搞破坏，法国政府发觉事态严重，便于一九五七年十月七日，派马丘将军率领四十万大军驻于斯拉姆地区，但是暴乱仍层出不穷，法国人的镇压行动已明显升级。阿里．拉波安原只是一个以扒窃为生的小偷，由于他的果敢和身体力行，而同时与宾米提成为阿尔及利亚独立运动的领导者。某日，阿里男扮女装上街，最终还是被发现，他们跟踪他并突袭了基地，阿里等被处死。但阿尔及利亚的人民斗争情绪越来越高涨，这股势力不容阻挡。本片是曾获威尼斯大奖的半纪录影片，完全利用当地民众所拍摄而成，因此，呈现于观众眼前的是一部忠于史实的独立战争影片。 　　 　　 本片是欧洲电影批判殖民主义的先驱典范之作。首先得正视其「第三世界电影」的胸襟：即替被殖民者压抑了的实存赋予音容、重塑形骸，以形式的翻新为手段。导演动用左翼普及美学策略，主角不再是个人而是人民，更以可跟纪录片乱真的影象语言，重演五四至六二年间阿尔及利亚反抗法国统治的活动，逐步升级为山洪般暴发的独立战争。最难得的是没有简单的美化/丑化任何一方，笔触冷静而不失立场。群潮流动的场面调度雄浑有劲，曾获威尼斯影展金狮奖。本片在法禁映多年，连在香港(因其反殖信息)也不例外。　

未来的英国社会处于极权统治的高压下，不能容许同性恋者、异教徒等社会角色的存在，人民在黑暗政权下苟延残喘。 这晚，年轻女子艾薇身陷险境，幸得V相助。V是一个永远带着面具的神秘男子，拥有高智商和超凡战斗力。他摧毁了伦敦的标志性建筑，同时也点燃了反政府的熊熊烈火。 艾薇在和V深入接触后，不仅得知了V的神秘使命，还渐渐发现了自己的身世，这也注定了自己和V会是同一条阵线的人。

这本书是作者过去几年给一些期刊报纸写的专栏文章结集，其中主要是给《南方人物周刊》的文章。全书中以讲故事的形式，把“美国的民主”这样一个概念性的东西拆解成点点滴滴的事件、政策和人物去描述。

詹姆斯·哈克是从他进入内阁之日起就记下这些日记的。他向磁带录音机口述日记，有时每天这样做，更经常的是于周末在自己选区的家中进行的。他原来只打算做些记录来帮助记忆，但他不久就明白，一本描述一位内阁大臣日常斗争的日记会具有其内在的趣味性。

我国十年浩劫结束，苏联解体之后，本书所涉及问题的是是非，早已十分明了，再谈文中这些批评、见解如何正确和基于善意，而攻击他的那些观点又如何荒谬和偏执，今天看来就显得有些多余了。我们固然佩服纪德的先见之明：早在半个世纪前，他就看出苏维埃政权要解体的种种征兆，并且提出了忠告。我们固然也钦佩纪德坚持正义的勇气：在世界范围左翼思想成为主流思潮的红色30年代，他敢于冒天下之大不题，站出来讲真话，触怒当时以苏联为核心的进步力量。对与错，从来就不能以一个政党、一条路线或一种思潮来划分，这一点早已被历史屡屡证明了。今天读《访苏归来》，最发人深省的，还是纪德这次面对大是大非急转弯的思想轨迹和心理历程。我们在敬佩之余，要看一看一代知识分子的佼佼者，如何不避艰难，走了这样一段历程。

理论告诉我们权力越大,责任也越大;
常识告诉我们事情越多,麻烦也越多;
经验则告诉我们政治问题揭开总有个内幕,内幕揭开还有个黑幕...
我们的老熟人, 行政事务部（DAA）大臣吉姆哈克上位成功了! 在公务员体系的化身, 内阁秘书汉弗莱阿普比爵士和走钢丝大师, 私人秘书伯纳伍利同学辅佐下, 经过三年艰苦磨练(磨蹭和训练), 哈克终于入主唐宁街十号, 成为英国首相!
明暗之间棋逢对手, 新老问题此起彼伏, 首相的政治生涯之精彩, 注定不亚于大臣. 于是, 让我们紧密团结在这三位老朋友周围, 走进白厅这一变幻莫测的舞台吧~

本剧叙述在野党影子内阁成员Jim Hacker在帮助本党大选获胜之后得到行政事务部（DAA）部长的职务，从此开始面对以部秘书Sir Humphrey Appleby为首的公务员体系，而他的公派私人秘书、同属公务员的Bernard则夹在了当中。在Hacker所代表的政客以及Appleby所代表的公务员之间因施政而发生的种种冲突之中，两人的关系不停地发生变化，既有互相捂盖子，也有互相揭老底。与此同时，英国政治体制（包括政党体制和公务员体制）中的种种不为外人所知弊端和黑幕也展现在观众眼前。当然所有这些都是通过大量喜剧情节和台词展开。在本系列后半部分的《Yes Prime Minister》中，Hacker通过党内角力当上了首相，而Appleby也已先他一步当上了首相秘书，两人的故事移到唐宁街10号继续展开。

这本传记详尽介绍了江泽民的人生历程，尤其是阐述和评价了江泽民担任中国主要领导人的十多年中创立的历史功绩。在国内政治方面，书中着重叙述了1989 年后，在中国政治、社会、经济出现难题的形势下，江泽民如何领导全国人民，保持社会稳定，加速经济发展，提高人民生活水平，并最终使中国发生了不可逆转的根本性转变。书中首次披露了若干重大事件与决策的史实细节。比如1979 年，江泽民在全国人大常委会上作了有关建立经济特区的报告，正是这个报告推动了中国设立经济特区的最终决策； 1992 年党的十四大召开前，江泽民提出用 “社会主义市场经济”这一概念来取代“社会主义经济体制”，并使之成为中国改革的新旗帜； 2000 年，江泽民提出了“三个代表”重要思想，这一思想最终被载入了党章，成为中国共产党在新世纪的指导思想。在国际政治方面，该书叙述了江泽民作为党和国家主要领导人，如何努力把中国塑造为充满生机和活力的备受尊重的政治大国、经济大国、文化大国和外交大国。书中还披露了若干重大外交事件的始末，例如在美国轰炸南联盟、南海撞机等事件中，江泽民如何运用其政治智慧，坚持国家立场，维护民族尊严，疏导公众情绪，平稳化解危机，保持社会稳定。
这本书在着重于江泽民的国事活动的同时，也广泛涉及他的家庭生活、业余爱好、人品风格等方方面面，丰富、生动、多角度、多侧面地展现传主的风采。江泽民的人生故事，与沧桑巨变的中国近80年的历史密切地联系在一起；这本传记是一部有关战争、贫困、革命、动荡、经济改革、民族转型和崛起于世界的长篇史诗。要想理解今日中国面临的挑战，就必须理解江泽民为中国作出的杰出贡献，从中体味中国的巨变给整个世界带来的影响。在这部政治与个人生活并重的传记中，库恩所展示的江泽民是当代中国的一个缩影。

全书分为三个部分：反犹主义、帝国主义、极权主义。作者从19世纪中欧与东欧历史中的反犹主义入手，追索其中的极权主义因素，然后审视欧洲的殖民帝国主义。在研究极权主义运动和政府的机构、组织和运作时，她集中分析了极权主义统治的两种形式——纳粹时期的德国和斯大林时期的苏联。在结论一章中，她出色地分析了人类的孤立和孤独是产生极权统治的先决条件。

《毛泽东选集》(第2卷)(精装)包括毛泽东在抗日战争前期，即1937年7月至1941年5月间写的40篇著作。

简介：
本书原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发,讨论了近代思想史上的著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。根据伯林的看法,除了迈斯特是人类自由的公然反对者外,这些思想家都对人类的自由持肯定态度,但他们对自由的理解,却导致了反自由的历史后果。
导读：
伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。……这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。
——诺埃尔·马尔科姆
伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。
——彼得·沃森
编 者 前 言：
50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。
这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的,因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“惟一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过,他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害,他庞观博采的思想资源,他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力,得到了人们的重要认可。
只有一次演讲(讲卢梭的那次)的录音得以保存下来,录音里有一些噼噼啪啪的杂音,这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。今天要再现该讲座在1952年的效果,这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过,这六次演讲的录音(文字)记录还在(虽说有的地方差强人意),经过编辑整理,还可以重新见证伯林非凡的阐述能力,感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力;这些自由观之所以广为人知,是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观,其基本要义已经全面形成,这种清晰易懂的论述,特别因为它是对具体思想家的口头论述,而不是一部抽象专著,而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容,是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。
我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头:将这本书的副标题署为“并非里斯演讲”。安娜·卡琳,英国广播公司第三套节目的制作人,曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲(他在1952年2月至3月做了演讲),便邀请他在广播中做一遍。她很清楚,说服他不易,因为他经常拒绝上镜,她已做好了失望的准备。不过,让她高兴的是,他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音(现已亡佚)之后,就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色:里斯讲座演讲人,他是担当这一角色的理想人选。
可是,上级得知后,却裁定伯林不适合,这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的,对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为,当时伯林的地位尚未充分确立,而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说,没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由,那些要员的决定是不容变更的,卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气,这让她很宽慰。
应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来,他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法,那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区,1999年出版,题为《浪漫主义的根源》。他知道,如果这些录音记录在他有生之年整理成书,就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说:“你不难看出,很多东西向听众泛泛而谈是一回事,把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书,在演讲发表后一两年之内付梓,可是,正如其他著作一样,他从未试图尽力完成这一必要工作,这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边,忘掉了,虽说他已经进行了彻底修改。1993年,我替他弄出一份字迹清晰的复印件,其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言,不过我相信,他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》(弗莱克斯纳演讲的原标题),全文接近11万词,我想今后它会在适当时候出版。
我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来,把最初的草稿交给他,但这份草稿他本人也未曾去审查。我想,几乎可以确定,他再也不会理它了,我曾向他提到过这一想法,还表示了一番遗憾。或许是出于好意,他对我说,我不该那么肯定将来什么都不会发生:“谁知道呢?没准儿12年之后,我会一下子把它拿起来,狠劲修订一番。” (或类似的话)可说这话时是他已经八十多岁了,那活儿可不是九十多岁的人干的。
虽说他的态度有所保留,可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好,不过他还是同意,经过“清理”,它们“可以编成一个小册子”。我想,即使它们按照目前的样子出版,也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家,我的判断进一步得到支持。他们也发现,有些演讲胜过其他,有的阐释目前看来有些过时;但他们几乎一致同意,它的出版是极为可取的。我希望,不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可 ,这是不言而喻的;不过我的确相信,它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法,而且,它有助于读者更全面地理解这些观点,将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中,无损他的令名,只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质,不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。
BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩,也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演,就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故,很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同,例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说:
我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同,在此间演讲,我经常想起布莱恩·莫尔,我面对的可不是一百张面孔,我面对的是一张干干净净的办公用桌和边上镶着软木的墙壁——总的说来,我可能更愿意在电台演讲:当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信,它们都是那些最不寻常的人写的,他们好像听过这些东西,他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想,对于所有来信,我想我有义务做出某种解答。
然而,从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出,就在伯林在美国演讲的前后,这一系列演讲经过了相当大的重新编排,而且,不管怎么说,把同一部演讲辞发表两遍,这不符合伯林的特点,因为他热中于修正自己做过的东西,除此之外,他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶,即便他多次运用同一批材料。
伯林在信中说,他在面对听众时心怀恐惧,我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候,她临时给伯林当秘书,后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生,因而手头拮据,总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里,她描述了伯林的讲学风格,这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述：
周一晚上我去听他讲费希特,着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬,就在讲台后站稳了身子,眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方,然后侃侃而谈,他语速快得吓人,整整一个小时之内,几乎没有片刻的停顿,这个滔滔不绝的演讲显然很出色,不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变,他身体在讲台上前后摇摆不停,每晃一次,大家都以为他要倒下——要么往前倒,要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心,在整整一个小时之内,他猛烈地晃动双手,好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠,说个不停,每句话都很漂亮,却没有停顿,除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外,例如“……所以说,显而易见,康德的自由观在某些方面不同于费希特,唉!”到最后我精疲力竭,不过我敢肯定,要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态,当时那一幕便是。几乎无法进行交流,这真是不幸。
现在回过头来说一说本书的形成经过:这部长篇打字稿共有四章,各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念:浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节,作为最后两讲的底稿,可它们目前并不存在。也许是因为时间不够,伯林没有写出这两讲的底稿,虽说在迈斯特那一讲,他可以利用几年前准备好的打字稿。不管怎么说,演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院,(在大多数情况下)主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子:每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前,BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”,我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来,作为整部演讲的总论,因为这是演讲本身所提供的。
编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲,虽说在编辑后者的时候,我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此,我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程,《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于,《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。这就意味着,我要花更大的气力四处猜测,以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录, BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题,他们发现这项工作很难进行;他们时常被难倒,录音记录也让人莫名其妙[例如:圣西门(SaintSimon)给记录成了“Sir Seymour”]即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生,不过,很显然,伯林说的是圣西门,几乎一直如此。
同以往一样,我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助,正如我在本书[边码]第155—156页注释的序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者,不过,还有已故的安娜·卡琳,不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中,她一直在诱导他,支持他,因为在演讲的过程中,他发现自己很有压力(部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度),这是他的特点。她是一位出色的编辑:“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”,伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过,他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明,这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来,伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳凑巧有效承担了这一角色,这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。
亨利·哈代
牛津大学沃尔夫森学院
2001年5月

“近距离看美国”之四《如彗星划过夜空》，依旧是以书信形式来表达内容。全书主要分为两部分：一、通过记述发生在1787年美国费城制宪会议前后的一系列故事，梳理美国宪政民主从源头、发展到相对成熟和付诸实践的基本过程。作者循着制宪会议的进程，一步步讲述并层层推出对美国宪法中有关制度设计的思想土壤、历史机遇、基本理念的思考；描述出美国早期的思想家和政治家面对各种不同的思想观点，遵从游戏规则，于交锋和妥协中显示的政治智慧。同时也对美国宪政制度中可忧虑的问题和历史的局限等做了分析。

本书通过精彩动人的故事，展示了美国种族问题相关联的，社会意识和法律演进史。介绍了在契约社会里，立法的民众基础，法律对人性的思考，法律的变化与社会理趟的关系等问题。通过作者的叙述，读者能够看到，在法治国家里，民众，尤其是弱势人群怎样运用法律，经过长期抗争，取得自身权益，并由此推动社会认识的深化，使整个国家在消除不公正的历史进程中取得稳定的进步。

本书是《历史深处的忧虑――近距离看美国》的姊妹篇，作者继续以信件的形式，从“美国总统是什么？”这样一个问题开始，用一连串的故事，层层铺排出美国政治法律制度的基本原理和操作细节，使读者更深刻地了解美国是如何在自身的制度系统中，通过“平衡和制约”去实施对权力的监督和限制。