《 人物》是老前辈孟超先生的一本很好的书。好就好在此书毫无学究气，没有什么主题思想、时代背景之类的介绍，更不去讨论兰陵笑笑生是张三还是李四，西门庆是哪个市镇的人等等一般读者不感兴趣的问题，而是通过对《金瓶梅》中二十七个人物的剖析，让读者在认识这些人物彼此纠葛的同时，认识那个社会。仅仅用千余字(了不得二千字)，就把的《 人物》是一本很好的书。好就好在此书毫无学究气，没有什么主题思想、时代背景之类的介绍，更不去讨论兰陵笑笑生是张三还是李四，西门庆是哪个市镇的人等等一般读者不感兴趣的问题，而是通过对《金瓶梅》中二十七个人物的剖析，让读者在认识这些人物彼此纠葛的同时，认识那个社会。仅仅用千余字(了不得二千字)，就把这个人物所反映出来的本质的东西讲清楚，而且生动活泼，时有妙语。

依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。
对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。

我并不擅长理论。以下思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于“小说究竟是什么”的想法。在此，我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。
小说家一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、他的宣言、他采取的立场的附庸。