读过 随性而至 🌕🌑🌑🌑🌑
这本随笔集谈论的不是我熟悉的作家和作品，只是草草翻阅，不好看。

在读 随性而至

读过 半生缘 🌕🌕🌕🌕🌑
张爱玲太狠了，顾曼桢太惨了。

前面还在看曼桢和世均的恋爱，突然之间曼璐黑化了，她对自己亲妹妹下手可是一点都不含糊。先是装病骗曼桢来看望，然后又串通鸿才躲起来强暴曼桢。强暴的那段描写就好像一间看不见脸的漆黑房间里发生的事情，凭着窗外闪电映射在墙上的影子才知道是一桩多么荒唐的悲剧。曼璐自从把曼桢拉下地狱后就没有后悔过，这对夫妻完全是人渣，连她母亲也是帮凶，不惜毁灭曼桢的人生来掩盖家族悲剧。为了一个孩子，为了表面的家庭和睦，他们合伙囚禁了曼桢，让鸿才娶她妹妹。这段剧情简直令人恶心地想吐，以至后来曼桢逃走到最后和世均见面我都已麻木的心态看待了。

书里的几段婚姻都不圆满，只是大家相处在一起久了，婚姻嵌入了生活里而已。

想读 涅朵奇卡：一个女人的一生

在读 倚天屠龙记

不再读 项塔兰（2025版） 🌕🌕🌑🌑🌑
看了不到10%，就是没什么看头，太常见的男性化叙事。

在读 半生缘

想读 倚天屠龙记

在读 项塔兰（2025版）

读过 诸子百家闪耀时 🌕🌕🌕🌑🌑
适合学生看的中国各家思想入门读物。

在读 诸子百家闪耀时

读过 她不是我妈妈 🌕🌑🌑🌑🌑
不知道当时为什么加入书单里……

想读 随性而至

想读 半生缘

读过 白日尽头 🌕🌕🌕🌕🌕
霍夫曼夫人是全书唯一出现名字的人物，也是本书五次死亡四次复活的主角。母亲/丈夫/大女儿/他/她……仅用这些人称来叙述故事，读者时而陷入指代不明的难题中，这种指代不明令故事更加广泛适用，这不是一个人、一个家庭的叙事，而是德国那个动乱的时代叙事。第三卷讲述主角的政治斗争，加上我对那段历史的不熟悉，觉得最为晦涩难懂。

本书语言相当平淡，可是表现力很强，看前几卷都不太喜欢，但是读到第四卷开始，情感就爆发了，霍夫曼夫人的往事好像一下子清晰起来，看似笨拙的编织终于在晚年得到了认同。霍夫曼夫人90岁生日那天儿子带礼物去看她的时候，他们之间简单的对话让我眼眶湿润了，宏大的历史叙事并不比个人的真情流露更重要。

> 儿子说：我给你带了东西。
真漂亮，她边说边端详着威廉二世皇帝和弗朗茨•约瑟夫皇帝。
是在月光巷的一家店里买的，你知道那里吗？
你知道，我想活着，但我不能了。如果我死了，会有一个地方空出来，同时会有另一个地方被占用。
我爱你，儿子说着，握住了母亲的手。
真的吗？真好，她说。
她的手握在他温暖的大手中，冰冷、骨瘦如柴。
你知道的，她说，我感到恐惧，害怕一切会消失——害怕痕迹会消失。
什么痕迹？她儿子问。
我再也不知道从哪里来，要往哪里去。
儿子沉默不语。
>

在读 白日尽头

在读 她不是我妈妈

读过 裂隙之外 🌕🌕🌕🌕🌑
每篇都是留下想象空间的结尾，有点腻。
篇幅接近中篇小说，我印象深的是《钻石犬》，一群人改造肉体去深入探索血尖塔的故事，和游戏杀戮尖塔的设定有点像，血尖塔也是活的，每次向前走都会遇到更难的问题。主角一行人前进的动机是为了知道血尖塔的真相吗？我觉得未必，而是因为山就在那里，血尖塔就在那里。人们在不计后果地征服一个又一个极限，这是一种探索未知，证明自己的本能。

在读 裂隙之外

读过 玩偶之家 🌕🌕🌕🌕🌑
玩偶之家：对娜拉这个名字，我早有听闻，随机波动主播有一期节目提到过，鲁迅也续写过娜拉出走后的故事。娜拉是剧中主角，小时候是父亲的玩偶，结婚后是丈夫的玩偶，她一直都在按照别人的意愿生活，无法独立，没有自由。娜拉是许多人的群像，在他人的控制下活过一生，只是他人的“宝贝”、“小鸟儿”。娜拉为了救丈夫的命，勇敢地向别人借债并独自偿还债务，但丈夫因为债务影响自己的仕途对娜拉横加指责，娜拉终于醒悟，现实中没有奇迹出现。她一下子冷静下来，对丈夫坦白了自己的想法，坚决离开家，要用自己的眼睛去看世界。娜拉是果断的，勇敢的，但是现实中很少有这样看清现实的人，有勇气去颠覆这一切的人更是少之又少。娜拉的前途茫茫，但我相信她一定是独立的，自由的。

人民公敌：医生发现了城市的污染，提议关闭浴场，但从市长（也是医生的哥哥）到人民都为自身利益，他们目光短浅地反对医生的宣言，维护公众利益的人反而成为了众矢之的，极其讽刺。

群鬼：一个彻头彻尾的家族悲剧。旧社会的法律和秩序只是为了维护传统观念。