生命跟人惡作劇，
它騙人化進故事去活，
它用種種的情節引誘著人熱烈的投入，
人，先被故事捉進去了，
然後，那個守麥田的稻草人，
就上當又上當的講了又講。

一生愛馬癡狂，對於我，馬代表著許多深遠的意義和境界，而牠又是不易擁有的。馬的形體，交織著雄壯、神秘又同時清朗的生命之極美。而且，牠的出現事有背景做襯的。每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒有另一種情懷可以取代的。並不執著於擁有一匹摸的著的駿馬，那樣也只有一匹了，這個不夠。有了真馬，落了實像，不自由，反而悵然若失。其實，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢裡的落花、母親的背影、萬水千山的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實之間，莊周蝴蝶。常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫了。可是，生命跟人惡作劇，它騙著人化進故事裡去活，它用種種的情節引誘著人熱烈的投入，人，先被故事捉進去了，然後，那個守麥田的稻草人，就上當又上當的講了又講。那個稻草人，不是唐吉柯德，它卻偏偏愛騎馬。這種打扮的夢幻騎士，看見他那副樣子上路，誰都要笑死的。很想大大方方的送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養在心裡、夢裡、幻想裡的那種馬。我有許多匹好馬，是一個高原牧場的主人。至於自己，那匹只屬於我的愛馬，一生都在的。常常，騎著牠，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜裡，也能發出一種沉潛又凝鍊的閃光，是一匹神駒。我有一匹黑馬，牠的名字，叫做－－源。

荷西的死對三毛又是一場劫難，
因此由＜背影＞這本書，
在文學、心情上都與早期大不相同，
說情敘事極其內歛，
但在曲折的空間之餘，
讀者當能感受到三毛哀而不傷的筆調裡，
更多的其實是三毛對人生的堅定。

生命跟人恶作剧，它骗人化进故事里去话，它用种种的情节引诱着人热烈地投入，人，先被故事捉进去了，然后，那个守麦田的稻草人，就上当又上当地讲了又讲。麦田已经快收割完了，农夫的孩子拉着稻草人的衣袖，说：“来，我带你回家去休息吧！”

大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。 当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯光通明，是夜间了。

在《哭泣的駱駝》中，三毛依然戀戀著墨沙漠生活周遭的人與事，《收魂記》、《搭車客》、《逍遙七島游》、《一個陌生人的死》、《大胡子與我》等篇，情趣盎然；《沙巴軍曹》与《啞奴》所刻劃的主角，给人留下了難以磨滅的印象；而壓軸的《哭泣的駱駝》，以游擊战事為背景，細細鋪寫一對沙漠情鴛的生死盟，竟猶如史詩般的磅礴。 三毛為讀者構築了一個有淚有笑、欲罷不能的文學世界。

三毛作品中最脍炙人口的《撒哈拉的故事》，由12篇精彩动人的散文结合而成，其中《沙漠中的饭店》，是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾笔的第一篇文字，自此之后，三毛便写出一系列以沙漠为背景的故事，倾倒了全世界的中文读者。

＜溫柔的夜＞包括＜寂地＞、＜五月花＞、＜瑪黛拉遊記＞、＜溫柔的夜＞、
＜石頭記＞、＜相逢何必曾相識＞、＜永遠的馬利亞＞等七篇小品，
延續＜撒哈拉的故事＞以來的風格，
但在看似不經意的筆勢上，
形成一種舒緩、沉靜的調子，
是三毛沙漠故事系列裏登峰造極之作。

這些生命的美麗記憶，在別人看來，
可能沒有價值，在我，
不如不去想它價值不價值的問題，
自由得像空氣一般去寫我真摰的心靈吧！

如果你看过《雨季不再业》、《撒哈拉的故事》，以及《背影》这三个阶段的三毛，你必须再看一本属于“后三毛时期”的《闹学记》，三毛以最新的文风与对真实生活的见证，向你展现了一个心神治愉的美丽新世界。
读书和旅行，是我个人生命中的两颗一级星，快乐最深的时光，大半都由这两件事情中得来。