女性
Mother Mary Comes to Me 谷歌图书
作者: Arundhati Roy Penguin Random House India Private Limited 2025 - 09
Arundhati Roy’s first work of memoir, this is a soaring account, both intimate and inspiring, of how the author became the person and the writer she is, shaped by circumstance, but above all by her complex relationship to the extraordinary, singular mother she describes as ‘my shelter and my storm’.

Born out of the onrush of memories and feelings provoked by her mother Mary’s death, this is the astonishing, often disturbing and surprisingly funny memoir of the Arundhati Roy’s life, from childhood to the present, from Kerala to Delhi.

With the scale, sweep and depth of her novels, The God of Small Things and The Ministry of Utmost Happiness, and the passion, political clarity and warmth of her essays, this book is an ode to freedom, a tribute to thorny love and savage grace – a memoir like no other.



Any depiction of smoking in this book is for representational purposes only. Penguin Random House India does not promote or endorse tobacco use
2026年3月21日 已读
2026/02/21-2026/03/21
如果不是book club,这本书大概率会被我错过。刚好和它一起读的还有《在阿尔巴尼亚长大》——I came to this (late) realisation that history repeats itself, not just across time as I've always known (covid China vs the Cultural Revolution), but across entirely different countries and cultures. 原来世界上不只有一个专制主义政府,而他们采取的控制手段如此相似:压迫弱者,迫害异见者,传播民族主义。Arundhati Roy真的很勇敢——她不只是一个作家,也是一个活动家,就像《[[即使以最微弱的光]]》里的希荣。

这本书写的是她的母亲。母女关系真的是一种很复杂的关系。Coincidentally (or not), almost every significant creative work I've encountered this year has circled back to this constant tension between mother and daughter. 包括我最近刚看完的《还有明天》:女儿怨恨妈妈不反抗施暴的父亲、不逃离那个有毒的家庭,但这种恨意的出发点又是来自于她对妈妈的爱。女儿后来选择的伴侣也和妈妈一样是个控制狂、施暴者——很难说这不是家庭的影子在作祟。我们总是在学习自己的妈妈,就像Arundhati Roy和Mary Roy是一个模子里刻出来的反骨。也只有Mary会在Arundhati离开去森林前打出那个电话——她对女儿的安排一无所知,却说:I've been thinking... what this country really needs is a revolution.

我总是想起《她来劈开这山》里青狼王说的那句话:"母亲跑得远,女儿才能跑得远。"

Mother and daughter -- they resent each other, envy each other, love each other, and see each other with an intimacy no third person could ever access. Arundhati给她妈妈写的这本书,是悼词,也是记录。她不掩饰Mary的残忍和rage,也不掩饰Mary为女性权益和教育所做的一切。她在第一章里说,this book is an attempt to "fathom her":

> In my effort to *fathom* my mother, to see things from her perspective, to accommodate her, to understand what hurt her, what made her do the things she did and to predict what she may or may not do next, I turned into a maze, a labyrinth of pathways that zigzag underground and surface in strange places, hoping to gain a vantage point for a perspective other than my own.

我觉得fathom这个词好精准——去丈量一个人的深度。我们每个人都是一座迷宫,对于别人和对于自己来说都如此。Arundhati did an excellent job at watching, studying and deciphering the labyrinth named Mary Roy. 小扎写过:

> 对于我的母亲来说,她也许永远无法理解我。但是我可以理解她,因为我比她经历了更丰富的人生。

Arundhati dived in, and saw her through.
回忆录 非虚构 母女 女性
即使以最微弱的光 豆瓣
아주 희미한 빛으로도
8.6 (17 个评分) 作者: [韩] 崔恩荣 译者: 徐丽红 国际文化出版公司 2025 - 8
有些人只陪我走过一段路,但余生都闪烁着她们留下的光亮。
收录2020年“年轻作家奖”获奖作品
韩国线上书店Yes24、阿拉丁2023年度之书
豆瓣2023年度图书《明亮的夜晚》作者崔恩荣最新力作
-------------------------------------
在微弱到只能看见彼此的光芒里,她们曾经那么赤诚地彼此依偎过。
——“为什么女人报了警,想要离婚,却还是无法摆脱暴力?”
“不,必须杀死丈夫,妻子才能活下来。”
——“父母随口说出的话对年幼的子女有多么巨大的破坏性,父亲知道吗?”
“每个想要保护我的瞬间,她好像都很害怕,都需要鼓起勇气。”
——“不能受制于别人的话语而失去自己的声音。”
“希望你成为不想笑就不笑的人。”
---------------------------------------
《即使以最微弱的光》是崔恩荣的最新小说集,共收录七篇作品。作品以女性为圆心,聚焦于女性之间激烈、绵长而坚韧的复杂关系。用温柔清新的文字,捕捉那些盘踞在平静水面下被人无视的暴力和反抗。故事中的女性,抗争相似的命运,成为彼此的支撑,在众多想要压迫和囚禁她们的牢笼中,坚定地进行着一场场互救和托举——
《即使以最微弱的光》里用自己的衣服帮生理期的女学生解围的女老师,《一年》里在冷漠不公的职场中默默聆听彼此心事的公司女前辈和实习生,《回信》里即使入狱也选择在家暴中保护姐姐的妹妹,《写给姨妈》里失去生育能力、忍受家人白眼也仍尽心抚养外甥女长大的姨妈……
她们亲密又疏离,互相倚靠又彼此独立,如同面对面闪烁的小小光点,诉说着在黑夜中找到同类的颤栗和触动。她们无限接近又陡然驶向不同的远方,最终只能隔着遥远的距离以光相和,哪怕永不相见,哪怕微弱无比,只要知道某处有对方存在,就能一直走下去。
2026年3月19日 已读
2026/03/03-2026/03/16
崔恩荣太会写女性了。她写女性的愤怒、伤痛与彼此之间的链接,她也写那些更幽微的东西:俯视的审判,有条件的爱,阅读和写作的政治意义。她总是让我停下来反思自己。

最喜欢的是《回信》和《分内之事》。
1. 《回信》我原本是越读越愤怒,对家暴/出轨/恋童的“姐夫”愤怒,也对“姐姐”的不领情和不反抗而愤怒。但是读到“我”对自己作为“审判者”的角色的反思的时候,我突然意识到原来我的愤怒是俯视的,我的爱是有条件的。在《明亮的夜晚》里崔恩荣也通过妈妈怨恨“我”看不起她这一点描述了类似的一种立场。我不知道为什么我居然活了二十多年直到读到这两本书才猛然发现我是如此钟情审判者的这个角色。我喜欢评判别人,我高高在上,我从和别人的比较中获得巨大的优越感,觉得自己在道德上或者思想上比别人更先进、更正确。而这种情绪上的正向反馈让我不断重复着这样的行为。我并不觉得自己有义务去共情每一个个体,但是我的审判很多时候没有创造任何意义。想到上周六circle的时候我们唱的这一句词:It's better to light a candle than to curse the darkness.

2. 《回信》里关于“被爱”的理解也很触动我:“无论是在监狱里,还是出狱进入社会以后,我经常边哭边想,我从来没有真正被爱过。那时的我似乎以为,爱很完美,没有缺憾。从这点来说,我从来没有得到过真正的爱。可是,真的是这样吗?”我想到曾经的我对友情的期待(其实也还有一点这个倾向),我总是希望对方如此完美地契合我又补足我,然后在某个时刻开始因为她们不能完全符合我的期待而在心里苛责她们。但这其实是出于我自己的不完整。因为我不能接受我自己,所以才盼望着得到完美的爱;只有我自己完整,我才能看见爱的不规则形状,并且满怀感激地去拥抱它。

3. 《分内之事》里有一段话:“希荣望着敞开的窗户,继续说道:我不想成为那样的人。有人觉得只要阅读和写作,就在某种程度上完成了分内之事,甩掉了负债感。有人仅仅靠批判不正义就感觉自己成了正义的化身,从而觉得自己永远正确。” 对我也是一个提醒——不管我做成了什么,都要警醒这种I've done my job的错觉。虽然我也不想自己一直沉浸在guilt里畏首畏尾,或者一直focus on things that aren't yet done (vs the little victories along the way)而为此长久地痛苦,但是道阻且长,决不能沾沾自喜。

除了这两篇以外,《一年》里描写的女性链接也很打动我:“认识多希之后,她发觉以前的对话其实都是各自的独白。为了消磨时间,或者为了维持最低限度的社会关系,为了保护自己,那是她长大成人之后的全部对话。”这也是我最近这段时间的体验,(非常幸运地)遇见可以精神交流的人以后我也突然发现以前的好多对话都只是在“维持生计”。

崔恩荣在后记里写道:

> 我正视着我的缺乏,既不过分讨厌,也不过分怜悯,只是一天一天地生活着。悲伤时知道是悲伤,愤怒时知道是愤怒,爱了也知道是爱,同时继续注视着自己。现在,我好像正在做这样的事。

我想我也正在努力做这样的事。我知道自己不是一个圆满的人,我有不足也有虚伪,有人爱我也有人讨厌我,我有时候充盈地爱着我自己,也有时候对自己充满愤怒。但我不再只是无知地起伏着,我注视着我自己,我倾听着我自己。那些长久以来想说的话。能够表达的和不能表达的东西。
短篇小说 非虚构 文学 韩国 女性
重返狼群2:再见格林 豆瓣
作者: 李微漪 天津人民出版社 2020 - 11
2010年4月,画家李微漪在若尔盖草原救下奄奄一息的狼崽“格林”并带回成都喂养,后又回到草原,历经八个月生死考验,终于让它重返狼群。
2013年1月,日夜悬心的李微漪变卖家产,为寻找格林的下落重返若尔盖。
曾以为找到格林就可以安心地离开,却发现随之翻开的是更加沉重的一页——狼的自由不羁背后,是凶险万分的生活,颠沛流离的命运,和消逝中的家园。
“我们能救一匹狼的命,我们能改变狼的命运吗?”
◆感动上百万读者的纪实小说《重返狼群》大结局
◆时隔七百多个日夜,再见格林,是重逢,也是告别
◆格林的故事十周年纪念,一狼一人以命写就、无法复制的大爱传奇
◆比前作更加震撼人心的羁绊之书,人与自然共同谱写的生命图景
◆前作同名电影斩获2016“金熊猫”国际纪录片电影节自然类“亚洲制作奖”,陆川、冯绍峰、佟丽娅力荐
2026年3月12日 已读
2026/02/27-2026/03/12
如果说第一部养小狼的故事美好得像童话,第二部则切换成了真的“纪实文学”。有父权文明的地方就一定有争夺和杀戮,不管是为了卖皮毛而设置陷阱的盗猎者(以及和他们同流合污的“有关部门”),某些短视的牧民,张牙舞爪像苍蝇群的游客,和平和尊重好像因为高维度而确切地超出他们理解范围的概念。

希望世界上再也没有动物园。希望我们的今天会成为历史里“人类残暴野蛮的过去”。
女性 自然 纪实
哈姆奈特 (2025) IMDb 维基数据 Min reol 豆瓣 TMDB Hamapiko ReviewDB
Hamnet
7.3 (155 个评分) 导演: 赵婷 演员: 保罗·麦斯卡 / 杰西·巴克利
其它标题: Hamnet / 哈姆尼特(港)
影片改编自同名畅销小说,讲述启发莎士比亚最伟大的作品背后,那段不为人知的传奇爱情故事。
威廉·莎士比亚(保罗·麦斯卡 Paul Mescal 饰)和妻子艾格尼丝(杰西·巴克利 Jessie Buckley 饰)11岁的儿子哈姆奈特染疫亡故,4年后莎士比亚以此为灵感,写出了后世传颂的《哈姆雷特》。
2026年2月7日 看过
@Palace Cinemas Central
2026年2月7日 评论 女巫之死 - 和cc/Miko一起的观影体验以及加上Lydia的映后交流感觉太好了!观看时那些让我“咯噔”一下的细节,一交流发现姐妹们都有同样的“咯噔”感——这是我从来没有过的体验;太多太多次我总是发现只有自己一个人在愤怒。女权好像有一种超自然的能量,她让我们进入了一个共同的磁场。所以我们看见彼此,也被彼此看见。 我想写下我们的解读。这是我们的“创造”——通过我的眼睛,改写这个故事,发出女性的声音。 女性视角下的灵性世界 赵婷最打动我的地方是她天然的女性视角。Agnes不是Shakespeare故事里的配角,而是拥有自己力量和灵性的女人。她的力量来自母亲的传承——"Who am I? I am my mother's daughter." 她的母亲给了她与森林、自然沟通的能力:"The women in my family see things others don't". 她可以通过触摸可以看到一个人的过去未来,她看到断壁和洞穴,看到生死的循环。在这个女性的灵性世界里,死亡不是终结,而是回归自然的passage。影片中鹰的死亡仪式就是这种理解的体现:All that lives must die, passing through nature to eternity. 这种女性力量的传承通过树洞这个意象贯穿全片。Agnes、她的母亲、她母亲的母亲、她的女儿Susanna,她们都来自树洞——那个黑暗的、深不见底的、拥有无尽力量的树洞。那是女性力量的源头,是生命与死亡的通道,是underworld的入口。 两种死亡:恐惧的来源 Hamnet的死亡与鹰的死亡形成了鲜明对比。 Agnes说"Hamnet died in agony"。他的死亡充满恐惧和委屈。相比Judith生病时候面对死亡的坦然,Hamnet需要不断说服自己"be brave"。 他为什么害怕走进那个树洞?因为男性本不属于那里。树洞是女性的underworld,是祖母-母亲-女儿代代相传的spiritual passage。Hamnet作为男孩,他与那个world of women的连接被父权文化切断了。所以他的死亡不是回归,而是坠入未知的恐惧。 女巫之死:灵性的剥夺 这是这个故事最大的悲剧所在。 婚姻剥夺了Agnes的权力——她不被允许在森林里生育,那是她属于女巫的那个部分第一次死去。渗进屋子里的像血一样的雨水,就好像是她失去的生命力。鹰的死去或许也可以理解成是她失去的自由。 她三次接触Shakespeare的手:第一次是她出于好奇uninvited的触碰,第二次被拒绝(以及紧随其后的去安抚被这个男人突然发疯吓到的孩子),第三次她说自己"see nothing". 这感觉也是一个隐喻:她原本充满自主性,后来被父权压制,这种剥夺最终让她失去了与spirituality的连接。 树洞也改变了,原本是在森林中真实的、充满神秘力量的树洞,变成了戏台上人为搭建的虚假树洞。Agnes失去了森林里的树洞,到结尾只能通过想象Hamnet走进那个舞台上的树洞来安慰自己。 更讽刺的是,《Hamlet》这个剧本本身就是父权改写的叙事:Hamnet原本是死在家里,死在母亲和姐妹的爱里,surrounded by women;但Hamlet的剧本里,核心变成了父子之间的bond,关于父亲的ghost,关于revenge,关于战争——一个彻头彻尾的男性故事。海马星球最新一期的播客里谈到权力的三个手段:(对不服从的)惩戒,(对服从的)奖励,和定义。Shakespeare创作剧本就是在做定义,他改写了故事。 cc姐说:Hamlet剧本结束时候台上的人都死了,台下的人其实也是。Agnes在剧院里笑出声的那一刻,她作为女巫的部分,彻底死去了。 故事内核的父权局限 以上是我们对故事的理解。但导演的意图似乎并不在此,这也是我对这部电影最大的遗憾。 影片最核心的两个情节依然深陷父权叙事:Hamnet“选择”替换Judith死去,是典型的英雄情结;Shakespeare通过创作《Hamlet》让全剧场的人一起grief来完成自己的哀悼和对Agnes的赎罪,则像是用艺术创作的光环掩盖了一个长期缺席父亲造成的伤害。甚至让人感觉,影片在暗示Shakespeare的grief比Agnes失去孩子时的崩溃更深重、更值得被看见。 我能感觉到赵婷天然的女性视角让她呈现了Agnes的力量和痛苦。但剧本的核心还是没能完全脱离父权叙事——对缺席父亲的美化,对艺术救赎的过度强调。Agnes作为女巫的死亡,最终也只能在男人创造的舞台上得到一个虚假的和解。
女性 剧情
明亮的夜晚 豆瓣 Goodreads
8.9 (157 个评分) 作者: [韩]崔恩荣 译者: 叶蕾 台海出版社 2023 - 7
我有一个愿望,想写一写妈妈或祖母,很久以前生活在这片土地上的女性的故事。
一部女性版的《活着》,四代女性的友谊、抗争、泪水与欢笑
韩国最大网络书店22万读者票选“2021年度之书”
第29届大山文学奖获奖作,天才作家崔恩荣首部长篇小说!
女人们不再是仅供同情、怜悯的角色,也不再是装饰男人壮丽生活的配角。
她们是自己,生如草芥,彼此搀扶,尽全身之力对抗荒诞的时代。
-------------------
和丈夫离婚后,三十一岁的我独自来到海边小城熙岭,却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后,孤独的心一点点靠近,我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里,我发现一位和我长相非常相似的女子,依偎在少女时代的祖母身旁。
一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中,从一封封感人至深的书信中,从久远的回忆里,穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代,走到我面前。
经过曾祖母、祖母和母亲,来到我身边的故事,
她们的人生在我的眼前重现。
现在的我能够触及她们吗?
正如过去无数的我组成了现在的我,
现在的我也能见到过去的无数个我吗?
2026年3月15日 已读
2026/02/01-2026/02/14 写长评了
2026年3月15日 评论 照亮自己的时刻 - 阅读是我和不同的世界碰撞的一种途径,《明亮的夜晚》对我来说是一次无比珍贵、深刻的遇见。二月读完,无比喜欢所以又和妈妈一起重读一遍,重读完的那个周末我们又一起去看了朱大强的同名脱口秀《明亮夜晚》。我对这本书的心意是如此珍贵,读完一个月了我还是不知道该怎么样去写这篇书评;我做不到像别的阅读那样轻盈地写下评价。如果用“碰撞”作为比喻的话,大部分书都像彗星一样轻轻划过我的宇宙,《明亮的夜晚》则是缓慢而坚定地撞向了我,这场碰撞如此巨大,散落的星尘又重新聚集形成小行星,将永久环绕着我旋转。 我之所以联想到宇宙——小说结尾提到了旅行者一号,那颗已经和地球永久地失去联系、让我心醉神迷的探测器。《明亮的夜晚》我是越读越喜欢,但是看到她在小说结尾提起旅行者一号的时候我觉得这世上简直是有魔法:十年前看《最远的地方》流泪的我自己,好像穿越时间和空间再次和现在的我重叠。我在漆黑的夜里行走,她在远处闪着细碎的星光。我们的手心以一条微弱的光线相连。The intimate and the cosmic touched. Memory, relationship, and deep space seemed to move in the same orbit, and for a brief second I sensed that everything - generations, emotions, seasons, spacecraft drifting beyond the solar system - belongs to one continuous cycle. It was nothing dramatic or overwhelming, just a soft, luminous recognition that things are connected in ways I can feel but not fully explain. 说回《明亮的夜晚》。这个世界上有很多“伟大的”文学作品,关心历史和哲学,关心战争和伤亡;但是抛开所有的宏大,我最关心的只是作为一个个体而生活着的我自己。《明亮的夜晚》讲述的就是关于自己的故事: 我既是现在的自己,也是三岁时的自己,同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己,但被我抛弃的自己并没有消失,而是一直留在我的心里。她在等着我,希望得到我的而不是其他人的关心;期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛,寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手,有时会坐在日落的游乐场的长椅上和她们聊天。我走近在空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原谅了随意对待我的配偶的我,以及无法原谅这样的自己而忍不住自我攻击的我,倾听着她们的声音。是我,我在听。把你长久以来想说的话都告诉我吧。 《明亮的夜晚》是四代女性的故事。对这本书最初的好感就来自于作者刻意删去了母系祖先的”外“字。我、我的妈妈、我的祖母、我的曾祖母...“我们是世界上血缘最亲密的女人,却分别有着不同的姓氏。”我如果想要追踪自己的母系族谱,我能够看见几个女人的全名?我的母系祖先有多少人只留下了父系的姓氏?父权社会剥夺了我们的名字。 父权社会也像毒蛇一样咬住了母女关系。小说里五对母女——高祖母/曾祖母,曾祖母/祖母,祖母/妈妈,妈妈/我,新雨/喜子,几乎所有冲突的核心都来自父权。曾祖母必须抛弃高祖母是因为有日本军人想把她抓走去做慰安妇,祖母在妈妈的婚礼上说”谢谢你们接纳我不足的女儿“,妈妈觉得有一个“正常”的家庭、一份别人艳羡的工作才是智妍应该得到的生活,智妍可以和妈妈一起爬山、却不能在一个病房里相处。 更悲剧的是这种毒素在代际之间传递着:高祖母的”挨打哲学“让曾祖母不敢反抗曾祖父,祖母选择通过婚姻来向喜子证明自己的人生仍然有所进展,妈妈通过婚姻逃离自己的家庭并教育智妍“扼杀自己就可以活下去”,智妍把自己的梦想和追求寄托在前夫身上,以为他对自己很重要。但在这漆黑的夜里,崔恩荣作家又给我们带来希望——智妍终于可以和妈妈一起回忆姐姐,妈妈终于再和祖母取得联系,喜子来到韩国。 我们是可以通过对话来照亮彼此的,也可以通过对话来照亮自己,停止在疼痛中继续伤害自己和身边的人。在面对抑郁和伤痛的时候,妈妈丧女的时候祖母曾经说过“人命在天”的话,全盘否定妈妈的痛苦;而妈妈面对失去姐姐的智妍,曾经否认蔑视了她的伤痛。智妍对祖母照顾自己的好意不知所措而递出了红包,伤害了祖母的心意;但也是智妍在智友跑来看望自己的时候说出了“谢谢你来”并诚实地表达了自己的疼痛。表达和认可情绪对智妍、对我来说都是一件违反本能的事,但这确实是我们必须学习的课题。我们身上的伤口——有些有名字,有些没有;有些可以追踪溯源说出是哪一天和哪一个人动的手,有些出现得悄无声息——我曾经以为我需要面对镜子细数自己身上的伤口,给每一个伤口上药,但我现在逐渐领悟我不需要治愈自己。治愈是我对自己的一种苛求。表达疼痛也是一种疗伤的方式。 和小说里的智妍不一样,我自认和妈妈有着非常健康的母女关系。但是一个好的艺术作品就是能让每个人都从中看见自己。我和妈妈之间幸运地没有横亘着痛苦、伤害…但好像还可以更好。我们可以更深刻地看见彼此。有的时候这意味着我需要展示自己的脆弱——这对我和妈妈都不是容易的事,我们都太习惯用逻辑对话了,很少展露自己的情绪。所以我开始提醒自己,take a pause to feel your body - what are you feeling right now? 在独处的时刻也如此,在对话的时刻也如此。进入争吵的时候我们总是以为自己在谈论一件事,但实际上很多时候是我们的情绪在剧烈碰撞。这个时候我想要能够停下来,acknowledge my emotion to myself and to my mother. 这是一件非常知难行易的事——比如我和妈妈经常在我开车的时候拌嘴,但我因为好胜欲总是要顶嘴,哪怕有的时候我意识到确实是我的错,但是当下就是不能认输。在那样的瞬间我如果可以停下来感受一下我的身体,看看我的情绪的云是什么样的颜色,然后把它说出来——我想那会改写我们的对话。 我越来越觉得,表达是一件很有力量的事。想说的话憋在心里很久会越来越恐惧,但其实很多事情说出口就没有那么可怕。智妍犹豫着不敢告诉祖母自己要离开熙岭,但在那个日出的早晨当她说出口的时候,祖母只为她感到高兴。求助的话也并不可耻——智妍在暖气炉坏了的时候要拐弯抹角地问祖母(“家里的锅炉好像坏了,不知道祖母家里怎么样”)、祖母在浴室摔倒以后过了好几天才告诉智妍,让我想起《[[我是寨子里长大的女孩]]》的扎十一惹在采访里说她是直到这两年才敢在值机的时候告诉乘务人员她耳朵不便需要帮助。我们总是以为新时代独立女性必须一个人承担所有事,但其实我们是可以求助、可以示弱的。明淑奶奶是这本书里的独立女性范本,经营自己的生活,又为女人们提供一个庇护所,给她们很多爱;但明淑奶奶一生都不敢展现自己的脆弱,直到临死才表达了自己对祖母的喜爱。所以我要表达。表达我的愤怒、我的疼痛,表达我的爱。 接下来讲讲我的女权私货。应该不是我拳眼看人拳,崔恩荣作家确实是一个非常有女权意识的创作者: 在《明亮的夜晚》里最有智慧的女人都是单身的女人:明淑奶奶,智友,金喜子博士。对比一下有婚姻的几个女人都显然过得更加不幸,因为站得更近而受到更多父权的压迫。 女性之间的情谊 - 祖母虽然没有妈妈的陪伴但在社区里有很多自己的好朋友,会一起旅行,也会在需要的时候随时对她伸出援手;在明淑奶奶家里的属于女性的乌托邦,一起醉酒一起读书,就像喜子小时候的梦想——“等世道太平了我们就一起生活吧。姐姐、三川大婶、我、阿妈,还有阿春”(没有爸爸);新雨和曾祖母之间的情谊,距离、战争都不能阻断;祖母和喜子;妈妈和明姬阿姨;我和智友。这些链接如此牢固,穿越生活的各种风暴和彼此之间能够和不能互相理解的瞬间,在靠近的瞬间就像磁铁一样咬合。引力场永远存在。 女性作为故事的主角,男性的边缘化 - 几年前在豆瓣上有很多争论讲当一个故事的时代背景非常父权的时候要怎么写女本位的故事,《明亮的夜晚》就是范本!男性穿插在故事中间,起到一定幽默的喜剧效果和推动情节制造冲突的部分,但是他们并不重要。 浪漫关系的祛魅 - 最开始我还不理解作者为什么要花这么多笔墨写曾祖父和曾祖母“浪漫的相遇”,读到后来我明白了这叫先扬后抑。先写个韩剧式的开头,再在后面揭露曾祖父完全是出于虚荣“拯救”曾祖母,并且以此为要挟压迫了曾祖母的一生。 小说的含女量引起极度舒适 - 不说主要人物都是女性,就连木匠和组长也全是女性。在各行各业里发光的都是女性。当然了,肇事司机一定是男的。 一些典型的东亚男人形象 - 嘴碎的大叔叔、曾祖父,喜欢高谈阔论谈论政治,卖弄家长权威,我边读边猛拍大腿!真的很好笑,男作家笔下的女性往往不是被性化就是恶毒的女巫婆之类扁平的角色,但实际上女性的生命如此纵深难以被他们单细胞的脑子所理解;而崔恩荣作家写的男人如此扁平却又如此跃然纸上,因为他们确实是这样2D的生物啊! 叶蕾的译后记也写得好好!她流畅的翻译让我几乎忘记自己是在读译作而不是原文。译后记里讲到的生态女权是我阅读时候没有想到的视角。我也是在最近这段时间意识到我自己和我身边的女性好像都天然地对自然有一种敬畏和亲近,我们和自然有一样的季节性,一样充足而富有(而也因此遭受觊觎)。可以说《明亮的夜晚》里的宇宙和大海也是故事里的两位女性主角。
韩国文学 虚构 女性
我是寨子里长大的女孩 豆瓣
8.5 (11 个评分) 作者: 扎十一惹 上海译文出版社 2025 - 8
我叫扎十一惹:扎是家族名字,十一是我出生的季节,惹是一种草。我生于1990年,花腰彝族,是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长,勾勒我至今34年的人生轨迹,也为我的女性亲人和乡邻们,留下一些生命记事。
早年村寨贫苦,生活难免坎坷窘迫,但也不缺天然的浪漫:花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物,陪伴着童年岁月,织成让心灵柔软的旧梦。
我和我的妈妈、姐姐,我的女性亲戚和乡邻,两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向,随着社会发展,呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人,我的成长、升学、就业、迁徙,伴随着国家城市化进程的加速,也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写,为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里,很多事都是确定的,我知道牛不会跑,也知道太阳会按时落山,我会和牛一起回到家里,吃上饭,然后进入梦乡。”
2026年1月31日 已读
2026/01/26-2026/01/31
非常非常喜欢。

我小时候很向往别人在乡村里的童年,长了点年纪知道那样的生活是很辛苦的。小扎的写作路线就好像是我自己的成长,无忧无虑撒泼打滚和万物为伴的童年,与之如影随形的是很苦很累的生活:农活很累,土地回报难以预测。不说受伤习以为常,寨子里的生命都很轻,好像没有什么值得痛哭的失去。冻疮、饥饿、霸凌、不懂如何爱人的母父,从身到心都布满创伤。但回忆起村寨,小扎总是先想到内心那个光亮的房间:“无尽的星空和山川瀑布,肆放的酢浆草大地和狗狗坟前的白色月季”。好像那样辛苦的过往只让她更加感激她所喜欢的一切。我很羡慕她有这样的房间,但我也相信现在的我有能力也来得及给自己搭建一个这样的房间。

还有“教育”的力量。之前和Lydia聊到我们到底应不应该把“好好读书”作为对农村女孩的期许,有很多个体确实很不适应这个教育体系,但是我们又觉得好像读书真的是唯一的逃出大山的机会。这个体系下的教育或许没法教会太多有用的知识,但走出寨子才能看见更多的世界,看见更多的可能性,也慢慢愈合自己成长的伤口。就像小扎写的:“对于我的母亲来说,她也许永远无法理解我。但是我可以理解她,因为我比她经历了更丰富的人生。”

小扎谈自己对写作的犹豫也让我很有共鸣:
> 我要代表“我”这个主体,在这个世界上留下我的声音。这是我最直接的内驱动力。试想,如果一百年前的女性,即便是文字表达能力不如张爱玲、萧红的女性,也普遍且大量地留下了文字,现在的世界是否会有些不一样呢?

而两个月前我刚写下:
> 很多时候我不敢分享个人经验,总觉得自己算不上什么“专家”。但也许,正是这种当下此刻的感受,哪怕只是笨拙的尝试抑或惨烈的挣扎,或许也可以帮到后来的人和其她正在经历这一切的人。

能读到这样真诚的写作让我觉得很幸运。
随笔 女性 非虚构 中国文学
跑外卖 豆瓣
7.8 (6 个评分) 作者: 王晚 广西师范大学出版社 2025 - 9
我们说外卖骑手“被困在系统里”,说他们是“赶时间的人”,标签之外,他们具体如何工作,他们的真实生活是什么样的?
本书作者王晚是一名女骑手,她19岁高中辍学外出打工,十几年来干过许多工作,印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……这十几年来,她也写过许多东西,十部长篇,几十个短篇,可能有几百万字,但都没有出版过。2024年,王晚再次失业,跑起了外卖。这本书就是在她奔跑的间隙所写。
从被罚的新手到业绩不错的熟练工,她写下送外卖途中遇到的形形色色的人,无端遭逢的恶意,顾客的理解带来的慰藉,为了不被系统罚款而撒下的谎言,愤怒与自我调适的微妙平衡,以及,作为女性和离异者,她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话,她写出 了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的,是她作为底层打工者的身份困境,面对家人和故乡的复杂情感。
书中描述了两个世界:一个是算法里的世界,那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界;一个是山东老家的人情世界,是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间,王晚始终在寻求安心之所,而意外地,跑外卖,令她暂时获得了安全感。
“尽管时间支离破碎,身体日渐磨损,我却感到安心,因为有那样一个活儿我随时都能干,这是我可以掌控的人生。”
————————————
编辑推荐:
★ 真实的外卖员生存手记——当你在APP下单时,背后发生了什么?
比如,外卖员自己在哪里吃饭?去哪里上厕所?
他们如何应对商家的拖延、顾客的催促?
如何与保安斗法、与交警周旋?如何应对夏天的暴雨、冬天的冰雪?
而当他们不跑外卖时,又在做些什么?
对于未来,他们有些什么指望?总而言之,一个外卖员,他(她)的完整的世界,是什么样的?
…………
这本书没有知识分子式的审视,却处处透露出生活的质感,以切身经历,让我们了解到一个外卖员真实的苦与乐,冷与暖,以及底层打工者的安身立命之道。
★ 少见的女骑手视角——
作为女性骑手,王晚在这一高度男性化的行业中,不仅面临与男性一样的制度困境,还要承受更多的挑战:家人羞于启齿她的职业、男顾客只穿内裤开门的尴尬和威胁感,甚至那些规劝她换行的好意,也成为一种压力;而更直接的挑战,是对女性身体的磨损:过度劳累导致的经期紊乱、雨天送单导致的宫寒、长期戴头盔导致的脱发……这些鲜活的经验,为我们理解骑手的世界,提供了不可或缺的性别维度,亦展示了平台经济中女性的双重困境。
★ 独特的城乡双线叙事——
王晚高中辍学,出身农村,漂泊于城市,在两种生活经验之间切换。书中不仅描写了她在北京跑外卖的生活,也写到了返乡期间山东观城老家的人与事:直播创业梦失败的堂弟、曾经是学霸如今在摆摊的高中同学、被家暴的隔壁婶子,喜欢读书而陷入家庭琐事的表姐,一生操持坚韧的母亲,不断相亲的自己……以一个个普通人的境遇,描绘出乡土的现状。
“从观城到北京”不仅是地理上的跨越,也是心理上的断裂。王晚始终被困在“农村—城市”之间的缝隙中:在乡村格格不入,在城市又难以扎根。这种“无根性”在她的住房选择、工作漂流、家庭关系等方面都有体现,映照出一代年轻人悬浮于城乡之间的归属困境。
★ 强烈的个人声音表达
从因离婚承受乡村舆论压力而逃离,到在大城市的职场中辗转,再到被迫选择外卖行业初期的惶恐、羞涩,最终在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通,王晚终于在经济独立和相对自由的工作状态中获得对人生的些许掌控感。
这是王晚的第一本非虚构作品,她将这些变化坦然呈现,不矫情不苦情,不乏幽默与自嘲,以写作的方式“夺回自己的人生叙事权”。
★ 41张纪实彩色照片
从春天到冬天,除了文字,王晚也用照片记录下自己跑外卖的四季。这些照片是她送单途中随手所拍,不加修饰地展现了在北京跑外卖的生活状态和工作环境。
2026年1月14日 已读
2026/01/10-2026/01/14
很多时候我不敢看底层女性的故事,很怕看到她们不管怎么努力都无法撼动像巨大岩石一样压在身上的命运——长大以后发现“努力换回报”其实是一种特权,努力本身就需要天赋,而得到什么回报更加远远超出我们的掌控。

但我每次都会被女性像岩浆一样的生命力所震撼,好像不管在什么样的境况下都能生长。王晚也是这样。虽然她说“我的理想是卖煎饼,如果我有钱租个店面摊煎饼的话,我也不愿意送外卖”,但是她也不埋怨或自暴自弃,在跑外卖中经营自己的生计,也学着养育自己,从疲于奔命到学会“慢下来”,给自己留下空间。虽然她仍然过得很辛苦,再怎么改变叙事也很难谈得上幸福,但她对生活有agency也有gratitude,总归是到达了一种心灵上的安宁,让我作为读者也感到安慰。

王晚写下自己的故事,而我通过阅读看见她,这都是女权的事。
女性 纪实 非虚构
Total Control (完全控制) (2019) 豆瓣
Total Control Season 1 所属 电视剧集: Total Control
9.2 (8 个评分) 演员: 德波拉·梅尔曼 / 瑞切尔·格里菲斯
A local Indigenous politician (Deborah Mailman) is recruited to the senate by the Australian Prime Minister (Rachel Griffiths) after a contentious video goes viral, in Rachel Perkins' drama about systemic injustice and the complexities of political change.
After video of a violent attack in Queensland goes viral, local Indigenous politician Alex Irving (Deborah Mailman, The Sapphires, TIFF '12) is unexpectedly thrust into the national spotlight. It's not long before Australian Prime Minister Rachel Anderson (Rachel Griffiths, Six Feet Under) — embattled within her own party and searching for votes ahead of the next election — takes notice and offers Alex a senate seat. Skeptical of the political PR machine, and wary of being considered the party's "pet Aborigine," as her left-leaning brother puts it, Alex nonetheless sees the Prime Minister's proposal as a rare opportunity to bring about meaningful, lasting change for her community.
Mailman gives a simmering, raw performance as someone who is all too familiar with being underestimated and dismissed, and who nurses a healthy undercurrent of world-weary anger just below the surface. Director Rachel Perkins (Bran Nue Dae, TIFF '09) and screenwriter Pip Karmel (Me Myself I) expertly handle the cast of characters who orbit around the new senator and Prime Minister, each with their own political agenda and perspective. Alex and Rachel are strong-willed, resolute women working in a system that continually undermines their agency and questions their competence. Rachel's seasoned cynicism collides with Alex's refusal to accept the politically indifferent status quo, and the two find themselves in an uneasy alliance that could implode at any minute, bringing the house down with them.
2025年12月28日 看过
2025/12/26-2025/12/28
搞女权的孩子终于吃上饭了!!!女性,政治博弈,社会议题,这剧只差没在大荧幕上打”献给moro“了?甚至改观了我对outback丑不拉几的偏见,无人机航拍出来的蛮荒大地看上去充满生命力,就像女主Alex Irving一样,不是一个nurturing mother nature的形象,而是真正喷发着无穷生命力的大地之母的样子。愤怒是一种力量and she's always fucking angry,但同时她又有自己的理想和野心,在权衡和妥协中争取、得到自己想要的,我们真的太需要这样的女性形象了,不管是现实中还是荧幕上。

女总理看到后面有点让我伤心,最开始的sisterhood我以为是真诚的,但后面为了党争各种算计和背叛,感觉更像是男人做出来的事。不过我也非常欢迎见到一些反面女性角色。

一些细节:
1. 堪培拉有这么多无家可归的人,这我其实也不知道。我对堪培拉的观察一直都是只有政客和学生。
2. Jess从北领地到堪培拉,然后跟朋友第一次来到悉尼的时候看着海岸说it's so blue, so beautfiul的时候,让我又一次意识到自己的privileges。我生活在这一片属于原住民的土地上,却很难说自己对她们的文化有多少了解。

秃炮怪女翻太棒了!!全程女性友好翻译身心舒适!!
女性 政治 剧集
青蛇 (1993) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
青蛇
8.6 (1182 个评分) 导演: 徐克 演员: 张曼玉 / 王祖贤
其它标题: Green Snake / 青蛇転生
南宋是一个人妖难分的时期,法海和尚(赵文卓 饰)到处收服妖精,也扰乱了在西湖底修炼的白青二蛇。青(张曼玉 饰)曾获白(王祖贤 饰)相救,二者便以姐妹相称。姐妹俩受惑佯装成人生活在民间,白更嫁于老实书生许仙,青也同时看上了许仙,便常常以媚态勾引许仙,无奈许仙只深爱白一个。白开设了药店,以为可以自此过上安定的生活,可许仙却受不了青的百般挑逗,更发现了青白二蛇的真实身份,可他却不舍得离开家中的天姿国色。法海得知了青白二蛇的下落,更抓走了许仙。原来白为了爱情放弃修成正果,更怀有了身孕。为了救回丈夫,二蛇与法海展开了搏斗……
年轻女人和海 (2024) IMDb TMDB 豆瓣 维基数据
Young Woman and the Sea
8.4 (268 个评分) 导演: 乔阿吉姆·罗恩尼 演员: 黛西·雷德利 / 蒂尔达·格哈姆-哈维
其它标题: Young Woman and the Sea / 年轻女子与海
基于Glenn Stout所著同名书籍,杰夫·内桑森(《狮子王》《幸福终点站》《猫鼠游戏》)写剧本,聚焦史上第一位游泳横渡英吉利海峡的女性Gertrude “Trudy” Ederle。
Ederle的父亲是一位来自曼哈顿的德国屠夫,她曾是一名优秀的游泳运动员,在1924年奥运会上获得了金牌,也促使她决定尝试横渡英吉利海峡。1926年,20岁的Ederle游了21英里,成功完成这一壮举,在此之前只有5名男性做到。
2025年7月5日 看过
规整的叙事但仍然震撼人心的故事。剧情发展并没有太多意外,但看的时候心情仍然非常激动,随着Trudy的挣扎与坚持起伏不已。同时又为“这样的女性榜样我居然今天才知道她的存在”而感到愤怒,难以想象男权社会到底消声了多少女性的声音和故事,就像这个故事里sabotage Trudy's first attempt的那个男教练。妈妈、姐姐、教练、学游泳的小女孩,以及为她打开收音机、为她点燃篝火的无数女性,Trudy的横渡从来不是她一个人的战斗,她的背后是千千万万女性的支持与力量。而她为我们打开了一个世界。
女性 传记
RBG: OF MANY, ONE 鲁思·巴德·金斯伯格: 许多,一个 豆瓣
RBG: OF MANY, ONE
类型: 话剧 编剧: Suzie Miller
其它标题: RBG: OF MANY, ONE 导演: Priscilla Jackman 演员: Heather Mitchell
After a wildly popular, sold-out premiere season in 2022, this smash-hit production returns to the stage with the brilliant Heather Mitchell reviving her award-winning “virtuosic performance” (The Conversation) of the woman who changed the face of the American legal system: the indomitable Ruth Bader Ginsburg.

The second woman to be appointed to the US Supreme Court, Ruth Bader Ginsburg was both a trailblazer in the American judiciary and a fierce advocate for gender equality and reproductive rights. Now, her life is brought to the stage by the extraordinary pen of Olivier Award-winning Australian playwright Suzie Miller (Prima Facie), in a story that chronicles Ginsburg’s wins and dissents, traces her steps forward and the steps back, and brings you right into the room with Ruth at the most pivotal moments of her life.

Director Priscilla Jackman reunites with Mitchell to reconjure RBG in this once-in-a-generation theatrical event that is “magnificent from start to finish” (Limelight). Don’t miss your second chance to see this sublime production.
2025年4月21日 看过
@Sydney Opera House (21st Apr night with artists)
感动和生气的情绪相当。不是第一次看RBG相关的回忆录/影视,也了解她的自由女权立场,所以也并不是很意外这部剧的展现仍然围绕着她的Marty的关系,但还是因为对这段浪漫异性恋的美化而感到失望。RBG对女性权利的贡献无可指摘,但她的人生如果没有婚姻的拖累只会更加璀璨。

Q&A时候上来就是俩白男提问,想说他俩到底有什么立场在这里发言❓
女性 舞台剧
我的辽阔天地 豆瓣
LES GRANDS ESPACES
8.9 (17 个评分) 作者: [法] 卡特琳·默里斯 译者: 张迿 四川美术出版社 2022 - 10
★第46届安古兰漫画节决选作品,在法、德、英、西班牙多国出版,屡获高星口碑。

★法兰西艺术学院首位漫画家院士卡特琳·默里斯自传性质代表作,以清新灵动的画风,讲述妙趣横生的乡间日常。

★这也是一个现代女性成长故事。浓郁的文艺家庭氛围、热爱园艺的父母以及乡村宽阔自由的土地,让两姐妹在文艺作品和大自然的滋养下成长,学会用轻松幽默的态度反击他人的贬低和规训,活出属于自己的宽广人生。

“我在乡下长大,童年的梦都在大自然里。”

为了抚养我和姐姐长大,父母带着我们离开城市搬到了乡下。爸爸说乡村会带给我们好运。新家是座破败的农场,父母把它变成了媲美凡尔赛宫的大花园。我们的农场是一座宝藏,从地里挖出的雕像、骨头、钉子、牛粪都展示在我们的家庭博物馆里。我们在树 下读普鲁斯特、左拉,也感受大自然的辽阔和自由。妈妈说,没有什么物品可留作遗产,除了玫瑰和树。我们就这样和树木花朵一起,肆意生长,温柔歌唱……
神圣无花果之种 (2024) TMDB Eggplant.place IMDb 豆瓣 维基数据
دانه انجیر معابد
8.3 (108 个评分) 导演: 穆罕默德·拉索罗夫 演员: 米萨赫·扎雷 / 索海拉·戈莱斯塔尼
其它标题: دانه انجیر معابد / The Seed of the Sacred Fig
伊曼是德黑兰革命法院的一名调查法官,随着全国政治抗议活动的加剧,他的枪神秘地消失了,他正与不信任和偏执作斗争。他怀疑妻子Najmeh以及女儿Rezvan和Sana参与其中,在家里采取了严厉措施,导致紧张局势加剧。社会规范和家庭生活规则正在逐步被暂停。
Conversations with RBG 豆瓣 Goodreads
作者: Jeffrey Rosen Henry Holt and Co. 2019 - 11
<b>In her own words, Ruth Bader Ginsburg offers an intimate look at her life and career, through an extraordinary series of conversations</b><b> with the head of the National Constitution Center.</b><br /><br />This remarkable book presents a unique portrait of Justice Ruth Bader Ginsburg, drawing on more than twenty years of conversations with Jeffrey Rosen, starting in the 1990s and continuing through the Trump era. Rosen, a veteran legal journalist, scholar, and president of the National Constitution Center, shares with us the justice's observations on a variety of topics, and her intellect, compassion, sense of humor, and humanity shine through. The affection they have for each other as friends is apparent in their banter and in their shared love for the Constitution--and for opera.<br /><br />In <i>Conversations with RBG</i>, Justice Ginsburg discusses the future of <i>Roe v. Wade</i>, her favorite dissents, the cases she would most like to see overruled, the #MeToo movement, how to be a good listener, how to lead a productive and compassionate life, and of course the future of the Supreme Court itself. These frank exchanges illuminate the steely determination, self-mastery, and wit that have inspired Americans of all ages to embrace the woman known to all as "Notorious RBG."<br /><br />Whatever the topic, Justice Ginsburg always has something interesting--and often surprising--to say. And while few of us will ever have the opportunity to chat with her face-to-face, Jeffrey Rosen brings us by her side as never before. <i>Conversations with RBG</i> is a deeply felt portrait of an American hero.
2022年10月10日 已读
2022/08/14-2022/10/10
三年前读的但一直没写评论,现在来补一个。

印象里这本访谈录不是特别好读,因为有很多美国司法案例援引,缺乏背景知识读起来有点吃力。但还是能从这些白描的记录里看出一个RBG的速写画像:冷静,中立,有先见。她能从各个人的身上吸取优点学习经验——哪怕这些人对她展现了性别上的偏见——这些经验让她走得更远。这是我想要学习的。对于看不惯的人和事,除了敬而远之和表达愤怒这两种处理方式以外(这也各自有其优势和必要性),还可以“取其精华去其糟粕”,或者采取一种利用的态度。这其实也是我阅读这本书的态度;我并不认同RBG自由女权的温和观点,但我很敬服她在法律上为女男平等作出的贡献。

RBG在性别问题的法律处理上无疑是有远见的,不管是生活还是法律上有些看上去是对女性的优待,本质上是一种歧视。discrimination这个词在英语里既指歧视也指区别对待是有理由的。

> Most laws that drew an explicit distinction between men and women [...] did so ostensibly to protect women, or “benignly prefer” them. Laws prescribing the maximum number of hours women, but not men, could work; laws excluding women from “hazardous” occupations such as bartending; even laws requiring men but not women to serve on juries—all used the rhetoric of “separate but equal” to conceal their assumption that women could not fend for themselves.

全世界所有地区都一样,以“保护”为名义打压抑制女性的生长。Women rights are just what one should be entitled to as a human being.
非虚构 人物 女性
真正的归宿 豆瓣
8.4 (9 个评分) 作者: [法] 安妮·埃尔诺 译者: 黄荭 上海人民出版社 2024 - 9
--编辑推荐--
🌞2022年诺贝尔文学奖安妮·埃尔诺访谈录
🌞与拍摄过伍尔夫、杜拉斯的女性纪录片导演的真诚对谈
🌞解释生活、写作、地点与文学之间的关联
🌞“每个人都有自己的经历,谁都不会替你生活。但你不能把它写成仅仅是你自己的经历。那些经历必须是跨人称的,超越个体的。只有这样你才能探索自我,用不同的方式生活。”——安妮·埃尔诺
--内容简介--
2011年,在其日常写作的地点——塞尔吉的家中,安妮·埃尔诺接受了纪录片女导演米歇尔·波尔特的采访。没有哪个作家比埃尔诺更符合这样的访谈前提:我们长大和生活的地方是写作扎根的现实背景。
在这本访谈录中,埃尔诺谈论了自己的生活与写作之间的联系,谈到了其写作欲望的诞生,以及她赋予写作的社会、政治和神话的意义。
如何以作家的视角来看待生活?为什么会有这样风格的作品?为什么必须书写生活?文学意味着什么?通过书中作家本人对这些问题的回答,读者可以更全面、深入地理解她的作品。
绝望写手 第三季 (2024) Eggplant.place KevGa-NeoDB TMDB 豆瓣
Hacks Season 3 所属 电视剧集: 绝望写手
9.0 (82 个评分) 导演: 露西亚·安尼洛 演员: 珍·斯马特 / 汉娜·爱宾德
分开一年之后,Deborah Vance(珍·斯马特 Jean Smart 饰)因其单口特辑的成功而如日中天,而Ava(汉娜·爱宾德 Hannah Einbinder 饰)则在洛杉矶寻找新的事业机会。
时时刻刻 (2002) 豆瓣 TMDB IMDb Eggplant.place 维基数据
The Hours
8.8 (814 个评分) 导演: 史蒂芬·戴德利 演员: 梅丽尔·斯特里普 / 朱丽安·摩尔
其它标题: The Hours / 此时·此刻(港)
跨越时空的三个女人,因为一个名字被联系起来----戴罗薇夫人。
弗吉妮娅·伍尔芙(妮可·基德曼),生活在上世纪20年代的伦敦郊区,正在完成她最后一部小说《戴罗薇夫人》。游走在虚构与现实生活边缘的她,承受着巨大的压力与被束缚感,内心甚至渴求着死亡。
劳拉·布朗(朱丽安·摩尔),生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇。《戴罗薇夫人》引起她不断追问自己,什么才是更有意义的生活?日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望。
克拉丽萨·沃甘(梅丽尔·斯特里普),生活在90年代的纽约,正过着戴罗薇夫人式的生活。她深爱的朋友理查德,才华横溢却因艾滋病难以自理。好心的戴罗薇夫人担当起派对的主人,为每个人带来快乐,却难以化解内心的孤单与忧伤。
不同的时空里,她们的内心深处,关于死亡的挣扎与抗争,没有停息,时时刻刻。
初步举证 (2022) IMDb 女巫鎮WitchTown TMDB 豆瓣
National Theatre Live: Prima Facie
9.3 (427 个评分) 导演: Justin Martin 演员: 朱迪·科默
其它标题: Prima Facie / National Theatre Live: Prima Facie
Tessa 是一位年轻有为的刑辩律师,热爱胜利。她从工人阶级出身一步步成长为顶尖律师,在任何案件中都能进行辩护、交叉质证和消除疑点。她不对客户做价值判断,不相信一面之词,甚至不能相信自己的直觉,她只相信“法律下的真相”,法律与系统会做出最接近真相的判决。但一个意外事件迫使她直面父权制下的法律、举证责任和道德之间的分歧。
在2023英国劳伦斯·奥利弗奖评选中,本剧获得最佳新剧奖,Jodie Comer获得最佳女演员奖。
2025年3月30日 看过
令人屏息的表演。艺术创作的最高价值就是这样的吧,以表演传达信息。#MeToo 背后是成千上万像Tessa一样破碎的女性,她们站出来是为了保护别的女性免受伤害,是为了告诉这个世界我们需要改变。女权不只是 _fight against_ the patriarchal system, we're _fighting for_ a world where women can feel safe and empowered.
女性 戏剧
黑箱日记 (2024) Eggplant.place TMDB IMDb 维基数据 豆瓣
Black Box Diaries
9.1 (115 个评分) 导演: 伊藤诗织 演员: 伊藤诗织
其它标题: Black Box Diaries / 黑箱日志(港)
《黑箱日记》是一部由伊藤诗织执导的纪录片,记录了记者伊藤诗织勇敢地调查自己遭遇的性侵案,并起诉身份显赫的侵犯者。她的行动揭露了日本陈旧的司法与社会体制,成为一个里程碑。
该片入围2024年圣丹斯电影节世界纪录片单元。
副总统 第一季 (2012) 豆瓣
Veep Season 1 所属 电视剧集: 副总统
8.3 (119 个评分) 导演: 阿尔曼多·伊安努奇 / 特斯塔姆·莎佩罗 演员: 茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯 / 马特·沃尔什
《副总统》是HBO推出的一部喜剧,镜头对准了一个虚构的美国副总统的办公室。前参议员Selina Meyer接受任命,担任美国副总统一职。然而这份工作与她想象中的完全不一样。该剧聚焦Meyer和她的团队,她们希望在任职期间有所作为,留下政绩,而不要受深陷华盛顿的政治游戏中。