我是路小路，我在这里
当时我十八岁，十八岁真是无处可去
初中老师说我们是七八点钟的太阳，初中毕业就是八九点钟，老了以后是夕阳
我认为要倒过来看，人生是黑夜，那么十八岁那年我正处于黄昏最美的时候
然后是漫长的黑夜，某一天死了，在天堂看到红日升起
我至今不知道什么样的痛苦可以使时间停止
又是什么样的快乐可以让我们朝生暮死
但我明白了我表姐所说的
爱一个人，不爱一个人，都像一条很长的路，要走上很久才能明白
当一切归于平淡和琐碎之后，关于过去，过去其实不值一提的时候
我们的成熟，才刚刚开始，这件事，说来悲凉，却的确如此

2004年冬，美仙建材公司仓库管理员周劭重返故地，调查一起部门同事的车祸死亡事件。与此同时，他的多年好友、南京仓管理员端木云不告而别。一个时代过去了，另一个时代正在到来。这是一本关于世纪交替的小说，从1998年的夏季，到奥运前夕的2008年，关于仓库管理员奇异的生活，关 于仿佛火车消失于隧道的二十岁时的恋人，直至中年的迷惘与自戮、告别与重逢，一群想要消灭过去之我的人，以及何之为我。
五个章节，五种迥异风格：梦境、寓言、当代现实、小说素材、文学批评拼织成复杂强悍的叙事体，充满内在回响。深情而狂暴，现实而迷乱，带领读者横穿修辞术的318国道，不绝如缕，直抵小说结尾的喜马拉雅山脉。

上个世纪90年代的戴城，路小路在一家化工厂上班，他是个愣头青，不知道未来和生活目标在哪里。跟着一个叫“老牛逼”的师傅混，没学会半点技术。在机修班，除了拧螺丝之外什么都不会，在电工班，就只会换灯泡。除此之外，还喜欢打游戏、翻工厂的院墙，打架。当然还追女人，他与一个叫白蓝的厂医产生了爱情，最终因为白蓝考上了研究生而离开了他。
后来30岁的路小路坐在马路牙子上对这他的情人讲述了那些年发生的故事。