初中毕业后，15岁的农村少年阿远（王晶文 饰）来台北做事，白天工作晚上学习，初尝人生的辛苦，却仍为自己的理想努力着。一年后，阿远青梅竹马的恋人阿云（辛树芬 饰）也来到台北，了解到现实的台北同阿远信里所描述的是两个世界。可是困顿的环境并没减少他们的快乐，因为他们拥有彼此。
阿远服兵役时，因为有每日抵达的书信，孤身在台北的阿云起初并没感到有多孤独。然而日子久了，遥远恋人的纸上诉情总比不过现实生活中鲜活男孩的低声耳语，加上对未来怀有的恐慌，阿云在阿远退伍前选择了嫁作他人妇。伤心虽有，阿远也只能接受……

阿清（钮承泽 饰）、阿荣（张世 饰）等男孩生于风柜长于风柜，他们在高中毕业后等待征兵的日子里百无聊赖，每日通过赌博、打架、看白戏来发泄过量的精力。因为一次严重的打架事件，也因对周遭环境的厌倦，他们怀揣忐忑的心离开风柜来到高雄。
开始，他们如迷途羔羊般在大都市的五光十色中乱撞，后来在阿荣姐姐的帮助下有了暂时的栖身之处。安稳下之后，阿清和阿荣因渐形成不同的世界观产生分歧。一封家书勾起阿清有关父亲的复杂回忆，加上眼见爱慕对象小杏（林秀玲 饰）与男友（庹宗华 饰）的情感变故，阿清沉默了……