《急迫与忍耐》由数篇风趣幽默的随笔组成，作者从不同角度讲述了自己步入文学创作之路的历程、部分作家及其作品对自己在文学创作上的启蒙、影响和帮助、自己对文学创作的感悟，以及自己与文学界、出版界人士的交往轶事。

“我”深深地爱着玛丽。可是，玛丽在东京邂逅了艺术品收藏家、赛马爱好者让-克里斯托夫后，却喜欢上了这个殷勤体贴而又彬彬有礼的绅士，离开了“我”。不久，让-克里斯托夫在一个炎热的夜晚意外死亡。在那个酷热难耐、雷雨交加的夜晚，玛丽和让-克里斯托夫之间到底发生了什么？她爱的到底是让-克里斯托夫还是“我”？ 发生在赛马查伊尔身上的灾难究竟意味着什么？厄尔巴岛的一场大火，能否消除存在于“我”和玛丽之间在心理和生理上的距离？在这本受“新小说”理论影响的作品中，作者通过对自然景象、人物心理和感官等细节的详尽描写，展现了“缺失美”在小说创作中的重要价值，正如作者所说：“小说中最动人的地方就是缺失美。”