葡萄牙
鸟类变形记 (2020) 豆瓣 维基数据 IMDb TMDB
A metamorfose dos pássaros
7.6 (68 个评分) 导演: 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯 演员: Manuel Rosa / João Móra
其它标题: A metamorfose dos pássaros / 鸟是海与树的孩子(台)
男人如海,远飏漂浪;女人是树,荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作,从最初两人的深情往复书简,顺此而成的生命诞造,以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下,孩子如鸟,学习飞翔,体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻,雏鸟被迫变形成长,从此在漫长失亲的岁月里,想念至亲、凭悼失落的自己。
以印象派画风为骨干,佐以16mm 胶卷的有机颗粒影像,新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声,与戏剧式的重建演出,爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出,对应不同人声的旁白,以音划分离营造出想像空间,让全片在深刻幽微的生命沉思下,拥有轻盈的流动感,组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。
心里的秘密 (1997) 豆瓣
Secretos del corazón
导演: 蒙特克索·阿门达里斯 演员: 卡梅洛·戈麦斯 / 查罗·洛佩斯
其它标题: Secretos del corazón / 心灵之秘密
“从前有个小孩,非常向往黑森林……”九岁的男孩伽维在学校的期末大剧中就扮演那个闯进黑森林的小孩,而现实生活于他也像黑森林一样,充满无边的秘密。
为什么街边的一幢空屋却能发出神秘的呼喊;女孩的裙子底下到底藏着些什么;姑妈从不回乡下老家;家里有间不准进去的房子……现实生活就像他家马厩中的蜘蛛网一样错综复杂。伽维在其间冲撞,想揭开所有的秘密。也许正是对生活的无知和恐惧,他非常胆小,甚至于不敢跨过小河上的石墩桥,更别说一个人晚上到马厩去拿葡萄酒了。有一天,他问妈妈,人们有了很大的秘密,会把它藏在哪里?妈妈说,会把它藏在心里。妈妈还告诉他,其实每个人都会害怕,只是勇敢的人把害怕藏在心里,不让别人看到。
随着一个一个秘密的揭开,他真的发现人心是无边的黑森林,可以藏匿很多的东西。小姑妈终身未嫁,与姐姐孤独相依,是一年一度地等候着那个空房子的主人回来;大姑妈不苟言笑是因为心灵的创伤,她告诉伽维,心灵的创伤远胜过身体的受伤;爸爸在那间不准进入的房间中饮弹自尽;妈妈与叔叔偷偷相爱,承受着耻辱与罪恶;爷爷不肯踏出房门一步,是无颜见人……原来他们都害怕着,却也都勇敢地不让它击败。伽维用自己无邪的眼睛发现了大人们藏在心里的秘密——他走进了黑森林。
“他不会再顽皮,他不会再害怕,他以后会努力学习。”戏剧中的小男孩通过森林的冒险,获得了新生。伽维看到了生活中的磨难之后,也看到了爱和勇气。小姑妈最后跟着空房子的主人离开了,妈妈和叔叔也理直气壮地举行了婚礼,爷爷终于举起了祝福的酒杯,一家人在多年的压抑和怨恨后,最终谅解了一切,理解了一切。伽维也不知不觉地接受了那个最大的秘密——自己原来是叔叔的儿子。
生活是不能用条条框框来限制和裁决的,孩子的生活也不例外。伽维敢过石墩桥了,也敢下马厩取酒了,他甚至拯救了哥哥胡安一次。胡安因为打架被学校开除,当然也被取消了在戏剧中的神仙角色。在汇演那天,伽维用计把顶替胡安角色的告密者关在了教室里,让哥哥胡安完成了戏剧表演。落幕时,老师一巴掌打在了伽维的脸上。事后,伽维咬着面包对好友说,学校可能会开除我,但爸爸说下期我们会转到另一座学校去。
他已经不再害怕了。他早就用酒瓶子把马厩中的蜘蛛网捣毁了……