小说塑造了一个生存在“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的情感矛盾与红色历史双重夹缝中的女人——田苏菲。小说背景起点是解放前，故事却一直跨到文革结束。
田苏菲是一个散发着活泼泼的生命力的美丽少女，15岁离家出走参加“革命”后成为文工团的女演员，她不怕羞、“戏来疯”的懵懂性格让她很快成为城里最红的名角，连首长都汉也被她吸引了，与小菲母亲联手向她发起“进攻”。这时，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，立刻被他的风度和才华迷住。最终，不爱旅长爱才子，田苏菲一路追逐着欧阳萸走进了婚姻。
婚后田苏菲才发现两人的学识、趣味存在很大差距，欧阳萸风流倜傥，桃花运应接不暇，这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。这时的田苏菲表现出一个典型中国女人可爱的、嫌恶的所有心性：有着通了巫似的直觉，捕捉每一个假想情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，尖刻、猜疑、哭闹、使计……然而这一切并不妨碍她一如继往地爱，她调动所有的智慧经营苦难岁月中的生活，荫蔽爱人和家人度过每一场劫难。

本书是著名旅美女作家严歌苓最新中短篇小说集，可以说，她是严歌苓中短篇小说中的精品。
在这些作品中，作家以至高至上的人性，精湛而独特地描绘了非常年代和特殊社会时空下，一个个男女生命在同性和异性之间那种不可遏止的残酷而又迷人的生命恋情，细致而深刻地展示了人类强大隐秘情感世界深处惊心动魄的另一面。
中国和美国，现实和历史，作家自由神奇的笔，自由驰骋于两个大陆、两种文化的现实历史中，在它们的自足中，在它们的对抗和对话中，建构自己沉静而空灵的小说世界。
缜密审美的语言，卓越天才的叙事，颤栗生命的心理刻画，将一个个独一无二的生命故事神奇地展现在我们面前。

扶桑，一个19世纪60年代的中国女子；克里斯，一个同时代的白人少年。他们在美国的圣弗朗西斯科相遇相识，发生了恋情。因为扶桑是个20岁的中国妓女，而克里斯是个家境殷实的白人少年，这爱情不仅凄迷，而且成了命运的挑战。
性格即命运，因为扶桑怪异的性格，也使得她在大起大落的命运波折中挣扎起来。从被卖为妓女，到被人轮奸，到与自己的丈夫失之交臂，这一切仿佛都无法在扶桑的内心印上烙印。她从从容容地听从本能的体认，以三寸金莲走过一个又一个灾难。扶桑的性格在作者如此刻画下，有了非同一般的现代意义。

這本小說集以〈倒淌河〉為主流，橫貫所有的故事時空。其中〈天浴〉講述一 個不帶男女性徵的愛情故事；〈倒淌河〉中的漢族男子與藏族小女孩的情感 對話。 另一些故事，如〈約會〉等，則取材於中國人在異國的生活經歷，體現一種『移根』 過程中的人情、人性。每個故事都使人動容，也深深打動著你我的心。

文革中，因出演《白蛇》而被“镇压”的著名女演员孙丽坤被囚于破败的布景房中。曾经倾倒众生的她，在长期的精神压迫与恶劣的生活条件下渐渐变得庸俗、麻木。十月里，来了一个身着旧黄呢子军装的青年，常驻足于她的窗下。不久看守她的女娃告知将有上级派来的人前来审查……
小说通过细腻、具有强烈戏剧性的笔法，描写了两个女人在社会大环境下内心世界的压力和变化，以及其对生活的态度和选择。
这不是一个简单的同性恋故事，而是描写了爱与被爱，和追求令人迷醉的美的过程。作为文革的亲历者，旅美作家严歌苓穿越30多年的时空距离，站在中西文化的交接地带，凭借《白蛇》等作品，从童年及女性主义视角对文革作另类进行反观，对非常时代里的幽僻人性及其背后复杂的社会文化心理进行深入探察，着力揭示出一个时代的隐痛。

作者称，“穗子”是“‘少年时代的我’的印象派版本”。
《穗子物语》讲述了少女穗子在“文革”中的成长经历。叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。其中部分篇章一经刊登，就高居排行榜首位。
成长的记忆，家族、朋友、邻里，以及童少年时的自身影像在梦里萦绕不去，《穗子物语》毫无疑问地，是一本自传性质极为浓厚的小说，严歌苓在这篇难得一见的序言中也提到：“这小说是最接近我个人经历的小说”。《穗子物语》收录了12个故事，以“穗子”这个主人翁贯串全书。带着一股专属于文革时代的深刻，严歌苓写亲情、写友谊、写男女或是同性间的感情，均呈现人物性格的坚强韧性。但这外显的人物性格所表现出的感情，却已经到达了细腻深刻的极致加上身为美国好莱坞编剧家协会成员，与多位导演合作的戏剧经验，造就了严歌苓小说中十足的戏剧张力，也使得《穗子物语》较她其它作品更为迷人。