第一日，子宫内混沌一片。人把人打开又关上，新的人向新世界去。基因无知复制，细胞茫然分裂。如果伊始是壳，剥离所得是我吗？世界的提示中有时蕴含错误，咿呀的疑问里偶尔坦白答案。

第九日，蒙昧与生长逐渐分开。在那之前只是体外的水，一路的不确定在游泳途中颠沛碰撞；在那之后，一个反复泛起涟漪的名字刚刚成为体内的血液和心跳，往复循环，不曾消解。如果胚胎是壳，包裹其中的只是我吗？有时我觉得我们是层层迭迭的：你拥抱我，我拥抱你，你拥抱我，我拥抱你。你是最初。后来我长出的爱都有些像你。

第二百六十七日，奇点初试啼声。声带振动尘埃，喉咙爆发新星，在漫长的磨练里，有一首歌即将关于这个宇宙。如果声音是壳，在这壳中我将自以为是无限宇宙之王。

第二百七十日，目光从此知晓颜色。如果眼睛是壳，现在这壳里住满了因你而看见的鲜艳。现在我不理解光学、眼科学，现在我盲从你。那沉默的，生锈的，螺旋上升的，暧昧不明的——我所看到的色彩，便是你的色彩的同波谐振。

第七千九百三十二日，牙根蠢蠢欲动。如果嘴唇是壳、是鞘，牙齿就是我不伤人的小剑。口中塞满纠结困乏，难缠的世界在齿间切切剁剁，哪怕五味杂陈，门牙咬断、尖牙撕裂、臼齿磨碎，好像咀嚼后就万事俱消。但菜单是虚构的；吃不掉的现实持续迎面而来。

第八千二百九十四日，体重成为烦恼。减脂餐换了又换，终于还是老老实实健身。摄入不能太多，但也不能太少；放纵日、欺骗餐才能大快朵颐。脂肪这层壳，我摔摔打打，也修修补补。看起来像是自虐，可他们都说，自律是爱自己的表现。所以那是虐还是爱呢？

第九千七百六十五日，患处仍在蔓延。一开始只是一小片痒——那时我不知道痒是肌肤在渴，在贪——后来它竟一寸寸荒芜过去。幸好肌肤是壳，衣衫是壳外壳；你吝惜拥抱乃至情欲，因而不知我贪而不得。也可能你知道一切，但你宁可任它荒着。你宁可任我是蚀空的。

第一万零八百五十一日，思想总是无规则神游。星座书指点各个星座应该怎样，狮子座却会一句否决：我不要这个！星座是壳，而狮子座从不在壳里。

第一万三千四百零六日，胃口难以抑止。追逐、享用、消化，饥饿自深处不停催促，把“还要”设为自动，每一个进程都为欲望高速运转。还要，还要，还要，要把每一种美好的形容都加上“越来越”：要越来越多、越来越快乐，越来越爱、越来越暖和。如果胃是壳，驻留其中、徘徊不去的饿意是无比执着的我。我还要，我不够，我饿。

第一万四千八百六十六日，拥抱带来圆满。一开始是乍然对上的两处缺口，彼此镶嵌，实现圆舞；但我们渐渐不再吻，也就不再吻合。跳舞的肢体是壳；我们隔壳依偎，却从来没想过将对方敲开。所谓一对，无非是两个：爱的时候是一对，不爱的时候是两个。

第三万日，呼吸引导朽坏——所以窒息会让我们不朽吗？去没有氧气的地方，在双肺的壳里我密封起爱。地球人类短暂，宇宙尘埃漫长，不存在腐烂的太空会成就我们失去知觉后的永恒。

第？？？？？日，骨骼终究倾倒。被命令过抬头挺胸立正，被赞美过蹲起跳跃奔跑，现在都归于被批评、被指责的躺平。那些漂亮的姿态，都曾带着年轻的皮相；但最终我们的骨相好像都一样。睡吧，全无姿态地睡吧，忘记诸如精神、健美、挺拔、雄壮的苛刻形容。这具骨骼的壳，我要任由它歪斜破掉。然后……

我会求得最初的我。再然后，我还有许多的壳要破。

新的壳是什么？它好像叫做：“裘德”。