早上，虔诚的农场主陶尔（Max von Sydow 饰）夫妻做过了祷告，随后安排女儿卡琳骑马为教堂送一些蜡烛，卡琳穿上了新制的盛装，邀请家里的养女英格丽同行。有孕在身的英格丽性格放纵，并一直嫉妒卡琳的明媚人生，出行前，英格丽在食物中塞进了一只蛤蟆。行至一片森林前，英格丽让卡琳独自上路而自己尾随观察。林中的三个牧羊人看到孤身一人的卡琳顿起歹意，他们奸污后又打死了卡琳，掳走她的外套。傍晚，三名牧羊人投宿陶尔家中，向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，惊慌的英格丽亦同时回到家中，她向陶尔忏悔了自己诅咒卡琳的罪行。陶尔沐浴更衣，以白桦树枝抽打自己后，决意用很双手为女儿报仇……
本片获1961年奥斯卡最佳外语片奖，1960年戛纳电影节特别推荐奖。

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström 饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，在献身医学界几十年之久后终于获得人们所颁赠的荣誉博士学位，于是开车前往多伦多，准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。当伊萨克从媳妇口中得知儿子竟恨自己自私的时候，他有所振动，坐在路边草坪上开始忘我地回忆自己的少年时代······青春年少时，伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。由幻想清醒过来的伊萨克，望着站立在他面前的与莎拉长得十分相像的少女与两名青年，他们都充满着青春的活力。伊萨克感悟并埋怨自己为了学问，将爱情等闲视之，时光水逝，美丽的青春和爱情一去不返。伊萨克与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。他的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。他们抵达伦多城后，尽管颁奖的场面隆重无比，但伊萨克的脚步却十分沉重。伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。当天晚上，他做了一场童年时的梦。那仍然年轻而感情弥笃的父母，那美丽平和的大自然，使得睡梦中的老人脸上浮出一丝笑容。透过回忆、幻觉或梦境，将不断出现而又消失在接近死亡的老人脑海里的孤独 ······

海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克（Max von Sydow 饰）与黑衣死神（Bengt Ekerot 饰）摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问……本片获第10届戛纳电影节评委会大奖。