我们所承续的人类文明传统，其实是一代又一代人变革的成果。从600年前的文艺复兴，到 100 年前的“五四”运动，总有那么一批人， 在大胆地想象一个不一样的未来。所以，回顾经典，就是回顾往日的先锋。

肥胖、粗俗而不失善良的50多岁男人基曼（杰拉尔·德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）住在母亲花园旁的房车里，平时打理菜园，和朋友们泡小酒吧，时而和年轻女友安妮特（索菲·吉耶曼 Gisèle Casadesus 饰）在小窝里浪漫温存，过着平静的生活。然而，他的内心却有着不为人知的脆弱和苦楚，母亲在不想要他的情况下怀上了他，从来不知道父亲是谁；老师因为他的愚笨嘲弄；哥们儿喜欢他却又常常嘲笑他。女友想要个孩子，他却因自卑一直不肯答应，导致两人关系紧张。
有一天，基曼在公园里遇到了一边养着鸽子一边在大声读小说章节的玛格丽特（吉赛勒·卡扎德絮 Gisèle Casadesus 饰），他荒芜的脑袋里开始萌芽。知识渊博的玛格丽特是一个退休的农艺学家，几乎花了她一生的时间用来周游世界和阅读文学作品。从此，基曼把午后的时间交给了玛格丽特的阅读......