* 爱情不堪直视，孤独才是唯一真相
* 关于爱的危险、狡黠、颓丧和悲凉，写给真正的精神贵族
* 马洛伊•山多尔用一生写就的挚爱之作
前妻坐在街角的甜品店，悄悄看着丈夫为第二任妻子打包橘皮蜜饯。
咖啡店里，出身优越的丈夫回忆起第二任妻子在床上偷偷观察自己时那半迎合半嘲讽的眼神。他视她为真爱，可眼神浇灭了一切火焰。
曾是夫家女佣的第二任妻子与情人彻夜长谈。丈夫家满橱的袜子、领带和整墙的书曾让她觉得自己的 双手格外肮脏，而丈夫身上万年不变的甘草味令她感到恶心。
多年后，情人在美国的小酒吧里偶遇逃亡的丈夫，目送他消失在贫民窟。
关于《伪装成独白的爱情》……
《伪装成独白的爱情》是马洛伊•山多尔最偏爱的作品。在书中，马洛伊以四位当事人的独白，回忆了两段失败的姻缘，道出这位精神骑士对于爱情的期盼和彻悟，追忆了欧洲最后一代贵族的文化追求与品格坚守。
《伪装成独白的爱情》，匈牙利语原本是两本书。1941年，马洛伊写了《真爱》，一对已经分开的上中产阶级夫妇站在各自立场讲述彼此失败的婚姻。伪装成独白的不止是爱情，还有罗生门般难解的人生真相。四十年后的1980年，流亡近三十年的马洛伊决定续写这段爱情故事。《尤迪特……和尾声》以一对情人独白的形式，从截然不同的阶级立场，将四十年前的故事延续到了当下，延伸到了美国，为逝去的时代和被战争和革命消灭了的“市民文化”唱了挽歌。作者在书里留下了自己的影子——站在被炸毁的公寓废墟中央，站在几万卷被炸成纸浆了的书籍中央，直面文化的毁灭。这是马洛伊一生唯一续写的小说，可见他对这部书情有独钟。作者去世后，《真爱》和《尤迪特……和尾声》被合订在一起出版，就是《伪装成独白的爱情》。
“假如，有过一位作家，其生活方式、世界观、道德及信仰本身等所有的一切就代表着文学，那么毫无疑问，这个人就是马洛伊•山多尔。在他的文字里，可以找到生命的意义；在他的语言中，可以窥见个体与群体的有机秩序，体现了整个民族的全部努力和面貌。”
——匈牙利文学评论家普莫卡奇•贝拉
二十世纪的文学……收到了一位新的大师死后赠与的礼物。他会跟奥地利作家罗斯（Joseph Roth）、茨威格（Stephen Zweig）和穆齐尔（Robert Musil）齐名，甚至与受到膜拜的伟大作家，托马斯‧曼与卡夫卡，属于同一等级。他就是马洛伊。
——德国《时代周报》

这是一部关于盗梦和秘密的迷宫辞典体小说，包括一明一暗两条线索：历史线索和魔幻线索。历史线索即作者明确告诉我们的，历史上出现过一次哈扎尔大论辩，目的在于帮助哈扎尔可汗选择宗教。在可汗邀请下，基督教、犹太教和伊斯兰教的代表都汇集到哈扎尔首都，举行了一次大论辩。对于辩论结果，各个宗教都有自己的说法。由于哈扎尔人自己写的历史已淹没无闻，只能通过基督教、犹太教和伊斯兰教的文献来佐证这次大论辩的结果。但三个宗教记载的结果相互矛盾，都认为自己是胜者。作者把全书分成三部分，《红书》中讲述基督教的说法，《绿书》讲述伊斯兰教的说法，《黄书》讲述犹太教说法。哪种说法为真，书中没有明言，留给读者自己去判断。
魔幻线索隐藏在明线之中，需要读者抽丝剥茧。公元9世纪，阿捷赫公主坚守哈扎尔人独有的捕梦者宗教，相信梦中人能在不同人梦里穿越，捕梦者通过采集人的梦，可以整理出关于“第三天神阿丹•鲁阿尼”的知识，从而获得宇宙的秘密，并无限接近上帝。公主和她的爱人各写了一本书，书中讲述捕梦法以及如何获得第三天神神性的方法。这两本书即《哈扎尔辞典》的源头，由两人所写，就有了阴阳本的区别。此书令魔鬼们害怕，他们让公主爱人死去，公主也被剥夺了说话能力，书散失了。那些无意中悟出盗梦真谛的人们曾两次试图将书还原，他们根据梦境和零星线索，分别在1691年和1982年出版了《哈扎尔辞典》，但他们的尝试都被魔鬼阻断了。到1982年，第三天神的神性处于高峰期，三个魔鬼担心三个盗梦人成功收齐辞典，就杀死其中两位，把另一个关进牢房，使这个知识再次成为断片。这些断片汇集成了第二版，也就是如今读者手上的《哈扎尔辞典》。

《笑忘录》1979年在法国出版，获法国文学奖项“梅第奇大奖”。这是一部关于笑与忘、关于布拉格、关于布拉格、也关于天使们的小说。作品以1968年苏联军队入侵捷克斯洛伐克为时代背景，描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世界，欲辩却已忘言。作者在故事叙述当中，探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系；记忆，人们希望保持或者忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是交相辉映的永恒主题。是米兰·昆德拉奠定大师地位的关键代表作。
在这部批评界奉为具有超现实主义风格的现代派小说杰作中，昆德拉试图打通小说、哲学和政治议论以及自传之间的隔膜关系，籍以用罕见的政治正确的角度，探讨人生、音乐、性、哲学、文学和政治等重大话题，用笔诙谐独到，常常使阅读者在沉重的阅读中邂逅绝妙的幽默趣事，以致忍俊不禁。
小说在法国出版后引起西方舆论界高度关注，获得当年法国最佳外国文学奖。但是，它也给作者带来了意想不到的灾难——当时的捷克政府以此书在法国的非法出版为由，剥夺了昆德拉德捷克国籍。不过，这也从另一方面成就了昆德拉，使其成为国际驰名的小说家。

回顾刚刚逝去的20世纪文学，冠以经典的盖棺论定或许言之尚早。但吴晓东在经大讲坛上推崇的从卡夫卡到昆德拉这九位小说家，却无疑称得上大师；他在课堂上选作阐释分析对象的九篇作品也已经或终将被证明为不朽。因此，吴晓东对他心仪小说家的独具慧眼的研究、对他欣赏 小说的别有会心的解读，不失为一种对20世纪现代派文学的回顾和盘点。虽然作者无意经营小说史的契约，但其宏阔视野却有助于我们对百年文学脉络的整体关照和把握，进而领悟已经过去的这个“人类有史以来最复杂的一个世纪”对小说家及小说形式的深层影响，以及为什么20世纪的小说令人感到“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”。

谁都笑不出来 “再给我倒一杯斯利沃维什。”克拉拉冲我说，我也不反对。我们为开酒瓶找了一个再普通不过的借口，不过，理由十足：我有一篇很长的论文发在一本艺术史杂志上，那天，我刚刚收到了相当丰厚的一笔稿费。 要说呢，我的论文实在是费了一番周折才得以发表的。我早先写的东西招来了不少争议和批评。所以，老派而又审慎的《造型艺术思维》杂志回绝了这篇文章，我只得把它转投给另一家对手杂志。尽管它的名气实在不太大，但它的编辑比较年轻，顾忌也比较少。 邮递员把汇款单送到学校，还捎带来一封信。一封无关紧要的信，上午，我由于陶醉于新赢得的声誉，只是匆匆地浏览了一遍。但是，等到回家后，夜深人静之际，酒也喝得差不多了，为了逗乐子，我从写字台上拿起那封信，冲克拉拉念道： “亲爱的同志――假如您允许的话，我愿使用这样的称呼――亲爱的同行――敬请您原谅一个您素昧平生的人冒昧地给您写信。我找您不为别的，只求您能读一读随信奉上的拙文。我并不认识您，但我很尊敬您，因为您在我眼中并非平凡之人，您的观点，您的推理，您的结论，始终以令人惊奇的方式，证实我本人研究的结果……”接着，就是对我名誉的一番盛情赞美，临了还有一个要求：请我无论如何也要为他的文章写一份阅读报告，推荐给《造型艺术思维》杂志，半年来那家杂志始终拒绝他的文章，并把它贬了一通。他们对他说，我的意见将是决定性的，于是，我从此就成了他惟一的希望，成了他在漆黑的深夜中惟一的一道微光。 我和克拉拉，我们就这一位扎图莱茨基先生开着各种各样的玩笑，这个崇高的姓氏刺激了我们；当然，我们的玩笑都是真诚的，因为他写给我的赞美辞令我慷慨大方，尤其当我手中还握着一瓶美味的斯利沃维什酒时。……

Originally published in 1929， A Room of One s Own eloquently states Woolf s conviction that in order to create works of genius， women must be freed from financial obligations and social restrictions.