译 序
孙致礼

我从1983年开始翻译简·奥斯丁的小说,先后出版了《理智与情感》(1984)、《劝导》(1986)、《诺桑觉寺》(1986)、《傲慢与偏见》(1990)、《爱玛》(2000);2003年12月中旬,我又交出了《曼斯菲尔德庄园》的译稿,终于实现了上学时萌生的一个梦想——译出被人誉为“无与伦比的奥斯丁”的全部六部小说杰作。

简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》,开始于1811年2月,亦即《傲慢与偏见》出版两年之前,完成于“1813年6月之后不久”。1811年存留下来的几封简·奥斯丁信件中,没有一封再提及这本书;而1812年则没有一封简·奥斯丁的信件存留下来。可是到了1813年初,简·奥斯丁曾多次在信中提及《曼斯菲尔德庄园》,从中可以看出,作者的姐姐卡桑德拉已经颇为熟悉小说的内容。作者在1814年3月2日的信中谈到,其四哥亨利已在阅读小说(手稿)。据研究者推断,大约在1813年11、12月间,或1814年1月,作者将该书的版权再次卖给了《理智与情感》和《傲慢与偏见》的出版人埃杰顿。1814年5 月23日及27日,埃杰顿连续在《记事晨报》上发布出书告示,称该书为“《理智与情感》与《傲慢与偏见》作者著”。照此推断,《曼斯菲尔德庄园》应在1814年5 月底面世。虽然该书比《傲慢与偏见》长四分之一,但每本售价却一样:十八先令。第一版的印数很少,据查普曼考查只有一千二百五十册,而且纸张、印刷质量都不及《傲慢与偏见》;但是,这一千二百五十册在六个月内即已销售一空,销售速度快于《傲慢与偏见》。尽管如此,埃杰顿一直不肯出第二版,直至1816年,才由《爱玛》(1815)的出版人约翰·默里出版了该书的第二版。有学者考查,简·奥斯丁在《曼斯菲尔德庄园》上获得至少三百一十英镑的酬金,这是她生前收益最高的一本书。

与作者的其他五部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》以男女青年的恋爱婚姻为题材。但是,比较而言,本书情节更为复杂,突发性事件更加集中,社会讽刺意味也更加浓重。小说最后以范妮和埃德蒙的美满姻缘为结局,但在故事发展的过程中,作者的讽刺笔锋主要指向了以几户富足人家为代表的英国上流社会,揭示了他们的矫揉造作和荒唐可笑。托马斯·伯特伦爵士是国会议员,一家人有着“享不尽的荣华富贵”。但是,他与伯特伦夫人在教养子女上采取了截然不同的态度:一个光知道“严厉”,一个一味地“放纵”,致使四个孩子中有三个在教养上存在严重问题,为人处世全然没有责任感,缺乏道德准则。大女儿玛丽亚是个水性杨花的姑娘,一边动心于“粗大肥胖、智力平庸”,但“一年有一万二千英镑”收入的拉什沃思,一边又跟纨绔子弟克劳福德私下调情,当发现后者对她缺乏真情时,便轻率地嫁给了拉什沃思,与此同时,还继续与克劳福德发展暧昧关系,直至跟他私奔,最后遭到被遗弃的可悲下场。二小姐朱莉娅跟姐姐一样放荡不羁,差不多就在姐姐私奔的同时,也跟贵家子弟耶茨私奔。就在两起丑闻发生之前,伯特伦家的大儿子汤姆突然染病,差一点丧命。一时间,这兄妹三人几乎使伯特伦家陷入了绝境。

克劳福德兄妹是小说中的另外两个重要人物。这兄妹俩都是拥有大宗财产的年轻人。他们长年寄住在叔叔克劳福德将军家里,两人一个受叔叔宠爱,一个受婶婶溺爱,因而都给娇惯坏了。特别是将军是个“行为不端”的人,甚至想在家中豢养情妇,自然给两个年轻人带来了极其不良的影响。克劳福德起初想玩弄一下范妮的感情,后来居然真心爱上了她,便苦苦地追求了起来,遭到范妮拒绝后,又跟玛丽亚私奔。克劳福德小姐起先有意于埃德蒙,但是当她获悉埃德蒙要当牧师时,热情顿时冷了下来。后来,埃德蒙的哥哥处于病危之际,她马上意识到埃德蒙可能成为伯特伦爵士的继承人,旋即对他又热了起来,不想让埃德蒙看清了她的真面目,最后也落了个竹篮打水一场空。

跟其他几部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》也塑造了一对可爱的青年男女。范妮出身于贫困人家,十岁时被伯特伦爵士夫妇收养。来到姨父姨妈家后,虽然受到二表哥埃德蒙以外的众人的冷落,但她始终“有一颗温柔亲切的心,想要表现得体的强烈愿望”。尤其难能可贵的是,她始终能明辨是非,知人知心。大表哥汤姆等人要在家里排演有伤风化的情节剧,家里只有她一人加以反对和抵制。她早就看清了克劳福德兄妹的自私和轻浮,因而当克劳福德死死纠缠她时,她丝毫不为其所动,始终不渝地暗恋着埃德蒙;当克劳福德小姐对埃德蒙“旧情复发”的时候,她告诫表哥不要上她的当。最后,她的高尚人品赢得了托马斯爵士的器重,也赢得了埃德蒙的爱,两位年轻人终于结成伉俪。

从出版时间来看,《曼斯菲尔德庄园》只比《傲慢与偏见》晚一年。但两部作品的笔调和氛围却大不相同。《傲慢与偏见》既轻快又明畅,《曼斯菲尔德庄园》则显得比较凝重,带有更明显的道德说教色彩。另外,奥斯丁研究者认为,《曼斯菲尔德庄园》在心理描写和叙事技巧上有重大突破,是英国小说发展史的一个“里程碑”。这些都表明,简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》时,已是个“更加成熟”的女作家。

关于奥斯丁的生平,人们迄今掌握的资料尚不充分,还有不少空白、疑点和不确定因素。笔者在力所能及的范围内编写了一份“简·奥斯丁年表”,献给我国的简·奥斯丁读者和研究者。不过,我对简·奥斯丁的研究还远远没有结束,紧接着就要投入已经订下合同的《奥斯丁(评传)》的撰写。


2003年12月29日于洛阳

《小妇人》是19世纪美国著名女作家奥尔科特的代表作，自问世以来被译成了一百多种文字，并多次被搬上银幕，打动了无数读者，尤其是女性读者的心弦。第一个为奥尔科特作传的传记作家埃德拉·切尼评论说：“……又一代人已经成长起来，但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹们的童年，延续着自己当年的欢乐……”
《小妇人》在出版后受到读者和评论家的一致好评，被称为美国最优秀的家庭小说之一，而作者本人也因此脐身于著名小说家的行列。
美国图书协会、美国教育协会从评选出的100种小学必备书中又精选出25种，其中《小妇人》位居榜首。
当今以“哈利·波特”系列小说风靡全球的畅销书作家J.K.罗琳曾深情地描述了《小妇人》一书对她的影响：“读过《小妇人》，有那么几个月，我自己就是乔·马奇。”
">小妇人/好妻子 英文版>>

《理智与情感》虽是简·奥斯汀的第一部小说，但写作技巧已经相当熟练。故事中的每一个情节，经作者的巧妙构思，表面的因果关系与隐藏在幕后的本质缘故均自然合理。女主人公根据表面现象产生合情合理的推测和判断，细心的读者虽然不时产生种种疑惑，但思绪会自然而然随着好的观察而发展，等着最后结果出现时，与表面现象截然不同，造成了出乎意料的喜剧效果。如果反过来重读一遍，会发现导致必然结果的因素早见于字里行间。
小说的情节围绕着两位女主人公的择偶活动展开，着力揭示出当时英国社会潮流中，以婚配作为女子寻求经济保障、提高经济地位的恶习，重门第而不顾女子感情和做人权利的丑陋时尚。小说中的女主角均追求与男子思想感情的平等交流与沟通，要求社会地位上的平等权利，坚持独立观察、分析和选择男子的自由。在当时的英国，这几乎无异于反抗的呐喊。
如同书名里所体现的那样，故事集中表现了“理智”与“情感”的矛盾冲突。以玛丽安为代表的人物是理智不足而感情有余；以约翰·达什伍德夫妇为代表的人物是理智有余而感情不足；而以威洛比为代表的人物在感情上又是十分虚伪，表面上似乎很有情感，实际上却冷漠无情，自私透顶。作者在故事里对珍重感情的人报以赞扬，尽管对这些人在理智上的欠缺也不时加以讽刺，然而对缺少感情仅有理智或是在感情上虚伪的人，却表现出了鄙夷的态度。作者最终赞赏的是女主人公埃莉诺，因为她即重感情又有理智。这里表现了作者在这个问题上的理想，即是人不能没有感情，但感情应受理智的制约。

《爱玛》为英国著名女作家奥斯汀的长篇名著。高家小姐爱玛聪明美丽，自命不凡，喜欢为人撮合婚姻。她屡次干预别人的恋爱，给女友引荐对象，以至自己卷入旋涡，惹出一连串风波。最后，各种错综复杂的关系经过调整和澄清，亲友婚事圆满告成，爱玛也与意中人缔结良缘。小说生动地反映了人情世态，结构精巧，妙趣横生，喜剧气氛笼罩全书，人物形象跃然纸上。在奥斯汀创作的六部长篇小说中，《爱玛》同《傲慢与偏见》齐名，而在艺术上更

南北战争前美国南方一个叫圣彼得堡的小镇，生性顽皮、但心地善良的小主人公汤姆·索亚和他的小伙伴哈克贝利·费恩，让你在趣味横生的儿童冒险故事中，体会马克·吐温在机智的微笑中对当时的学校教育和宗教的虚伪所作的极为酣畅痛快的嘲讽，透彻了解儿童心理，欣赏作者幽默才华。

《哈克贝利·芬历险记》的主要内容包括：小主人公哈克贝里·芬是个孤儿，无人管束，但心地善良，爱憎分明。他帮助黑奴吉姆逃往废奴区，一路上遇见了各式人等，遭遇了许多艰难险阻，终于获得了胜利。好朋友汤姆·索亚的母亲要收他作义子，但他不愿接受所谓的“教养”，宁愿继续过无人管束的生活，于是又逃了出去。每一个读者都会为他未来的命运担心。

长篇历史小说《斯巴达克思》是意大利民主主义作家拉乔万尼奥里最出色的一部作品。小说以历史的真实事件为依据，叙述公元前73年罗马爆发的最大一次奴隶起义。奴隶起义军在卓越的军事统帅斯巴达克思的指挥下，在3年多时间里转战南北，出奇制胜，所向披靡，屡屡击溃优势的敌人。维苏威山奇袭官军，两败瓦利尼乌斯，轻取瑙拉城，阿昆纳城的芬提城大捷等战役给罗马大军以致命打击，使他们闻风丧胆，落荒而逃。本书同时描写主人公与范莱丽雅在战火中的真挚爱情，反映了革命者在战场上的悲欢离合，人情世态。
《斯巴达克思》是一部杰出的历史小说，问世以来，赢得了世界各地读者的喜爱，曾先后被译成数十种语言。
意大利共产党创始人葛兰西曾高度赞扬了《斯巴达克思》的人民性，指出它是当时风行国外的为数极少的意大利小说之一。

艺术高于生活、艺术反映现实的唯美主义思想，在《道连·格雷的画像》中得到了充分的体现。

本书描述格雷诺耶自幼受苦，生有特殊的嗅觉功能，领悟惟有少女的体香能使人神魂颠倒，他先后杀死26名少女，萃取她们的体味制出神奇的香水。当他罪行败露押赴刑场时，籍以身上的异香，逃回巴黎，被流氓等分剐而食。

大仲马（1802-1870）法国著名通俗历史小说家《基督山伯爵》是他的代表作。
法老大副堂泰斯船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打死牢。狱友法里亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏秘密告诉了他。堂泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。

夏洛蒂和传记作者告诉我们，爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友，从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻人与自然的关系。
由于爱米丽一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说”
做出解释，而经过百余年的研考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克・勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚・勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先，同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克又一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。
爱米丽的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。

《鲁滨逊飘流记》是18世纪英国作家达尼尔·笛福的代表作品，也是一部具有广泛的世界性影响的作品。
小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大·薛里基洛克航海遇险，飘流在一个荒岛上，并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材，加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年，性喜冒险。他不顾父亲的劝阻，决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利，但有一次为土耳其海盗所俘，幸而不久脱脱逃，至巴西经营蔗田和糖厂。四年后，因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险，船上全部船员葬身鱼腹，仅鲁滨逊一个脱难，飘流至一荒岛之上。从此，他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏，取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年，最后一艘英国船航经荒岛，他才有机会搭船回国。

孤儿奥立弗・退斯特从小在贫民习艺所受尽欺凌，逃到伦敦后又陷入贼窟。身边的世界像一台疯狂运转的机器，小奥立弗却努力坚守着心底深处的纯净与高贵。这份执著终于帮他等来了柳暗花明：布朗劳先生、梅里太太等人及时伸出援助之手；与此同时，奥立弗奇特的身世，也一步步真相大白。小说深刻揭示社会弊病的同时，也在英国文学史上留下一连串栩栩如生的人物形象，一百多年来深受读者爱戴。

《红字》是霍桑的第一部长篇小说，一八五○年该书问世后，霍桑一举成名，成为当时公认的最重要的作家。《红字》故事的背景，是一六五○年前后的波士顿，当时的居民是一六二○至一六三○年间来此定居的第一代移民。他们都是在英格兰故土受詹姆斯一世迫害而抱着创建人间乐土的理想来新大陆的清教徒（加尔文主义者），史称“清教徒国父”（又译作“天路客国父”）。清教徒在英国最初是反抗罗马教皇专制、反对政教合一、反对社会腐败风气的，他们注重理智，限制感情，推崇理想，禁绝私欲；后来其中某些教派在北美殖民地却发展到极端，不但迫害异端，甚至连妇女在街上微笑都要处以监禁，儿童嬉戏也要加以鞭笞。

《一生(插图本)》内容简介：约娜收拾好行装以后，走到窗子跟前，但雨还是下个不停。一整夜，暴雨哗啦哗啦地打在玻璃窗和屋顶上。低沉的、蓄着雨的天空信佛裂了缝，把水倾泻到大地上，使泥土变成稠浆，糖一般地溶化了。吹过一陈陈闷热的暴风。行人绝迹的街道上，阴沟像泛滥竽充数的小溪，发出潺潺的水流声。街道两旁的房屋海锦似的吸收着水分，湿气渗入内部，从底层到顶楼，墙上全是那么湿漉漉的。

《安娜·卡列尼娜》是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的代表作品，在19世纪的世界文坛堪称首屈一指的优秀作品。本书通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。
贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。[1]

长篇小说《巴黎圣母院》是法国文豪维克多·雨果第一部引起轰动效应的浪漫派小说。小说以十五世纪路易十一统治下的法国为背景，通过一个纯洁无辜的波希米亚女郎惨遭迫害的故事，揭露了教士的阴险卑鄙，宗教法庭的野蛮残忍，贵族的荒淫无耻和国王的专横残暴。作品鲜明地体现了反封建、反教会的意识和对人民群众的赞颂。

莫泊桑的中短篇小说举世闻名，有“世界短篇小说之王”的美称。本书收集了他的中短篇小说的代表作共38篇，其中《羊脂球》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》等更是为我国许多读者熟悉的名篇佳作。本书是全新译本，又经老翻译家王振孙校订润色，因此不仅译文忠实原著，而且译笔流畅优美。《羊脂球》的故事始于被普鲁士军队占领的卢昂，一行十人订了辆四轮公共马车前往迪耶普，主人公羊脂球也在这群人之列。旅途中，马车被