《空袭中的沉思(英汉双语)》的作者有时想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。万能的上帝看到腋下夹着书的读者走近时，只能转过身来，不无欣羡地对彼得说：“瞧，这些人不需要奖赏，我们这里没有什么东西可以给他们，他们一生爱读书。”

编辑推荐
֎ 呼唤已久的学术经典再版
֎ 一部让人看透“爱情本质”的文学批评读本，一堂西方文学名著课。
֎ 一本为“羡慕嫉妒恨”正名的书，条分缕析讲道理，哲学家向你证明，没有虚荣，就没有爱情。
什么是人的欲望？欲望源于“浪漫”的本能，还是与他人欲望的攀比？通过对《堂吉诃德》《包法利夫人》《追忆似水年华》等小说的分析，本书为读者展示出一种欲望模式的“同构性”—主体的欲望无法自发生成，主体始终摹仿着第三者的欲望。这个第三者可以置身小说行动之外，如堂吉诃德幻想中的骑士爱情，或诱导包法利夫人的浪漫小说；亦可内化于小说行动之中，如斯丹达尔和普鲁斯特的主人公，他们的欲望对象本身也是小说的人物之一。在主体和他的第三者之间，混杂着羡慕、嫉恨与竞争的情感形成了一种微妙的张力，正是这种张力推动了小说情节发展。基拉尔的欲望理论及其附属概念“攀附”逐渐被后来发展起来的实验心理学所证实，成为一种影响深远并得到公认的人类心理学模型。
本书集中于对塞万提斯、斯丹达尔、福楼拜、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特五人的探讨。这五位伟大的欧洲小说家生活在不同的时代，使用不同的语言写作，拥有不同的风格，并处于完全不同的文学传统之中，然而“欲望的摹仿”的结构将他们的作品集合在了一起，在这一共同的结构之上，他们呈现出超越任何差异性的极为有趣的相似。
— 勒内·基拉尔

十周年修订版（包含全新序言）。
詹姆斯·伍德的《小说机杼》是对于小说魔力的一次精妙探析。这位当代最为著名、风格化的批评家将带领读者深入体察故事运作之机制，由此提出一些基本问题：当我们说自己“了解”某个虚构人物时，我们在表达什么意思？故事讲述的细节由什么构成？何为成功的隐喻？现实主义现实吗？为什么有些文学技巧过时，而另一些却保持活力？
从“荷马史诗”到《让路给小鸭子》，从《圣经》到约翰• 勒卡雷，詹姆斯·伍德广泛取材，使得《小说机杼》既是一部研究小说虚构技巧的佳作，也是一部另类的小说史。
本书为再版，收入英文新译本中的增补部分（包含全新序言），并对此前出版过的章节进行修订，版式设计与封面设计也全面更新。

本书是一部研究小说魔力的神奇之作——分析其主要元素，颂扬其持久动力。书中对我们这个时代最显著、最时髦的批判深入到了讲故事时的机械设定，由此提出一些基本的问题：当我们说”认识”某个虚构的人物时，这意味着什么？生动的细节由什么构成？何谓成功的隐喻？现实主义是现实的吗？为什么有些文学惯例变得过时，而另一些却保持活力？
从荷马到《给小鸭子让路》，从圣经到约翰·勒卡雷，詹姆斯·伍德广泛取材。本书既是一部虚构手法的研究佳作，也是一部小说的另类史。它幽默、深刻，无论你是作者还是读者，甚或是对此书该兴趣的路人甲，它都将对你有所启迪！

自詹姆斯•伍德出版第一本批评文集《破格》（1999）开始，他就被认为是英语文学批评界的领军者。他既评判那些殿堂级经典作家（福楼拜、陀思妥耶夫斯基），臧否晚近的重要作家（赫拉巴尔、塞巴尔德），也评点重要的当代作家（埃莱娜•费兰特、海伦•加纳）。他建立起了一套富有智识，又犀利精准的批评标准，并将这套标准用自成一格的文章呈现出来。
《真看》精选了伍德二十年来的批评散文，编排巧妙，相邻的两篇往往能够相互映照，折射出伍德在尖锐之余的宽厚。此外，本书亦增补了他在《纽约客》上发表的一系列对近年来极受文学界瞩目的当代作家的评论文章，将伍德评论的版图拓展至柏林、意大利、巴尔干半岛、澳洲……全面展示了伍德评论的深度与广度。

玛丽安•摩尔评论休•肯纳的话——“大胆，他可能过于大胆了，但我们需要他”——也同样可以用在詹姆斯•伍德身上。正是过度的能量和好辩的冲动让伍德读起来很提神，我们常常接受他的教诲，有时也想一驳为快。
——威廉•H•普理查德，《纽约时报书评》
《破格》、《不负责任的自我》、《私货》和《小说机杼》几本书的出版，使詹姆斯·伍德成为同时代批评家中的翘楚，他不仅是一个明察秋毫的评判人，更是当代小说的鉴赏家。
《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。
“书中讨论的一些作家——梅尔维尔、果戈理、勒南、阿 诺德、福楼拜——文学信仰和宗教信仰之间的区别并不总是很清楚，而常常是一种莫大苦恼……然而，总有作家伟大到足以在宗教冲动和小说冲动之间腾挪，区分两者 ，但又奇迹 般地两面受益。梅尔维尔和福楼拜是这样的小说家，乔伊斯和伍尔夫亦然。对弗吉尼亚·伍尔夫来说，十九世纪的变乱已过去五十来年，而作为一个著名的不可知论者的女儿，宗教信仰并没有拘于传统的痛苦。难关已经闯过。对她来说，一种宗教信仰或神秘的信仰与文学信仰轻柔地调和在一起——然而，对她来说，小说仍然保留着怀疑、质询的功能。在她的写作中，小说表现神秘，不过是为了展现我们无法抵达神性，因为神性已然消失。在她笔下，小说以宗教之心，行怀疑之实。 ” （黄远帆）
詹姆斯•伍德以其独有的激昂的声音，推进了一些最困难的议题：小说和现实主义的想象力可以是什么样子。他是那种真正的文学爱好者。他饱含深情而热衷争论的批评文章在对象的范围和道德的严肃性方面激动人心。
——苏珊•桑塔格
目前没有几个批评家……可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这种才能而我们有伍德。
——加布里埃尔•乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》
伍德是一个天才的细读者。这部批评集里妙笔贯穿始终，时而甘美多汁，时而刚毅雄健，时而据理力争，时而倨傲冷嘲，激情四溢又不失细节方寸。
——约翰•班维尔，《爱尔兰时报》

2015年“美国图书评论奖”入围作品。
文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。
—— 詹姆斯·伍德
在这部融合了回忆录与评论集的优秀著作中，詹姆斯·伍德就小说与生活的关联书写了一堂大师课。他论证说，在所有的艺术门类里，小说在描述我们的生活形态、 从死亡与历史遗忘中拯救那些生活的肌质方面有着独到的能力。在这里，阅读的行为被理解为最神圣和最个人化的行为，书里对几部个别的作品有精彩的讨论——包括契诃夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴尔德的《异乡人》和菲兹杰拉德的《蓝花》。伍德透露了他本人与书写文字的亲密关系：我们看到一个来自乡间的男孩的成长历程，他在浓厚的基督教背景中长大，童年时代的阅读带给他隐秘的喜悦，他在阅读与亵渎宗教、文学与音乐之间建立起联系。本书最后一部分在放逐与无家可归的语境下讨论小说。《最接近生活的事物》不是简单的一本由我们公认的最优秀的在世批评家所著的简短、论证严密的书——它还是一段令人心潮澎湃的个人叙述，反思并体现了读者与作者（还有批评家）之间富有成效的共谋，并邀请我们重新思考对我们阅读与创作小说而言至关重要的一切事物。
本书为再版，在对以往译本内容进行修订完善的基础上，重新设计了版式与封面，力图以全新的面貌将伍德的这部“文学回忆录”呈现给读者。

什么样的作家是法国现代经典作家？现代经典作品的定义是什么？萨特、波伏瓦、加缪、杜拉斯、罗兰•巴特、萨冈，罗布-格里耶、勒克莱齐奥，还有米兰•昆德拉，这一批出生于二十世纪的作家，突破性地继承了法国小说传统，也用自己的方式完美地诠释着福楼拜、普鲁斯特和纪德所奠定的现代法国小 说传统。他们开启了法国文学史乃至思想史的一个重要时代，所谓萨特的时代。正是在这个时代，文字显示出它最后炫目的力量，它在延续一种以性感对抗死感的法兰西文学神话。他们，建立了属于现代的文字传奇。
==================
多年来，我在袁筱一老师的著作、翻译、讲课或者她主持的研讨活动中受益良多，她是一位完全沉浸在她所热爱的工作中的学者和诗人。二十世纪法国文学塑造了她，以及关于世界、人生和感情的知识，甚至冷漠为何是一种更深的感情，比如加缪。 袁筱一老师通过这九位法国作家为我们揭示了精神生活所具有的特殊复杂的感性，以及文学作为一种技艺如何令我们在繁杂的生活中平静下来。
——孙甘露
袁筱一，她就是为法国文学生的，她讲加缪，讲萨特，讲波伏瓦、罗兰·巴特，都天涯比邻。她的讲述，庄严又性感，宏阔又细节，她出入过他们的身心，他们也构成了她的血肉。萨冈、杜拉斯、昆德拉、罗布-格里耶定义了她，她也定义了他们、定义了法国现代经典：一个被剥夺了所有抒情意义的梦境，但依然让我们心醉神迷。
——毛尖
音诗般女性思想者的话语构境，让法兰西当代文学故事从感性的生命底根喷涌出来。
——张一兵

20世纪60年代，西班牙语美洲叙事文学领域的“文学爆炸”，将拉丁美洲文学推向了世界。加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、吉列莫·卡布雷拉·因凡特、何塞·多诺索、胡里奥·科塔萨尔等极富创造力的作家，以及诸如卡洛斯·巴拉尔和卡门·巴塞尔斯这样的文学编辑和代理人在“文学爆炸”的舞台上一一登场。
作者以其记者的敏锐洞察力和生动的文字，梳理了“文学爆炸”的起始、高潮和尾声的重要时刻，展示了“文学爆炸”与古巴革命之间的深刻渊源、文学与政治不可剪断的联系、拉美作家群彼此交往的生动日常、马尔克斯与略萨这两位“文学爆炸”主将从互相欣赏到老死不相往来的始末等细节。
本书试图从不同的角度来梳理那段历史，为此，作者既采访作家，也采访作家的朋友、与他们共同经历过那段岁月的人。书中引用的资料还包括出版物和作家之间的往来信件、个人陈词等文字资料。很多资料都是新挖掘出来的，或是之前从未发表过的。

玛丽·奥利弗以一名教师的热情、一位诗人六十年写作践行而来的智慧和极好的常识，从声音、意象、诗行、节奏等等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。她讲过去的诗，讲抑扬格，讲十四行诗，也讲现代诗——弗罗斯特、伊丽莎白·毕晓普等杰出诗人的诗歌。她告诉我们如何读诗、写诗，为什么读诗、写诗，并用微距为我们分析一首诗为什么了不起，以及作为一个诗人如何锤炼技艺，如何建立写作的纪律。本书有高屋建瓴的理论，同时又深入到具体的案例分析，集萃了英语诗歌中脍炙人口的名作，逐一细读。对当下汉语诗歌的阅读写作有很大的教益。