❈ 陈楸帆、淡豹推荐。曾获美国国家图书奖提名、星云奖提名。入选《纽约时报》《巴黎评论》《洛杉矶时报》《ELLE》年度好书。、
❈ 作者是师承安吉拉·卡特、奥康纳、麦卡勒斯的美国新生代小说家。她以细腻敏感又古灵精怪的声音，打破科幻、奇幻、现实主义、成长小说文类界限，直面最 接地气的女性话题。
❈ 八篇故事，带来八种惊奇与洞察，有关女性生活和内心的混乱与狂喜，思考性、权力、快乐、痛苦和自我挣扎，书写生活中那些未曾言明但无处不在的真相。无论你是男性还是女性，它们都会促使你重新审视当下的生活选择和情感关系。
————————
这是一部小说集，由八篇小说组成。作者将现实和幻想混合在一起，讲述了八个有关自我意识和成长的故事：脖子上绑着丝带的女子原本一直拒绝丈夫取下丝带，最后终于妥协，导致离奇事件发生；独居时，一个女人记录下与其他人交往的细节，以人际互动中的种种困境，审视孤立状态下的人性；改写经典美剧中的警探故事，讲述女性职场生活的真实困境和诡怪的都市传奇……作者塑造了许多或迷茫或坚定，但都努力追寻理想的女性形象，用她们的视角探索何为更好的生活、更好的世界。
------------------------
这部书是充满野性的，覆满亮片和鳞甲，安吉拉•卡特、凯莉•林克、海伦•奥耶耶美这些寓言作者的影响在马查多的作品中闪耀，也混合了科幻、恐怖故事的元素。
——《纽约时报》
这本书有一些科幻，有一些幻想，通篇都幽默风趣。马查多的小说讨论的是一些不可思议的身为女人的方式：完全做她自己。
——美国全国广播公司
这是一部令人意外、独具一格、野心勃勃的小说集，充满了猎奇的故事，但它们揭示的是有关身为女性的那些无处不在又未曾言明的真相，而这是那些更“现实主义”的写作所难以企及的。
——美国国家公共电台
《派对恐惧症》是无与伦比的：作者用荒诞奇诡的叙事才能讲述的是那些切中要害，但此前却被我们忽略的事……马查多展现了发自肺腑深处的写作可以多么独特、具有颠覆性、充满骄傲和乐趣，即使这肺腑已经受到创伤。
——《洛杉矶时报》
《派对恐惧症》的语言如此富有质感，你简直想把这些句子拿起来放在手指间摩挲……一种强健的女性主义精神流溢在整部书中，作者对女性身体的思考集中于性、权力、快乐、痛苦和自我挣扎。很少有作者像马查多这样善于在写作中激发身体感觉：在血肉中栖息的无数种感受及其混乱与狂喜。马查多将迥然不同的、互相冲撞的元素融为一体。
——《波士顿环球报》
《派对恐惧症》是一部令人赞叹的处女作，黑暗而熠熠闪光，如黑夜，如刀锋。
——书籍论坛
在马查多笔下，似乎一切事物都经历了摧毁和重生。
——《明星论坛报》

美国《时代》杂志2013年度全球百大最有影响力人物乔治•桑德斯作品
美国国家图书奖决选作品/美国2013年最受关注小说
美国短篇小说奖
英国第一届对开奖（Folio Prize）
A.V.俱乐部（A.V.Club）2013年度十大好书
纽约时报（The New York Times）2013年度十大好书
英国广播公司（BBC）2013年度十大好书
倘若真有“作家中的作家”，这家伙就是桑德斯——《纽约时报》杂志副主编JOEL LOVELL
桑德斯的小说“阴暗地有趣”，探索了“处在普通与非凡压力下的人类自我”——对开奖评委评价
你今年读过的最好的书。 ——《纽约时报》
极富想象力的作家，持续影响着一代青年作家，给当代美国小说带来了别具一格的幽默感、悲悯与文学风格。 ——麦克阿瑟基金会(MacArthur Foundation)
乔治•桑德斯，美国最令人兴奋的作家。——大卫•福斯特•华莱士
若我们真要将“我们这个时代”定义为历史上的一段时期，那么乔治•桑德斯就是我们这个时代的作家。 ——《纽约时报》
《十二月十日》收录了9个乔治•桑德斯的短篇，其中一些短篇被《纽约客》刊载。这些短篇大量引入科幻、悬疑、魔幻等元素，出乎意料的故事构架多方面地反映了美国人的生活，比他以往任何作品都更加动人，情感上要更易于接近。 (正在采用) (你提供的)

"在西瓜糖里，事情一次又一次发生，就像我的生活发生在西瓜糖里。我要告诉你这件事情，因为我在这儿，你在远方。"
🍉理查德•布劳提根，嬉皮一代的文化偶像，“嬉皮士的海明威”，后垮掉派传奇作家。
🍉村上春树视他为自己写作道路上的启蒙者，直言“他描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的”。Pulp乐队主唱Jarvis Cocker是他的狂热读者，曾为其小说新版撰写导读。
🍉《在西瓜糖里》写成于1964年，首次出版于1968年，是布劳提根写作生涯中的第三部小说。小说意象纷呈，想象奇崛，具备多重阐释空间，堪称后现代主义文学的典范文本，被诸多评论家视为布劳提根继《在美国钓鳟鱼》之后的又一代表作。
🍉唐纳德•巴塞尔姆译者、诗人王伟庆（笔名少况）经典中译本，暌违二十年最新修订再版，补全旧版缺漏章节。作家朱岳倾情导读推荐。
📖关于《在西瓜糖里》的几个事实：
🍉本书1968年初版封面并无书名，而是以小说开篇第一句话代替（这句话这次会原样出现在简体中文版封底）。
🍉本书曾被众多后起作家如雷•蒙哥、斯蒂芬•盖斯金、迪恩•库恩茨、沃利•兰姆等在其作品中郑重致敬。
🍉Klaxons、Goodbye Kumiko、Deception、The Lovely Eggs、T.S.Idiot等乐队和音乐人都曾创作同名歌曲致敬本书。
🍉英国歌手、演员“哈卷”哈里•斯泰尔斯的2020年“Billboard Hot 100榜单”冠军单曲《西瓜糖》系直接受本书启发创作。
📖关于《在西瓜糖里》的几个传说：
🍉有未经官方证实的说法称，苹果公司iPod、iPhone、iPad等产品命名方式均系受本书中的故事发生地“我的死”（iDeath）这一名称启发。
🍉另有未经官方证实的说法称，村上春树小说《世界尽头与冷酷仙境》的空间设定系直接受本书启发。
📖媒体/作家评论：
🍉理查德•布劳提根是绝无仅有的存在。或许当我们垂垂老矣时，人们会写布劳提根（Brautigans），正如我们现在写小说（novels）一样。他创造了一种新文体，一种全新的镜头，一个为我们所需要的、令人愉悦且正确的东西。——《旧金山观察家暨纪事报》
🍉《在西瓜糖里》是一部神秘莫测甚至可说超凡缥缈的小说，它无法被一言概括。——《纽约时报书评》
🍉《在西瓜糖里》是布劳提根的巅峰之作。——《新闻周刊》
🍉第一次读到《在西瓜糖里》是大约二十年前的事了，如今还清楚记得，翻开第一页，读了几行之后的惊诧。这些年来，我一再回到这本薄薄的书，从中汲取灵感和语感，它对我始终有着谜一般的吸引力。——朱岳

▼内容简介
本书为后垮掉派诗人理查德•布劳提根的小说代表作，在本书中，作者以当时美国社会广为盛行的钓鳟鱼活动和露营旅行为关键词，以“在美国钓鳟鱼”作为一个身份百变的主人公，串起一系列在时空之中、在虚构与现实之间穿梭跳跃的钓鳟鱼之旅。
布劳提根既是诗人又是小说家的双重身份 ，使得《在美国钓鳟鱼》一书既呈现为小说的形式，又具有诗的质地，在小说和诗歌两种文体和思维方式之间自如切换。在本书中，布劳提根展现出他诗人式的狂暴想象力，行文间处处布满了机智精妙的比喻和奇思妙想。在他笔下，日常生活就像被施以魔法一样，展现出普通人做梦也想不到的离奇面貌。
而作为小说家的布劳提根则具有一种怪异的幽默，他的幽默与奇思中往往带着一点疯癫、残酷的意味，总是围绕着“死亡”打转，却又不失轻盈，这种独特的书写语调既形成了他个人性的标志，又与美国文学的气质相契合。在全书中，荒诞、反讽、幽默、神经质的气质与田园牧歌般的宁静回忆相映成趣，展示出一个“酒徒们的瓦尔登湖”。
▼名家推荐
☆
“因为知道了布劳提根和冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了比如《且听风吟》和《一九七三的弹子球》。假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。”
“他描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的。”
——村上春树
☆
“他是一位在马克•吐温的传统中出现的别开生面的美国作家，他称得上是最优秀的美国作家。只有他的死，能让我们堕落。”
——美国著名出版人 西摩尔•劳伦斯
☆
“当我们所有人都被遗忘，人们还在阅读布劳提根。”
——《飞越疯人院》作者 肯•克西
☆
“比起人类，他跟美国的鳟鱼更搭。”
——美国诗人、城市之光书店创始人 劳伦斯•弗林盖蒂
▼本书亮点
1.嬉皮一代文化偶像、后垮掉派诗人布劳提根小说代表作，销量过200万册
2.上世纪60年代出版后声名大噪，成为当时的美国青年人手一册的标志性读物，作者亦被视文化偶像
3.被遗忘的畅销经典，沉寂半世纪后中文版首版出来，致敬60年代
4.打动一代人的风格之作，阿波罗17号宇航员曾用书名角色命名月球陨石坑
5.村上春树“一生中反复阅读的美国作家”之一，本书曾影响其早期小说创作
6.先锋作家朱岳专文导读，青年诗人陈汐、肖水倾心精译，新锐设计师邵年操刀装帧设计
7.中译本首版纪念手帐3000本，随书附赠，送完即止
▼编辑推荐
☆
一本钓鳟鱼手记
一个酒徒们的瓦尔登湖
一次钓鱼发烧友的文学之旅
一把左轮手枪和一个诗人之死
一部酷似诗的小说或曰一首不分行长诗
——这是他献给那些无名酒鬼的颂诗，不曾因绝望发笑的人无法领会
☆
它曾是畅销逾200万册的美国小说，在数十个国家被翻译成26种文字
而他曾几乎被遗忘，半个世纪后才被翻译成中文正式出版
理查德•布劳提根，被遗忘的诗人，却也是曾经风靡“爱之夏”的文化偶像，他作品中独特的静谧与诗意使得肯•克西称他为“美国的松尾芭蕉”。1984年9月的某个周日，布劳提根用一粒点四四马格南子弹击穿头部，结束了他的绝望。他在诗中写道：“这世界还没完蛋，就像这本书，才仅仅是一个开始。”
☆
先锋作家朱岳专文导读：“布劳提根既是诗人又是小说家，这样的双重身份，让我们可以把他与博尔赫斯做一简单比较。他们都具有狂暴的想象力，文体风格皆极为鲜明。……布劳提根有一种怪异的幽默，这也是博尔赫斯所不具备的。……它深刻地影响了我的写作，在爱伦·坡、卡夫卡、芥川龙之介、博尔赫斯之外，我又找到了一种独特的声音，一种新的可能性。”

★联邦走马策划★
“垮掉派”著名边缘人物，村上春树“一生中反复阅读”的美国作家之一——理查德•布劳提根★惊世诗作。
《飞越疯人院》作者肯•克西：“当我们所有人都被遗忘，人们还在阅读布劳提根。”
☀布劳提根，“垮掉派”知名边缘人物，“反文化运动”在作家中的代表，美国1960年代的文学偶像。
☀布劳提根是村上春树“一生中反复阅读”的美国作家之一，村上春树处女作《且听风吟》被认为受其影响。
☀布劳提根的诗歌通俗易懂而又具有跳跃性、神经质，诗中隐喻精妙、新颖，与“现代生活”相关；诗作受日本俳句和海明威极简主义文体风格的影响，包含大量短小精悍的“口语诗”。
☀诗人肖水、陈汐精心翻译，得到诗人、学者杨小滨肯定——“完美地把握住了布劳提根诗的诗意精髓”。
☀新锐设计师邵年操刀设计，装帧有如一场诗歌实验，超明亮轻盈，书脊手工撕边（每本不同），内文包含黄、蓝、红、绿4种颜色的色纸，采用“锁线+胶订”的装订方式，柔软好翻。 字体、版式特别设计，页码一律居左，营造特殊诗意空间。
◉内容简介
本书收录了美国诗人布劳提根的九十多首代表性诗歌，包括《由爱的恩典机器照管一切》《河流的回归》《避孕药与春山矿难》等。
布劳提根以使用幽默与情感来推动视觉想象力而闻名，他的诗歌通俗易懂而又奇特地具有一种跳跃性和神经质，简洁的文字中往往蕴含着精妙的隐喻。因为他的诗作简短而精妙，有俳句般的风味，他也被称为“美国的松尾芭蕉”，在美国诗歌史上具有独特地位。
布劳提根的写作以“诗意”的展开为核心，将诗歌、散文、小说整合在一种可以称之为“布劳提根风格”的新事物中。这种文体企图先让诗歌散文化，再让小说“散文式诗歌化”，继而让诗歌小说化。
这本《布劳提根诗选》是“布劳提根风格”在诗歌上的集中体现。
◉编辑推荐
●别致的意象+新奇的隐喻，堪称“脑洞大开”：
无数光年在你的发梢
堆积。
——《一场二月中旬的天舞》
这些光
通过天空中
的一个小洞
将自己泼向我。
——《星洞》
●通俗易懂+“与现代生活同步”：
太好了
在清晨醒来
一个人
不必在已经
不爱的时候
跟谁说
我爱你。
——《情诗》
●看似“内容缺失”，却以空间感产生诗意：
1
得到足够多可吃的食物，
然后吃掉它。
2
找到一个安静的可睡的地方，
然后睡在那里。
3
减少智力活动和情感噪音，
直到你抵达无声的自我，
然后倾听它。
4
——《业障修理工具箱：1—4 项》
◉书籍彩蛋
封面（封一）上的英文作者简介是设计师从布劳提根的另一本诗集《由爱的恩典机器照管一切》（1967年第1版）上截取的原文，老式打字机字体原样呈现！
布劳提根的最堪传世之作，实际上是他的短篇小说和诗作——短小篇章包含了睿智、创新的意象以及转折离奇的措辞，几乎注定永久地拥有读者群。
——《纽约时报书评》
他是一位在马克•吐温的传统中出现的别开生面的美国作家……只有他的死，能让我们堕落。
——艺术家 西摩尔•劳伦斯
肖水、陈汐的翻译完美地把握住了布劳提根诗的诗意精髓。
——诗人、学者 杨小滨

A collection of 62 very short stories set in 1960s California, particularly around the author's home town of San Francisco. Richard Brautigan is the author of "Willard & His Bowling Trophies", "Trout Fishing in America", "In Watermelon Sugar" & "A Confederate General From Big Sur".

☆ 普利策诗歌奖得主、战后美国诗坛中心性的诗人四十年间代表作首度在中文世界结集出版，实力青年译者金雯倾力翻译并导读。
☆ 被约翰·阿什贝利称赞的后辈，被娜塔莉·波特曼称为“聪明又性感”的文学导师。
☆ 继承艾略特、毕肖普诗学技艺，兼具智性与抒情的诗人。以精密的观察重新挖 掘微小平凡之物，探索人类情感和思维的边界，见证当代美国诗风与社会半个世纪的变迁。
-----------------
《众多未来》精选了乔丽•格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。
格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白•毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容。她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……
--------------------
格雷厄姆是过去四十年中美国诗坛的中心性人物。
——《纽约时报》
在语言上最为优秀、机敏的作者之一……无论是她诗歌的节奏，还是她强有力地开启、分剖甚至颠覆我们的时空体验的这种做法，都令她的写作独一无二。
——《泰晤士报文学副刊》
精心编选的诗集……展示了美国最重要、最受赞誉的诗人在诗歌技艺上的发展和伦理考量上的加深……这些思想和感知的体量证明了格雷厄姆的努力和她不断拓宽领域的勇气。
——《出版人周刊》
她的作品比任何当下仍在写作的诗人都更能洞察人生与世界……格雷厄姆之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃•迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了这种艺术形式，不断向前拓展，令诗歌能够吸纳和呈现比以前更加深广的内容。
——《纽约时报书评》
格雷厄姆的诗是过去四十年中英语世界最好的诗歌。她诗歌的成就，不仅仅在于能够让某些事件发生：她的诗总是关于一些正在展开的过程……如果我们想了解过去四十年的美国诗歌，我们必须阅读乔丽•格雷厄姆，并且细致地读她。
——《洛杉矶时报书评》
这部选集记录了这位最重要的诗歌形式开拓者在艺术上的演变。她向我们证明，她的写作有力地描绘了自然、守卫了神话。
——《奥普拉杂志》
格雷厄姆是一个描绘空间环境的魔术师。
——《纽约客》
格雷厄姆的诗是我们见过的最具有感性力量和想象力的写作。
——《纽约时报》

★恐怖小说大师托马斯·里戈蒂成名作
爱伦·坡、洛夫克拉夫特之后，惊人黑暗想象力之重现
★编辑推荐
◎ 托马斯·里戈蒂，布拉姆·斯托克终身成就奖、奇幻奖、国际恐怖文学协会奖得主，当今最为杰出的超自然恐怖小说家，是为数不多生前作品即已收入“企鹅经典”丛书的作者。
◎ 《 死梦者之歌与阴郁的抄写员》，汇集奠定里戈蒂在恐怖小说界一流作者地位的两部短篇集，全方位展现作者恐怖小说写作的精妙笔触。译自“企鹅经典”丛书新版，主要评论刊物《纽约时报书评》《华盛顿邮报》《纽约客》等盛赞。
◎ 小说曾被多次改编为影视、漫画等，对音乐及亚文化圈也有深刻影响。2014 年火爆网络的美剧《真探》，主角的部分台词被指源自里戈蒂的小说，编剧尼克·皮佐拉托后坦陈深受里戈蒂影响，无怪乎该剧和里戈蒂的小说基调极为相似。
★内容简介
《死梦者之歌与阴郁的抄写员》，汇集了处女作小说集《死梦者之歌》（1986）和之后的《阴郁的抄写员》（1991），是作者恐怖小说的成名作，因其独特风格超出了类型小说的范畴，有论者称之为“超自然恐怖”“哲学恐怖”。小说多描写隐藏在我们生活中隐秘的事，通过一些古怪的事件，试图重新审视现代社会，探究其中的薄弱之处，给我们探究生活内涵的别样目光。比如第一篇《欢闹》，场景设定在晚上戴维·芒克医生家的客厅，他刚到诺尔盖特小镇监狱任职，他和妻子莱斯莉闲聊一个病人某约翰，这个病人做小男孩模样的工艺品。
★媒体推荐
◎里戈蒂，三次布拉姆·斯托克奖得主，最好的短篇恐怖小说家……理解作者不停歇的恐惧风暴的世界，本书是最佳入门。 ——《纽约时报书评》
◎《死梦者之歌》充满了不可言喻的、令人震惊的乐趣……把这本书放在书架上洛夫克拉夫特和爱伦·坡之间吧，它属于那里。 ——《华盛顿邮报》
◎实验性和荒诞性，他编织出腐朽的人性、不可企及的疯狂以及不同于任何恐怖电影的噩梦世界……读完这些，你可能再也睡不着了，但这是值得的。 ——《名利场》
◎作为当代恐怖小说的被崇拜者或“秘密”，里戈蒂将随着这本集子的发行而成为一个家喻户晓的名字，这本集子汇集了他的前两本“哲学恐怖”作品。 ——Flavorwire
◎（一位）隐秘的恐怖大师……里戈蒂写的是哲学性的恐怖作品，摒弃了喷涌而出的血腥，而聚焦于存在性恐惧的洪流。几十年来，里戈蒂一直是恐怖作家的恐怖作家，但他可能终于得到了应有的回报。——Men's Journal
◎里戈蒂是一位出色的散文家，他的沉浸式哥特式小说使大多数恐怖故事看起来像发条玩具一样无害。——《西雅图时报》
◎这两本（集子）都是开创性的作品，是宇宙恐怖小说迷的必读之作……此外，不仅仅是恐怖小说读者（包括我自己）可以欣赏托马斯·里戈蒂，因为他也表现出了华丽的文学感觉，他的散文是那种经常需要多次重读才能充分品味其结构之优雅和余味的，甚至是感官的愉悦。他完全当得起乔伊斯·卡罗尔·欧茨、威廉·盖伊，甚至非流派作家乔纳森·勒瑟姆和村上春树等人得到的赞扬。 ——Lit Reactor
◎在恐怖小说史上，托马斯·里戈蒂拥有一个最为安静、最为精彩的写作生涯。他是一位精练、睿智又极富创造力的作家。 ——《费城询问报》
★名人推荐
◎托马斯·里戈蒂是一位不同等级的大师，实际上是一个不同的物种。要是他试过，他可能无法伪装，然而他从未尝试过。他的写作就像恐怖的化身。 ——特伦斯·拉弗蒂，《纽约时报书评》
◎被誉为唯一能与爱伦·坡和洛夫克拉夫特齐名的当代美国作家......无论所描述的事件多么可怕，里戈蒂的行文总是精练又恰到好处。 ——迈克尔·德里达（普利策奖得主，专栏作家）

1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？
他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。
在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读，而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗，看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗，因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗，在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗，在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗，经受着真实的生活，以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗？
✈️
《不对称》由三个看似相互独立的部分组成，探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称：性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。
第一部分名为“愚蠢”，以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。
第二部分名为“疯狂”，以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦，是为了转机去库尔德斯坦，寻找失联的哥哥，却意外地被移民官员扣留，在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。
第三部分是布莱泽的访谈，我们将从中领会整本书最核心的秘密，角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页，读者会忍不住回到开头，反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”（《华盛顿邮报》)
“哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说，一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”（《纽约时报书评》）同时，《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。
“在她的笔下，‘不对称’不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间，更存在于西方与其他地区，以及国家与个人之间，由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题：我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此；一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。”（《纽约客》）
2018年，《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”，风靡一时，有心的读者会发现，它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮，以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而，从阅读中我们很容易便能意识到：书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括，而是息息相关、休戚与共；自传性也并非噱头，而是以整个现实世界与这部小说互文，从而拓宽了叙事的景深；而且，莉萨·哈利迪也志不在此——
“你在写这个吗，我们的事？”
“没有。”
“那你在写什么？”
“其他的人。”
……
无论如何，《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者，一个更积极的观察者。

恐怖小说大师托马斯·里戈蒂再一次超越定义
追步爱伦·坡、洛夫克拉夫特、斯蒂芬·金
改变类型小说写作的短篇集
☆编辑推荐
◎ 托马斯·里戈蒂，布拉姆·斯托克终身成就奖、奇幻奖、国际恐怖文学协会奖得主，当今zui为杰出的超自然恐怖小说家，是为数不多生前作品即已收入“企鹅经典 ”丛书的作者。
◎ 《被毁损和被染病的》是其全盛期创作恐怖小说集，仍然倾注笔墨于小镇、畸人，将爱伦·坡、卡夫卡等传奇作家的风格与技巧融为一体，论者称誉俨然超越了恐怖小说的樊篱，发出了难以定义的独特声音。
◎ 小说曾被多次改编为影视、漫画等，对音乐及亚文化圈也有深刻影响。2014 年火爆网络的美剧《真探》，主角的部分台词被指源自里戈蒂的小说，编剧尼克·皮佐拉托后坦陈深受里戈蒂影响，无怪乎该剧和里戈蒂的小说基调极为相似。
☆内容简介
《被毁损和被染病的》是一部恐怖小说短篇集，包括三小辑十三篇作品。小说描写普通生活之外的人物、几乎无人涉笔的怪异现场，进而赋予人类生存状况一种阴郁的视像，就像一个永久的噩梦。在他的独特世界里，在那古怪的小镇和黑暗的街角，挤满了小丑和可怕的人偶，而受折磨的人和阴鸷滑稽的怪人上演着他们的厄运。
☆媒体推荐
◎ （本书）与其他作品截然不同。该领域中最独特的声音之一。他的想象力令人叹为观止。——Science Fiction Chronicle
◎ (里戈蒂运用）克制的、抒情的散文和微妙的令人不安的图像，这些都是坡本人可能欣赏的。——USA Today
◎ 在恐怖小说史上，托马斯·里戈蒂拥有一个最为安静、最为精彩的写作生涯。他是一位精练、睿智又极富创造力的作家。 ——《费城询问报》
☆名人推荐
◎ 托马斯·里戈蒂是超自然恐怖和怪异小说无可争议的大师，并极具原创性。他以令人敬佩的诚实和严谨追求自己的独特见解，表达的方式又令人回味不已……可以说他就是天才。 ——拉姆齐·坎贝尔（英国恐怖小说家、编辑、评论家）
◎ 托马斯·里戈蒂是一位不同等级的大师，实际上是一个不同的物种。要是他试过，他可能无法伪装，然而他从未尝试过。他的写作就像恐怖的化身。
——特伦斯·拉弗蒂，《纽约时报书评》
◎ 被誉为唯一能与爱伦·坡和洛夫克拉夫特齐名的当代美国作家......无论所描述的事件多么可怕，里戈蒂的行文总是精练又恰到好处。
——迈克尔·德里达（普利策奖得主，专栏作家）

《红色英勇勋章》以一名普通士兵的口吻对美国南北战争进行了描述。主人公亨利•弗莱明是一个农妇的独子，满怀浪漫的英雄主义观念，渴望军队的传奇生活，不顾母亲的劝阻，参加了北方军（即联盟军）。在战斗中，亨利一方面渴望荣誉，另一方面又惧怕死亡。战场上的炮声使他勇敢地投入战斗，但遭到敌人突然袭击时，他又临阵脱逃。后来亨利被一位战友误伤了头部，却被误认为是在战斗中光荣负伤，战友们都敬佩他轻伤不下火线的勇敢精神。亨利在万分羞愧中历经种种思想斗争，克服了对战争的恐惧，在炮火的洗礼中成长为一名英勇的战士。
这部战争文学经典着力渲染主人公肉体与心灵的主观感受及其心灵善恶搏斗的过程，被誉为第一部现代战争作品。

● 现代图书馆评选的20世纪百大英文小说第19名，耶鲁大学图书馆借阅排行榜第3名。
●《看不见的人》是拉尔夫•艾里森的处女作，一出版便取得巨大反响。艾里森受到美国文学界和学术界的高度评价，1969年，他获得美国自由勋章，1985年获得国家艺术奖章。
●《看不见的人》是不一样风格独特、充满激情和智慧的杰作，深受T.S.艾略特《荒原》和詹姆斯•乔伊斯、陀思妥耶夫斯基作品的影响。
● 被索尔•贝娄评价为“一部杰作……体现出了卓越的创造性智慧。”
《看不见的人》诞生于一九五二年，那是美国社会大变革的前夕。小说描写了一个黑人青年在充斥种族隔离和种族歧视的社会里寻找自我的心路历程。他成长于南方的黑人社区，在中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读书。没想到的是，他在接待白人校董时触怒了校董与校长，而被逐出校门，来到纽约。他在纽约仍然四处碰壁，直到成为哈莱姆“兄弟会”的首席发言人。但最终，他的一切幻想都破灭了，深深体会到他只是一个看不见的人。小说突破个人成长故事的叙事窠臼，将视线投向更复杂的人性困境和更沉重的美国社会现实。

我经常梦想能到西部走走，常常会做些模糊的计划，但从来没有付诸实行过，直到认识了狄恩。
阿姨警告我和狄恩这种人混没有好处，只会自找麻烦。然而，我却听到一种新的声音在召唤我，看到一条新的地平线在迎向我。我年轻的心对此深信不疑。
即使我真的会遇上麻烦，即使狄恩最后拒绝我当他的死党，又即使他在我饥肠辘辘或辗转病榻时置我于不顾（就如后来所发生的），那又有什么大不了的呢？我是个年轻作家，一心想着振翅高飞。
我知道，在路上，将会有女孩，有灵启，有一切的一切在等着我；在路上，蚌壳将会张开，把珍珠送到我的手里。

【编辑推荐】
村上春树力荐，不可不读的经典文学
全球最伟大的动物小说之一，畅销百年的动物文学经典
复旦大学副教授全新译本，经典耐读
【内容简介】
《白牙》讲述了一只幼狼“白牙”从荒野中进入人类文明世界，经历了一系列善恶纷争之后，逐渐从一只嗜血成性的猛兽变成了忠诚救主的“福狼”。

一趟孤注一掷的太空远征
一座没有尽头的科学迷宫
一次争分夺秒的冒险营救
一段跨越星际的真挚友谊
浩瀚宇宙中，瑞恩•格雷斯是整个人类文明仅存的希望。但在醒来的那一刻，他连自己的名字都不记得。他在未知的恐惧中寻找身份，从记忆的碎片中获取线索。这个肩负拯救地球重任的关键人物，现已命悬一线！人类文明究竟能否存续？在这场“挽救计划”里，一切都充满了挑战……

本书是“兔子四部曲”之父、美国当代文学大师约翰•厄普代克在其写作生涯最后十年创作的短篇小说的合集，于二○○九年作者去世后首次出版，共收录包括《父亲的眼泪》在内的十八篇小说。这些小说是一代文坛巨匠的短篇收官之作，厄普代克在其中真情流露，以告别的姿态回溯过往，用充满温情的笔触记录世相，描摹普通美国人自“大萧条”至后“九•一一”时代的苦与乐、爱与愧、深情与背叛、恐惧与释然。资深英语文学译者陈新宇倾情迻译。
约翰•厄普代克是我们时代最伟大的文学家……和十九世纪的前辈纳撒尼尔•霍桑一样，他是而且将永远是国宝。——菲利普•罗斯
约翰•厄普代克同时是我们的特罗洛普和普鲁斯特，他是我们最后一位真正的文学家。——《纽约时报》
这部短篇集里的故事极具感染力，其中回荡着契诃夫的忧郁、华兹华斯的浪漫和叶芝的哀伤。——《西雅图时报》

★一部完整的小说创作技巧教科书
★与《追忆似水年华》《尤利西斯》齐名的意识流小说代表作
★读过《喧哗与骚动》才算是真正读过福克纳
福克纳用他的一系列小说创造了密西西比州。这些小说以它们不断改变的形式、不断深化的心理洞察力以及不朽的人物形象，在现代小说中占据了独特的地位。
福克纳是一位杰出的艺术家，一位人类心灵的公正的分析者，一位以辉煌的方式拓展了人类的自我认识的伟大作家。 ——诺贝尔文学奖授奖词
【编辑推荐】
▶︎成就卓著。本书是威廉·福克纳代表作，是福克纳第一部成熟的作品，也是他心血花得最多，自己最喜爱的一部作品，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著，与《追忆似水年华》、《尤利西斯》并称为意识流小说的三大杰作。
▶︎艺术技巧高超。《喧哗与骚动》的故事从美国南方旧家庭的分崩离析开始，每一个家庭成员出来讲述关于自己的故事。作品内部逻辑纷杂，时空交错。大量的场景转移，极富跳跃性的叙述时间，先后采用第一人称和第三人称视角，意识流手法和现实主义叙事手法相结合，从模糊不清到清晰可辨的领域，为故事提供了不同视角认知的可能性，展现了意识流小说的独特魅力。
▶︎影响深远。福克纳的作品对博尔赫斯、萨特、加缪、马尔克斯、大江健三郎、库切等文学大师影响巨大，中国著名作家莫言、余华等也都受到福克纳作品的滋养。读懂福克纳，对于了解中外现代文学都有重要的帮助和启迪。
【内容简介】
《喧哗与骚动》讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧，也是一个时代的普遍悲剧的缩影。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、整日怨天尤人。长子昆丁抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至投水自杀；次子杰生冷酷贪婪；三子班吉则是个白痴。全书通过三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”作一补充，归结全书。
这部小说不只是描绘了一个家庭的悲剧，也反映了一个巨变时代的整体面貌，其中展现出的某些人类普遍的困境一直持续到今天。
【名家评荐】
十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》……我首先读了该书译者李文俊先生长达两万字的前言……我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起来，在房子里转圈，跃跃欲试。
——莫言（中国著名作家、2012年诺贝尔文学奖得主）
这本小说（《喧哗与骚动》）有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为“创作艺术”的毋庸置疑的杰作。错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说——它本身是一部完整的创作技巧的教科书。
——康拉德·艾肯（美国诗人、小说家）
福克纳对小说结构有很大的创造，他的小说结构非常细腻、复杂，他把不同的叙述者组合在一起，使内容更紧凑。他是第一个让我一边看小说一边记笔记的作家。
——略萨（2010年诺贝尔文学奖得主）
福克纳是我的精神导师。
——马尔克斯（诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》作者）
福克纳给予我们一个古老然而永远是现代的主题。这也许是世界上唯一的一个悲剧：盲人也在他的命运与他的责任之间摸索着前进。
——加缪（法国哲学家、文学家，1957年诺贝尔文学奖得主）
福克纳的人物就像面朝后坐在一辆奔驰的汽车上，未来看不见，现在十分模糊，而过去看得很清楚。
——让-保罗·萨特（法国哲学家）

“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
★ 纳博科夫完美的超高难度实验文本
★ 开创性的后现代文学和“后设小说”典范
★ 争议盖过《洛丽塔》，魔力领先《尤利西斯》
《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部，颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德，以及他的同事兼邻居金波特，诗人死后留下了一首自传性质的长诗，而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注，将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
“微暗的火”出自莎士比亚悲剧，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光得到“微暗的火”。作为一个前卫的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式，《微暗的火》就是这种尝试的终极形态，一面世就让所有评论家大吃一惊，它颠覆了人们心目中惯有的对小说的定义，堪称开创性的后现代文学和“后设小说”典范。这部完美的超高难度实验性文本，模糊了读者与作家之间的界限，会让读者投入一场酣畅淋漓的头脑风暴。
弗拉基米尔•纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。“纳博科夫精选集I”在已出版的二十余种纳博科夫作品中，精选纳博科夫五部最具代表性的经典作品，以精装版全新面貌呈现，其中不乏市面上难以寻见、读者翘首以盼的“期待之书”。除了最著名最具争议的《洛丽塔》，还有超高难度实验文本《微暗的火》、戏仿通俗剧的黑色寓言《黑暗中的笑声》、最具自传色彩的诙谐经典《普宁》及别具一格的回忆录《说吧，记忆》。五部作品各具特色，皆代表纳博科夫创作过程中的独特面向，重新出发，理解小说大师。
“自莎士比亚之后，没有第二个作家对语言的浇铸与运用能够如此灵动、慧黠和创造力十足。”《每日邮报》如是评论。厄普代克盛赞：“想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。”
炉火纯青的小说技法，幽暗跌宕的现世寓言，萦绕一生的记忆回响。欢迎来到纳博科夫的小说世界。如果文字能唤起至纯的感官享受，那么舍此无它。

没有哪个创作群像能像美国当代诗歌那样，愿意以极尽精微的词语辨色卡，逐条比照我们生活与心理地形图中渐变的等高线。词语在经验现实中寻猎，随时咬合其捕获物，这在情诗中尤为瞩目。
本书编选露易丝·格吕克、弗罗斯特·甘德、马克·斯特兰德、玛雅·安吉洛等21位美国当代诗人的69首代表作，无一不围绕陡然而发的情欲、长期容忍的谎言、剧情展演般的调情、异地恋难以饱餍的思慕、自体之爱的身体魔力、得意地爱上一个不该爱的人、情偶伴入婚姻的节外生枝……没有一个情境不值得描画，没有一个物件不该被展开度量。读者会从诗句中习得必要的语词，以备为自己的经验命名。阅读时因惺惺相惜而珍藏的句法，能够在未来某个经验降临时脱口而出。这或许是诗歌共情术所能引获的最好报偿。

她丑陋，粗鄙，体型庞大，没有人愿意在她身边多待一秒，除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗。直至偶然的一天，在臭气熏天的泰晤士河边，她捡到了一个弃儿，并为他取了一条河流的名字，一个不受束缚的名字，约旦。
河流是他的名字，河流也是他的命运。在简单平稳的生活中，他渐渐体悟航海的奥秘，开始向往河岸另一边的世界。十九岁那年，他跟随国王的园丁前往温布尔登，踏上了一段纷繁绝妙的旅程，见证着平行世界中的奇幻异景：爱是席卷村落的瘟疫，公主不爱王子，话语向上飞升、化作密布的云朵……在童话般的冒险中，他体验着前所未有的可能。
在这本大胆奇特、新颖有趣的书中，温特森带我们感受爱情与亲情，看见历史与真理，并最终寻获那面照映自我的镜子。
————
★《橘子不是唯一的水果》姐妹篇
★ 英国天才女作家珍妮特 · 温特森重磅代表作
★ 炫目、迷人、诚挚、温情的成人童话
★ 生活是危险的航行，这本书便是一艘倾覆之船的安全气囊。
★ E. M. 福斯特奖获奖作品 /《泰晤士报》“六十年六十佳图书”
★ 作者珍妮特·温特森入选 BBC 100位杰出女性 / 大英帝国勋章获得者
★ 张悦然、蒋方舟、刘瑜、任晓雯一致推荐的当代天才女作家
★《给樱桃以性别》将历史、童话故事和元小说融合进了一种水果里，有着回味无穷、令人惊艳的味道。 ——《纽约时报》
★ 温特森在过去与现在、幻想与现实之间穿梭游走，创作了一部如此新颖有趣的小说，让我们重新审视自己对时间的认知。——《星期日泰晤士报》
★ 奇异与惊叹、神秘与平凡交织相叠，共融在这部新颖绝妙的小说之中。——《纽约时报》
★ 温特森是超级文字魔术师。她让我们相信，想象的力量可以改变我们感知的方式，使我们的生活变得鲜活。——英国《独立报》